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মুক্তি! মুক্তি! চিনি সে তীব্র স্থথ’ লিখেছিলেন আমার এক প্রধান 
কবি বিষ্ণু দে। সারা দুনিয়ায় ধার নামের সঙ্গে সমস্ত মানুষের স্বাধীনতার, 
স্বপ্নের নাম একাকার হয়ে গেছে, তিনি নেলসন ম্যাণ্ডেলা। 

বাংলাভাষায় প্রকাশিত রিভিন্ন পত্র-পত্তিকা ও সংকলন থেকে নির্বাচন 
করে কয়েকটি কবিতা! নেলসন ম্যাণ্ডেলা-র মুক্তি উপলক্ষে প্রকাশ করা হল। 

পরবর্তীকালে ম্যান্ডেলা ও দক্ষিণ আফ্রকার মাহৃষর অপরাহত মুক্তি 
লংগ্রাম নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচনা প্রকাশের বাসুনা রইল. | রি 


৯৮: 


“ফেব্রুয়ারি ১৯৯*, * নেলসন ম্যাণ্ডেলার করিতাগুচ্ছ ," 


একটি ইস্পাত যুখা. ২ 
অরুণ মিত্র | 


- মুঠোয় ওঠানো এক স্থির বর্শ।,' 
কঠিন ফলকে গ্বাখো জলে এ. এ 
আরেক পৃথিবী, EE 
যত স্বপ্ন ঝলকে ওঠে রোদের ভাঙ্গায়? 
কান্নাঘামরক্_-ক্ষোলাহলে ১3 
বাতি খ্যালে, . 
আর এই ফুতির তিতবে . : . . 
একটি ইস্পাত মুখ নিঃশব্দে গর্জীয়।  , .. 


A 


০০ 


নেলসন ম্যান্ডেলা 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত | 


এই বছরে সত্তরে পা রেখেছেন তিনি । 


, কারাকক্ষের লৌহবেষ্টনীর অস্তরালে / 


কেটেছে অনেক কাল, এখন : 
বন্দীদশা তাঁর কাছে নতুন প্রশ্ন নয় | 


কেননা ছু, চোখের মনি থেকে : এ 


উজ্জ্বল বৌব্দের মতো স্বপ্নগুলিকে 
কেউ কেড়ে নিতে পারে নি । হিংশ্র শাসকের থাবা 
নখ বসাতে পারে নি কোথাও, 

দেপাই সাস্ত্রীর সতর্ক চোখের পাহারাকে 
অতিক্রম করে এই স্বপ্ | 
ছড়িয়ে পড়েছে লক্ষ লোকের সংগ্রামী চেতনায় । 
আজ শোষিত মানুষের ঠোটে 


. উচ্চারিত পবিত্র মঙ্জ্রের মতো একটিই নাম, 


নেলসন ম্যান্ডেলা । 


ফাঁন্ধন ১৩৯৬ 
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N 
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ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ নেলসন ম্যাণ্ডেলাব কবিতাগুচ্ছ 


+ 


কালো বজ, 
মধীন্দ রায়, 


/ 


. মাঝেমাঝে সময় অনড়, স্থির, কিংবা পক্ষাঘাতে 
আক্রান্ত, অচল মনে হয়। স্বপ্নের অঙ্কুর যদি 
ফোটেও, তখনি খরা-বন্তা-পঙ্গপালের জিহবাতে 
হয় সে নিশ্চিহ্ন । জানি, মাঝে মাঝে তবু ঝঞ্চাগতি 
গুমোটের স্থিতাবস্থা উড়িয়ে হৃদয়ে আনে আশা । 
আপবিক আক্ষালনে দানবিক চক্রান্তের মাঝে : 
নারীর মমতা, শিশু, ফুল, পাখি চায় পরিভাষা . 
, জীবনের | মনে হয়, হতাশার কেন্দ্রে আজো আছে 
পদ্মের উপরে স্থির ভ্রমরের সানন্দ প্রতীক । 

তাই তুলামূল্যে আজে! ভালো-মন্দ নয় একাকার: । 
বুকের ভিতর থেকে কার ভাকে বেরয় পথিক 


অশ্রু-রক্র-কাটা ভেঙে-জীরনে সে ব্যাখ্য। মেলা ভার | 


কিন্তু কী উপমা আছে, এ প্রদন্মে যেমন একেলা 
সাতাশ বৎসর জেলে, কালো বজ্র, নেলসন ম্যাণ্ডেলা ৭ , 


পু’ 


(78 পরিচয় - | ফাস্ন ১৩৯৬ 


বন্দী ম্যাণ্ডেল৷ 
গোলাম কুন্দ. স 


কে তোমায় জন্ম দিয়েছিল ম্যাণ্ডেলা? - j 
সেকি কোনো দীনাহীনা কৃষণঙ্গী রমণী? 

অথবা সে আফ্ৰিকা-জননী৷? | 

আজ তোমায় কোল দিয়েছে জানি 

মাতা বিপুলা ধরণী । 

তুমি আমাদের বুকে এসে . 

আমাদের হৃদয়কে বড় করে দিলে ম্যাণ্ডেল! ! 

ত্যাগ-রস-সুধা ঢেলে | 
মাঙগষের শুফ মনে 

জাগিয়েছে নবস্ধির, 
তিলে তিলে আযু বিলিয়ে 

বিশ্বজনের আয়ু দিয়েছ বাড়িয়ে । V 


\ 


Ed 


“ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ নেলসন ম্যাণ্ডেলার,.করিতাগুচ্ছ , ৭ 


নেলসন ম্যাণ্ডেলা, তুমি 
অঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


তোমার মুখ চাওয়া আমরা অনস্তোপায় আজ স্মরণ করি তোমায়, নেবসন 

কষ্টিপাথর ওই বুকে কৃষ্ণ আফ্রিকার দীর্ঘশ্বাসের আঁচড় 

শ্বাস প্রশ্বাসে দক্ষিণ সমুদ্র-বড়বার আগুনে-নিস্বন 

রন্দী তুমি মুক্তির ভাক-হুরকরা পিঠে বইছ আসচে-দিনের ভূতুবঃ 
দ্‌ চরাঁচর । 


একটাই জীবন মিথ্যে দাপাদাপি, নাগাল কোথায় জীবনরহস্ত ফান্ুসটার ! 
মুখফোঁড বাচাল দৌড়ে থেঁতলে দিয়েছি কাজের দুটো হাতকে 
তৈলাধার-পাত্রের ভূলভূলাই যায় লোপাট সোজা পথের সরল মাঙ্ষটা 
আজ সঙ্গী মেনে ছি হারামি-র ধর্ম খুনীর জাতপীতকে । 
ক 


“মান্য আর স্বদেশ শব্দছুটো স্বাধীন দেশের স্বৃতি থেকে ভোক্ধাট্রা কবে 
আহারবিহার আমক়নিরাময় হৃদয়চিত্তায় ভেজাল ফলাও কারবারি 
জনজাগৃতির মুখাপ্ি শেষ, আত্ম-শবসাধনা কি শ্মশান জাগবে ? 
আত্মপ্রচারক আমরা আত্মপ্রবঞ্চক আমরা মুখচাওয়া, ম্যাণ্ডেলা, 
তোমার-ই। 


পাপমুখে নাম নিই তোমার এমন স্থকৃতি কই, নেলসন ! 

এক-কে তুমি-যে অমরতা দিলে বহু-র বর্ণালিতে মিলিয়ে নিতে 

খৃত্যুদণ্ড দিলে অমানুষ সন্ত্রীসকে, মাহুষ-নামটাকে মহিমার অশনবসন 

আপন মুষ্টি থেকে মুক্তির তুমি পর্বনাশের স্থন্দর সংবাদ__এস আপনাকে 
বিলিয়ে দিতে । 


পি এ 


অগ্নি, নেলসন ম্যাণ্ডেলা' 


রাম বস্তু 


. কত উচু জেলের প্রাচীর ? 


মানুষটা যে তারও চেয়ে বড় 
সুর্য এসে লোফালুফি কবে অন্ধকার 
মৃতু কঃ, অর্থ উচ্চারিত 


- র্ুপময় বিস্ফোরণে সময়হীনতা “ 
: নেলসন ম্যাণ্ডেলা 


সত্তর বছর ধরে অগ্নি হয়ে আছ 
তুমি তো নিঃসঙ্গ নও 
গাছগুলো স্পৰ্শ করো 
রাহ 


৭8 ই সমস্ত নশ্বর, মরণ- তে 
"পৃথিবীর সবকিছু পুড়ে যায় 


্বিদ্ৃতি সরব, তুমি 
নেবীসন ম্যাণ্ডেলা ২ 
আছি নশ্বর অপিপুজ 
মাছষের সািক মুক্তির 


অগ্নির অজরশ চোনাহিভঃ | 
নিত্যতারুণ্যের হে' আনন্দ, বৈশ্বানর 
হিরণ্যবক্ষা পৃথিবীর শিশু 

নেলসন ম্যাণ্ডেলা 


' ফান্তন ১৩৯৬. 


অৰ্থ তুমি ' 
পূর্ণেন্দু পত্রী 
র্ঘকে বাক্‌সোবন্দী করলেও হুর্ধ। 


তার নির্বাসন নেই | 
তাকে স্পর্শ করে না'কোনো দংশন । 


তোমার রোদে 

আমরা শুকিয়ে নিই ভিজে জামাকাপড় 
তোমার আগুনে 

' জালিয়ে নিই নিবু-নিবু হাওয্া!। ' 
তি 
তোমার মন্ত্রে 
প্রতিধ্বনির মতো লক্ষ হয়ে যায় 
পারাপারের সাঁকো । । 


পাথরের চাপা পড়েছে সবুজ । 
একটু ফাক পেলেই 

ছেঁড়া কাথাকানির সংসারে 

হুড়্ খোড়ে নিরাশ । 

ভাই রিল না িদিনায়। 
অমনি খুলে যায় 

. আরেক দিগন্তের কপাট । 


সূর্যকে বাকৃসোবন্দী করলেও সুর্য । 


চে 
1 / 


১, ‘ | i পরিচয় 7 স্তন ১৩০৬, 


পঁচিশ বছর পেরিয়ে টি 
অমিতাভ দাশগুপ্ত | 


সেলের গরাদে জলে সুর্ষাস্তের অহঙ্কারী লাল । 
কফির গুঁড়োর মতো,মুঠো মুঠো চূর্ণ অদ্ধকারে 
কবি না কয়েদি বসে থাকে । 
মানুষের ঠোট থেকে ঠোটে ' 

চুমোর আবেগে ফেরে তার প্রিয় নাম । 
লে-নামের গাঢ় স্রাণে 

প্রতিদিন কেঁপে ওঠে মহাদেশ, জনপদ, গ্রাম |. 


পঁচিশ বছরময় | 
“লোহার শীতল হাহাকার - 
শরীর পেয়েছে শুধু, 

১. কখনো পাখসেনি, ছুঁতে নীল স্বপ্ন তার। ' 


4 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ নেলসন ম্যাগ্ডেলার কবিতাগুচ্ছ 


যুক্ত বাতাসে বসন্ত 


শ্যামতুন্দর দে পু 


ফুলের জলসা আর পাখির কাকলি 
সেকি শুধু বসস্তের দিন? 
বসস্ত তো আসে যায় খাতুচক্রে 


- ফুল ফোটে, মরে যায়'--তার পরে ফোটে '' 


" গাছে গাছে উদ্ধত ঘোষণা গু 


‘বসন্ত দিনের হাজিবাতে । 


কেউ কি দেখে আসা-যাওয়া 
বসন্ত হাওয়া যখন ফিরে ফিরে যায় 


. গরাদের অন্ধকারে সে কি ছুয়ে যায় 


বসস্তের স্বপ্ন নিয়ে বেচে আছে 
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ছাব্বিশ বছর। 


বর্ষণের মেঘ আসে যায় 

জল বারে 

দিন আসে বলস্তের 

ফুল ফোটে 

'কেউ কি একাস্ত কাছে পায় 
যন্ত্রণার আবরণে মোড়া দিনে ।' 


একটা ঝড আস্থক 
ভাঙক প্রাচীর 


. খুলে যাক গরাদের দ্বার 
এপার-ওপার মহাদেশ-. 


ফুটুক হাজার বসস্তের ফুল | চা 
স্‌ ঃ 


১১০৬ 


১২ 


গণসংগীত 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়. 
তুমি রাতের ভিতরে আমার 


আগ্নেয় ভাবীকাল। 


জীবন ষখন দুহাতে সরায় 


| জণ্ডাল ধুলোবালি 


দিগন্তে ঠিক ছড়ায় তখন 
ঝঞ্ার হাততালি । 


ধ্বংসের মুখে ঢেউ দিয়ে যায় 
ভরা কোটালের বান, 

ভাঙতে ভাঙতে তাই গড়ে ওঠে 
ক্রাস্তিকালের গান। 


তুমি আকালের মেঘবারা জল-". 
সূর্যের তর্জনী, 
অন্ধকারের অর্গল ভাঙে 
তোমার জয়ধ্বনি | 

দিন আমাদের এই তো শুরু 
এই তো শুরু খেলা, 

এবার তুমি বাইরে এসো 
নেলসন ম্যাণ্ডেলা ৷ 


ফাম্ধন ১৩৯৬ .. 


'পক্রযারি ১৯৯০ নেলসন ম্যাণ্ডেলার কবিতাগুচ্ছ ৯৩ 
নেলসন ম্যাণ্ডেলাকে ঘিরে 
বাণেশ বস্তু 


মুক্তি পেলেন নেলসন ম্যাণ্ডেলা 
(ম্যাণ্ডেলা নেলসন। 

'ুমপাড়ানির আজন্ম অভিশাপ 
বিষগ্ন নির্জন 

ছিড়ে ফালা-ফালা বেনে সভ্যতা শেষে ! 
বিভূষিত জনগণ 

আবিশ্ব প্রাপচেতনার হীরে জলে 
ম্যান্ডেলা নেলসন । 


অবশেষে মুক্তি পেলে তুমি । 

আমাদের বুকের ভিতর পুষে রাখা ইচ্ছাতে 
বাহুতে বেধে রাখা সাষ্টর আবেগ 

পায়ে বেঁধে রাখ! সমুদ্রের ঢেউগুলো 

চোখের কোণায় জমাটবীধা অশ্রু আর আঁগুনকে 
তুমিই মুক্তি দিলে । 


‘তোমার নামেই আমি শুনতে পেতাম কান্না 
কালো চামড়ার নিচে ফু সতে থাকত ক্ষোভ 
শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ত স্বণা 

স্বম্তরণা জমতে জমতে পাথর 

পাথরের বুকে জল্জল্‌ করত হারানো ছেলের স্বৃতি 


মরা মেয়ের মুখ 
মৃত শ্বামীর ভালোবাসা { 
‘তোমার নামেই আমি দেখতে পেতাম শিল্তর চোখে নিঃসঙ্গতা 
সন্ত্রাসের ছায়। 
€দ্খতে পেতাম মাইলের পর মাইল যুবক-ফুবতী 


কীসের জন্তে ছটফট করছে 
মাথা কুটছে একালের, অভিমন্থ্য 
"আর আমার স্বাধীনতা বইত ভ্রীতদাসের বোঝা। 


১৪ a bo পরিচয় . হী 


না, আমার কজিতে কোনো হাতকড়া নেই 
৬ 
আত্মায় ঝম্ঝম্‌ করে শিকল্‌। 


আমি শুধু ভেঙ চি কাটি ও মেঘকে '. 
বন্ধ, হতাশ শুধু পরাদিতের কানা 


চুকিয়ে দিয়েছি পাওনা-গণ্ডা কার ধার আর ধারি ? 
বন্দী করেছি পাহাড়ের চুড়ো উড়নচণ্তী চুলে 
পদ্মপাতায় আয়কে বেধেছি জীবনবীমার ঘাড়ে 
"যা কিছু রূপাস্তর 
দাম আছে তার, দায় আছে তার, যাবতীয় চলাফেরা 
মৃত্যু আমার সকলি ফিরিয়ে দেবে; 
পা ছুটো ছিল বাতাসে বাতাসে উদ্দাম বাগি ঘোড়া 
ণ কণ্ঠে আমার সাত সমুদ্রে বড 
j মৃত্যু আমার সকলি ফিরিয়ে নেবে? 


চারদিকে দুর্নীতি . 

দশদিগন্তে নামুক তাহলে মর্ধের মজ্জায় ৷ 

নিজের জায়গা করে নিই আমি তাতে ' 

শাসন নিজেকে করি 

করুণা নিজেকে করি 
দ্বণার ছিলাস্ন টানটান বাধি, ধিকারে হুস্তোড়ে। , , ২ 
ফ্রিজটা বিকল, মাঝে মাবে.যেন আকাশ সেখানে নামে \ 
ধৰন্ত কুকুর, খোড়া। টিকটিকি; বাস! বাধে বুকে বালা । 


| 2 575. ৩৩ he SE এ 
a g টু, RPE Mee ০ 
তোমার দিন কাটতো পাথর ভেঙে 155 HA 


বাতে জমা হত নেকড়ের মতো একরাস-উদ্বেপ 8৯,171: 5748 ৮০৮ 
হয়তো তুমি বলতে 857 : ১82 Sar RRA etre Bat 


নিন এ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ , নেলসন ম্যাণ্ডেলার কবিতাগুচ্ছ 


এক-একটা। রাত মারণ-থড়ো নাচে 
চারদিকে বিভীষিকা 
এক-একটা রাতে সত্তার ভিত কাপে 
স্বপ্ন কি মরীচিকা? 
পাখর ভাঙতে ভাঙতে হয়তো তুমি বলতে ঃ 
জানিনা বন্ধু জানিনা কোথায়, আছি 
' তবুজানি আমি আসছে 
জানিনা বন্ধু জানিনা কোথায় আছি. 
'তবু জানি আমি আসছে ৮ | 
কালো চামড়ায় ঢাকা বিদ্যুৎ 
আগুনের ঠোটে হাসছে।- 
আমি শুধু তোমার কথাই ভাবতাম 
ভাবতে ভাবতে কে যেন আমার পিঠে মারত চাবুক 


উনিশশো উনযাটের খাদ্য-আন্দোলনের ্বৃতি গুড়িয়ে দেয়, পাঁজর 


ছেষটিও তোলপাড়, - 
যে ছেলেরা আগুন নিয়ে করত লোকালুফি 
সেই একাত্তরের স্বপ্ন-নাক়কেরা আজ কোথায়? 


এখন বুঝতে পারি, বুঝতে পারি আমি 
তোমার মুখ সবার চেয়ে ভিন্ন হয় 
' নানা দেশের রেখার ভিড়ে বর্ণ ময় 
ইচ্ছাগুলো বারুদঠানা ঝড়ের পাখি 
মহাদেশের স্বপ্ন পুষে বক্ষে রাখি, .. 
যত্বে রাখা লোককথার নম্র সুখ 
হিরম্মস্ত উজ্জলতা তোমার মুখ . 
বাতাস চিরে অমলতায় ক কার 
গভীরতর অন্ধকারে মু তোমার? 


নিভে Ml 
৮৮৮৬০ 
অন্ধকারের চূড়ায় চূড়ায় ঠিকরে ওঠে গান " 
আকাশ জুড়ে ওড়ে সিংহের কেশরু। 

তোমার মুক্তিই আনে মুক্তির দীপ্তি । * 


এ 


৬৩ 


ইতিহাসে হাত রাখা মানুষ 
প্রণব চট্টোপাধ্যার 


বুদবুদপ্রবণ জলক্‌ণা 


'_ সুঠো ভরে 'আকাশে ছড়ালে 


সাংসারিক 'অক্সিজেনে মিশে 
জন্ম নেয় মহাকালের-মেঘ। 


“আাঢ়ে শ্রাবনে অবিশ্রাম ধারাপাত ঃ 


*স্তগর্ভ মাটির হৃদয়ে 
পবাক্রাস্ত কোনো মানুষেরই নাম 
স্ুর্ধ সংলাপে বলে £ 
মেঘ হও, জল দাও জল দাও! 


ভুবুযীরচেয়ে অনেক অতল গভীরে 
পৃথিবীর লবণাক্ত হাওয়া লাগে 
তখনই দৈনিক বরাদ্দের দাবিদ্র ঠেলে 
যন্ত্রণার পদাবলী ঠেলে 

কলম খুঁড়েছে মাটি বিশ্বাসে-নিঃশ্বাসে 
পানে গানে আসক্ত আম্বাদে ! 


*'এক-একজন মানুষ অজন 


মানুষেরই সাথে নিঃশঙ্ক দাড়িয়ে থাকেন 
ু-চারটে শতাব্দীর ইতিহাসে হাত রেখে। 
£ 


ফাত্ধন ৫১৩৯৬ 


ন্যাতিন আমেরিকা £ আদ্োনন ও কবি ব্যক্তিত্ব 


সন্দীপ সেনগুপ্ত 


স্পেন ও পতুপাল নিয়ে একর! তৈরী হয়েছিল রোমানিয়! ৷ যাকে বলা হতো 
ল্যাতিন জগৎ । লুক্রেতিয়াস ও ভাঙ্জিল, হোরেস কিন্বা মার্সিয়াল-এর ক$ 
এই জগতের | ল্যাতিন মধ্যযুগ, পেত্রাক ও রেনের্সাসের নিশ্বাস শোনার 
আকাঙ্ষা জাগে ল্যাতিন ছুনিম্বার কবিদের কাছ থেকে ৷ 

এই মুহুর্তে আমাদের জিজ্ঞাসা হতে পারে, আজকের ইউরোপে “ল্যাতিন’ 
কবিতা বোধ, অনুভূতি ও মেধায় কতটা সামীপ্য এনেছে । আমেরিকা তে! 
মধ্য দক্ষিণ আর উত্তর আমেরিকারই অথণ্ড নাম । ভৌগোলিক যদ্দিওবা । 
এই তিন ভূখণ্ড সমৃদ্ধ আমেরিকা কখনবা একটি অবস্থান, যাকে নিধ্ধিধায় 
অভিহিত করা হয়েছিল নতুন পৃথিবী” রূপে। 

ল্যাতিন আমেরিকার লেখক জর্জ লুই বোর্হেস-এর (১৮৯৯) দ্বাবী ছিল 
বিগত ভৌগোলিক ও এতিহাসিক অবস্থান থেকে বিচ্ছিন্ন গুরা। কেননা, 
ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক কারণেই গর! নিজেদের একটি নতুন 
ও অভিন্ন পরকলার মধ্য দিয়ে দেখতে চেয়েছিলেন । সেই দেখা উনবিংশ 
শতাব্দীর আরন্ভে রাজনৈতিক মুক্তি চেতনার মধ্যে বিলীন হয়। তিনশো 
বছরের স্পেনীয় পদসধগরী চরিত্রের সাঁবেকী অবস্থানের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক 
যুদ্ধ ঘোষণাই নয় শুধু, এরই সঙ্গে সঙ্গে চেতনামুক্তির ক্ষেত্রে বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায় এ একই মঞ্চে উপস্থিত হয়েছিলেন! 

চিলির কবি পাবলো নেরুদা ওয়াণ্ট হুইউম্যানকে উদ্দেশ্য করে--‘তুমি 
আমাক্ম আমেরিকান হতে শিখিয়েছো”ব্ললেও_ প্রাকৃকলঘিক্সা. নগরী 
মাচ্চ পিচ্চুর ধ্বংসাবশেষের উপর দাড়িয়ে নেকুদার আত্মধবনি ভিন্ন পাঠ গ্রহণ 
করে। যার ফলে এই আসত্মদর্শন হয়ে ওঠে রিও গ্রণাদে (২1০ Grande )র 
দক্ষিণাঞ্চল থেকে কিছু ভিন্নকম। আমদানীকৃত একটি ভাষ! হারা ভাব- 
চৈতন্ত প্রকাশের সমস্তাটা কিন্ত দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকা ভাগাভাগি করে 
নিয়েছিল । স্পানিশ ও পভূর্গিজ ভাষা ইংরাঁজির মতোই এই নতুন পৃথিবীর” 
লেখকদের সাহিত্যিক এঁতিহা গড়ার ক্ষেত্রে সংকুচিত কবে বাধে দীর্ঘকাল । 
ব্রাজিলে স্থানীয় অধিবাসীদের কোন ইতিহাস ব্যতিবেকেই মুছে যেতে 


২ 
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হয়েছিল-_ঘেখানে পতৃগালের সঙ্গে তাদের রাজনৈতিক ব্যবধান কখনো 
সশস্ত্রপর্যায়ে পৌছায়নি, যেখানে সাংস্কৃতির সংকটের চেহারাটা তত তীব্র : 
এবং স্পষ্ট ছিল না। স্পেনীয় ভাষাভাষী দেশগুলির সঙ্গে কিন্ত স্পেনের 
সম্পর্ক ছিল চির ধরা, আক্রমণাত্মক । কাউণ্টার বিকর্সেশনের কালে স্পেন 
বাধ্যতই নিজেকে গুটিয়ে নেয়, এবং সমগ্র ইউরোপ যতই নাস্তিক্যবাদের দিকে. 
ঝুঁকুক না কেন--স্পেন কিন্ত তার দবজা! জানালা বন্ধ রেখেছিল । ১৮৯৮-এ 
.আমের্রিকায় স্পেনের শেষ . উপনিবেশটি হাতছাড়া হয়ে যায়! স্পেনীয় 
সংস্কৃতিকে নিয়ে শুরু হয় একটি নতুন প্রজন্মের নবমূল্যায়ণ। যার অর্থ 
আমেরিকার 'স্পেনীয় ভাষাভাষীদের মধ্যে একট! বোঝপড়া স্বষ্টি করা । 
অক্টাভিয়া পাজের লেখা থেকে জানা ধায় এই বোঝাপডাব মঞ্চে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন_দাবিত্ত, হিমেনেথ, মাচাদো, লুগোনেজ, গীয়েন, নেকদ] ও 
গাদিয়া লোরকা । | 

উনবিংশ শতাব্দীতে ল্যাতিন আমেরিকাব সাহিত্য ইউরোপীয় অভিঘাত 
থেকে মুক্তির উপায় সন্ধানে - তৎপর হয়ে ওঠে। স্প্যানিয়ার্ডদের 
বিরুদ্ধে 'জয়লাভকে চিহ্নিত করতে গিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে 
ইকুয়েভাবের দেশপ্রেমিক জোসে হোয়াকুইন দি ওলমেদে! যে ধরনের ‘ওড' 
' রচনা করেছেন তা ইউরোপের যে. কোন অঞ্চলেই বচিত হতে পারত। 
নিকাবাগুয়ার প্রতিভাবান কবি রুবেন দারিওর আবির্ভাবের পূর্বকাল অবধি 
ন্যাতিন' আমেরিকার কবিরা ইউরোপীয় প্রাধান্ততায় আক্রান্ত ছিল। দািত্ত 
তার অচেনা ও নতুন বাচনভঙ্গীর দাবীতে সিজাব ভালেছো কিন্বা পাবলো. 
নেরুদার চেয়ে পৃথক, এবং সংকীর্ণ অর্থে এদের মতো নিছক ল্যাতিন 
আমেরিকার কবি ছিলেন না। ফরাসী রোমার্টিকতার পরবর্তা ধাপ থেকেই 
তার চমৎকারিত্বের উদ্ভব | কাব্যের প্রাচীন শরীরে তিনি সঞ্চার করেছিলেন 
নতুন প্রাণের স্পন্দন, নতুন রস, রঙ ও চৈতন্থের প্রবাহ । তবুও বলতে হয় 
দারিত শেষ পর্যন্ত প্রাদেশিক কবি। অন্যদিকে ভালেহো, নেরুদ! এবং পাজ 
আন্তর্জীতিক। আস্তর্জাতিক-__কাবণ এদের রচনা নির্মিত হয় স্বয়ং অস্তিত্ব 
চেতনার সারবত্তা তথা মানবমুক্তির চিরন্তন আকাক্ষা থেকে৷ 

ওপনিবেশিক শিক্ষায় জারিত ক্ল্যাসিকাল পঠন-পাঠনের ভূমি থেকে গভে ট 
ওঠা মানসে ওভিদ, পিণ্ডার, ভাভিল, হোরেস নায়করূপে অবস্থান করবে 
এতে অস্বাভাবিকতা কোথায় ! কিন্তু সাত্রে বেলো, জোসে ওলমেদোঃ জোসে 
মারিয়া হেবোদিয়া প্রভৃতি hal কয়েকজন কবি--উনবিংশ শতাব্দীতে 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ ল্যাতিন আমেরিক। £ আন্দোলন ও কবি ব্যক্তিত্ব ১৯ 


ইউরোপীয় বিপ্রবী চেতনার তাপ এদের মুখমগ্ুলকে প্রায় ঝলসে দিয়েছিল, 
ল্যাতিন আমেরিকা নিজন্ব পৃথিবী, স্বপ্ন ও ধ্যান ধারণাকে ক্লপায়িত করবার 
আশ্রয় শিবির। 

ভেনিজুয়েলার কবি ত্বাবদ্রে বেলো তার Altocation to ০5৮ (১৮২৩) 
গ্রন্থে প্রস্তাব বাখেন £ কলঘ্বাসের পৃথিবীতে ফিরে চলো। নতুন মহাদেশের 
বাস্তব ও মহান ছবি ত্বীকলেন বেলো। গভীর মূলে প্রোথিত ওঁপনিবেশিক 
সংস্কৃতির বাছ থেকে মুক্তির সংগ্রামী চেতনা ও আতি তার কবিতায় বান্তুব 
চিত্র বর্ণনার পটভূমি তৈরী করে। 

* ইকুয়েভাবের কবি ওলমেদৌ অনুবাদ করেছিলেন পোপ | কিন্ত রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার জন্য আত্মনিবেদিত প্রাণ তার। দক্ষিণ আমেরিকায় 
স্পেনীয় রাজত্বের অবসান ঘটাবার জন্য জুনিন (১৮২৪)-এর যোদ্ধাদের উদ্দেশ্যে 
নিবেদিত হয় ওলমেদোর ওড.৪. Victoria de Junin: Cantoa 
Balivar (৮২৫) | এক নতুন রাষ্ট্র চেতনার সষ্টিক অবয়ব তৈরী হয়ে যায় 
কবিতার মধ্যে । সমালোচকরা এদেব চিহ্নিত করেছেন ল্যাতিন আমেরিকার 
‘নিও ক্লাসিসিজেমের’, প্রব্জারপে । আঙ্গিকের দিক থেকে বেলো এবং 
ওলমেদৌ কোন পরিবর্তন আনতে পেরেছিলেন কিনা সে বিষয়ে প্রশ্ন 
থাকলেও এরা বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে স্বর্ণন্বার খুলে দিয়েছিলেন, এবং সেখানেই 
এদের চমৎকারিত্ব একই সঙ্গে বৈদগ্ধ্যও বটে । 

বেলো এবং ওলমেদো একটা নতুন দ্ৃষ্টিভঙ্গীর বিস্তার ঘটালেও নতুন 
স্টাইল স্বষ্টি করতে পারেনি এবা। এ্রঁতিহ থেকে দূরে সরে আসতে পারেনি 
বেলোর কবিতা |. আর ওলমেদো ক্লাসিক প্যাটার্ণের মধ্যে বন্ধ রেখেছেন 
নিজেকে । স্যাতিন কবিতার পরবর্তী প্রজনন নতুন অভিজ্ঞতায় ও নতুন 
শৈলীতে নিজেদের ব্যক্ত করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আর্জোর্টনার লেখক 
এস্টেবান এচেভেবিয়া চারবছর ফরাসীদেশে কাটিয়ে (১৮২৬-৩০),ইউবোপীয় 
রোমার্টিকতা সম্বন্ধে বিপুল উদ্দীপনা অন্থভব করেন। থিতিয়ে পড়া শৈলী ও 
বিষয়বস্তর প্রতিনূপ শক্তি হিসেবে গ্রহণ করলেন এই ইউরোপীয় 
রোমার্টিকতাকে । ল্যাতিন আমেরিকার কবিদের অনুভূতি ও নিসর্গ চিত্রের 
মধ্যে একটা বোঝাপভার রূপ পরিগ্রহ করে-_এবং এরই সঙ্গে কবিব্যক্তিত্ব ৪ 
স্পষ্ট চেহারা পায়। ১৮৩৭-এ এচেভেবিয়া [1১ 0৪০6৪ নামে একটি দীর্ঘ 
কবিতা রচনা, করেন । মরুভূমির রাজনৈতিক গঠন বণিত হয়েছে কবিতাটির 
মধ্যে। উদর: প্রাস্তুরের বিপুল ভবতার ভেতর কৰি প্রকৃত, মামু্যকে,-_দুটি 
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আদর্শ আত্মাকে, একত্রিত করেছেন ভালবাসা ও ভাগ্যহীন্তাঁর দ্বৈত বন্ধনে | 
কবি বলেন_-যদি আমার মাতৃভূমি তার গৌরব পুনরুদ্ধার করে তাহলে সেই 
গৌরব উদ্যাপনের জন্ত ভিন্নরাস্তা অনুসরণ করতে হবে আমাদের । কেননা যে 
পথ দিয়ে হেটে যায়নি কেউ আজও সেই পথেই অজানা পৃথিবীকে কর যাবে 
আবিষ্কার | 

কলম্বিয়ার কবি গঞ্তালেজ (১৮৬৮) কলম্বিয়া অঞ্চলের গমচাষের বর্ণনার 
মধ্যদিয়ে এক নতুন আবহাওয়া তৈরী করে। নতুন কাব্যিক পরিমণ্ডল, 
প্রতীক, ছন্দস্পন্দ এবং নতুন ধরনের তাল সৃষ্টির অম্বেষ্ণ চলে । এই অন্বেষণের 
অভিঘাতে ল্যাতিন আমেরিকার কবিতা স্বকীয় চরিত্রমহিমায় একটি গতিশীল 
কক্ষপথ পরিক্রমা! শুরু করে। | 

ব্রাজিলের কবি গণকালভেজ্জ দিয়াজ স্বদেশ সম্পর্কে সাবজেকটিভ ভঙ্গীতে 
কবিতা রচনা করেন। সামাজিক আবেগপ্রবণতার অঙ্গ হিসেবে তাকান কৰি 
প্রকৃতির দিকে। আর এইভাবেই ব্রাজিলের তথাকথিত ‘Indianist’ 
সাহিত্যের বিষয় ও চেতনার কাছাকাছি চলে আসেন দিয়াজ ৷ ল্যাতিন 

আমেরিকার বোমাণ্টিক কবিরা ত্বদেশপ্রেমের আবেগে উদ্দীপিত কখনো 
কখনো এই উদ্দীপনা রাজনৈতিক চরিত্র গ্রহণ করে । 

এই সময়কার আরও এক চমকৃপ্রদ অগ্রগণিত হলো ‘gauchesco’ 
কবিতা । গৌচোজ (£০১93 ) হলো! পম্পাসের (85785 ) শ্বেত আধাবর্ণ 
অধিবাসী । প্রজ্ঞাপারংগমতার জন্ত খ্যাত। গৌচোজকো কবিদের মধ্যে 
কেউই অবশ্তি গৌচোজ ছিলেন না। সকলেই শহরবাসী । গৌচোজ ভাষা 
ব্যবহার করতেন শুধু এর! ৷ গ্লীতিধমিতার তুলনায় এই কবিতা অধিক্মাত্রায় 
বৰ্ণনামূলক ও নাটকীয় । সমাজসত্বার পরিচয়ে এব বিদ্রোহী । যে কামাবেগ 
রোমান্টিক কবিতার চরিত্র নিরুপম করেছিল শেষপর্যন্ত তা কোন স্থায়ী নোঙর 
ফেলতে পারেনি । কিউবার জাতির কবি জোর্সে মাতি (হোসে মাতি) 
হলেন প্রথম কবিব্যক্তিত্ব যিনি রোমার্টিকতার অবক্ষয়ী চরিত্রের বিরুদ্ধে 
সোচ্চার হন। সংহত ও যথার্থ আবেগে ব্যবহারের পথপ্রদর্শক. মাতি স্বয়ং । 
১৮৮২-এ প্রকাশিত হয় [50086111101 এই প্রকাশনা ম্পানিশ আমেরিকান 
কবিতার ক্ষেত্রে একটি যুগারস্তের খুচনা ঘটায়। চিহ্নিত হষ এই যুগ 
১০৭০৪০1510০ রূপে | এই আধুনিকতা দুটি অধ্যায় বিভাষিত | ১৮৮২- 
১৮৯৬ পর্যন্ত প্রথম অধ্যায় । কিউবার কবি জোসে মাতি (হোসে মাতি ) 
জুলিয়ান দেলকাজাল, মেক্সিকোর কবি মাহুয়েল গুতিয়েরেজ নাদেরা, 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ লাতিন আমেরিকা £ আন্দোলন ও কবি ব্যক্তিত্ব ২১ 


কলাঘিয়ার জোসে অস্থনসিয়ন সিলভা এবং নিকাবাগুয়ার রুবেন দাবিও এই 
অধ্যায়ের কবি৷ ১৮৯৬-এর আগেই দারিও ছাড়া সকলে লোকাস্তরিত হন। 
পরের অধ্যায়ের সঙ্গে যোগসুত্ৰ রাখেন দাবিও একা । এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
শুর ১৮৯৬ থেকে এবং সমাপ্তি প্রথম মহাযুদ্ধের অন্তিম লয়ে | এই পর্যায়ের 
কবিদের মধো আর্জেন্টিনার লিউপৌলডো লুগোনেজ, পেরুর জোসে সাস্তোজ 
চোকানো, কলম্বিয়ার গীলারমো ভেলেনসিয়া এবং মেক্সিকোর এনবিকুরে- 
গঞ্জালেজ মার্টিনেজ ও আমাঁদো নেরভো। 

11057715720 এমন একটি আন্দোলন এখন যা সাহিত্য এবং দৃশ্যগত 
শিল্পের প্রতিটি আঙ্গিক ও শৈলীতে প্রভাব বিস্তাব করেছে। এর কথায় 
15460715700 একটি যুগলক্ষণ । এই ছুটি ধাবার প্রধান বিষয়বন্ত ছিল অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ঃ স্পেনের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া ও ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব । প্রাদেশিক 
সাহিত্য সীমাবদ্ধতার আবর্তে শ্বাসরুদ্ধ প্রায়। একেয়েমী জর্জরিত কবি 
সম্প্রদায় মুক্তির আকাঙ্ষায় পাখা ঝাপটে মরছিল। এরা প্রতীকীবাদী ও 
Parnassian-দের কাছ থেকে অন্ুপ্রেবণা সঞ্চয় করেন । ফরাসী নিও 
ক্লাপিসিজম-এর উপরেও এদের দৃষ্টি ছিল। “মভার্নাইজমো” ইউরোপের স্পেনীয় 
কবিতাকেও প্রভাবিত করেছিল । এরা নির্মাণ করেন এমন এক কবিতার শরীর 
অবয়ব যার আযুড্কাল ছিল দীর্ঘ। ল্যাতিন আমেরিকার সাহিত্যকে এক নতুন 
চৈতন্তের মুখোমুখি এনে রাড করিয়ে দেবার চেষ্টা চলতে থাকে। আধুনিক 
কালের বরদেশ, কোরটা্জার, লেজামা লিমা এবং পাজ আধুনিকী করণেয় 
( modernista ) ভাবাধারের কাছে খণী । 

রুবেন দাবিও “রুজভেণ্টের প্রতি’ কবিতাম্ব বললেন £ 

তুমিই যুক্ত রাষ্ট্র 

আগামীদিনের আক্রমনকারী তুমিই শ্বদেশীরক্ত বিধৌত আমেরিকার 


EA প্রার্থনা LES নি 


মভার্পাইজমোর দ্বিতীয় রা একটি নতুন টা উদ্ভব ঘটে । এবং 
এই স্টাইলকে ৬n৭০৷০৮i$০৷০ বলে চিহ্নিত কর! হয় | [00020057000 
শব্দটির অর্থ হলো নতুন জগৎ বা বিজ্ঞ Ward অবশ্য লেখকরা এই ঘরানায় 
নিজেদের চিহ্নিত করতে চাইতেন কিনা সে বিষয়ে গ্রশ্ন রয়েছে। 
Modernismoর বহুজাতিকতার যাত্রা এসে উপস্থিত হয় Mundonovismo 
এর প্রাদেশিকতায়। অর্থাৎ হ্ুনিদৃষ্টভাবে ল্যাতিন আমেরিকার বিষয়বস্তুতে 


২২ | পরিচয় ফাস্তন ১৩৯৬ 


ফিরে আসা । পেরুর জোসে সানতোজ চোকানোর Alma America 
(১৯০৬) এই পরিবর্তনটি পরিস্কার ভাবে দেখিয়ে দেয়। " 

: Mundonovismo কাব্যরীতির মতোই Sencilli:nও ও কোন সুনিদৃষ্ট 
আন্দোলন নয়, সমকালিন লেখকদের স্টাইল এটি | 567011৭ শব্দটির অর্থ 
সরল বা প্রত্যক্ষ । 1099617715070র শুরুতে জোসে মাতি সরাসরি বক্তব্য 
উত্থাপন বা যে সহজ শৈলীর পক্ষে রায় দিয়েছিলেন 96০1111-00-র ক্ষেত্রে 
সেই ধারারই প্রত্যাবর্তন । 

' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে ল্যাতিন আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে 
immigration-এর ঢেউ বয়ে ষায়। জীবন ঘাপনের প্ররূতি বদলে যেতে 
থাকে,_বিশেষ করে শহবাঁঞ্চলে । গ্রামভিত্তিক অর্থনীতির পাল্টা ধারা 
_শিল্পোন্নয়ন-এব তৎপরতা দেখা দেয়। চিলিব কৰি ভিসেন্ট হুইদোরবো, 
গীয়ম এযাপোলোনীয়ের ও পিয়েরি বেভেরদি সম্পাদিত নর্ড সা 
(বণ 9এণ) পত্রিকা গোষ্ঠীর লেখকদেব সঙ্গে নিজেকে একাত্ব করে 

নেয়। ১৯১৮এ হুইদোরবোর Horiz00 Carre (ফরাসী ভাষায় লেখা ) 
এবং এাঁপোলেনীয়েরের (08118190065 প্রকাশিত হয়| কিউবিন্ট চিত্র 
শিল্পী বন্ধুদের প্রভাবে হুইদোরবো কিউবিইজমের দিকে ঝুঁকে পডেন | ক্রিয়া- 
সিষেনিজমো ( 0:590101015100) আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা হুইদোরবে| স্বয়ং | 
স্্টিনন্দনের তল্লাসি এই আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ছিল | 

স্থইজারল্যাণ্ডে পড়াশুনা কর! আর্জের্টিনার কবি জর্জ লুই বোর্হেঁন ১৯১৯ 
স্পেনে গিয়ে এমন সব কবি সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সংগে মেলামেশা শুরু করে 
যাবা সর্বদা পরীক্ষা নিবীক্ষারত। এরা ইউরোপের 4১৮৪1709176 আন্দোলনের 
সংগে জড়িত ছিল৷ আর্জেন্টিনায় ফিরে এসে বোর্হেঁস 0109197)0 আন্দোলনের 
সুচনা কবে। নবদিগন্ত উৎসারি কবিতার জন্য ম্পানিশ ভাষাকে উপযুক্ত কবে 
গড়ে তোলাই ছিল এই আন্দোলনের লক্ষ্য! “মেটাকর? ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
বৃহত্তম স্বাধীনতা অর্জনের স্বপক্ষে গুদের কর্মসুচী, স্থররিয়ালিজমের কাছাকাছি 
চলে আসে এই আন্দোলনের চবিভ্র। ‘To bring Poetry into the 
stree-« of Buenos Aites’-এবু জন্ত Prisma, revista mural পত্তিকা- 
টিকেদেওয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া হয়। 

১৯২০ এ আফ্রো-আমেরিকান কবিতা লেখা শুরু হয়ে যায় । নিগ্রো- 
সমাজের প্রাণপ্রাচুর্য ও সৌন্দর্যে ঝিকমিক করতে থাকে এই কবিতা” যদিও 
শাদ| চা মড়ীর কবিরাই আফ্রো-আমেরিকান কবিতার শ্রষ্টী। স্পেনীয় ও 
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পর্তুগীজ ভাষা নিগ্রোসমাজ গ্রহণ করে ফেলে | ওদের বৈশিষ্্পর্ণ উচ্চারণ 
ল্যাতন আমেরিকার বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে যায়”. 
পূর্বে যা কবিতার ক্ষেত্রে দেখা যায়নি । 

স্পেনীয় ও পতুগীজ ভাষায় আফ্রো-আমেরিকান কবিতা পৃথক এবং 
বিচিত্র ছন্দ ও উত্তেজক তালের সি করে। এই কবিতা সামাজিক প্রতিবাদের 
কবিতা হয়ে ওঠে । উদাহরণ যার ১৯৩৮ এ প্রকাশিত নিকোলাস গীয়েনের 
‘ওয়েষ্ট ইণডিস্বা লিমিটেড 1; 

১৯২২-এ সাও" পাওলোতে আধুনিক শিল্পী ও কবি সাহিত্যিকদের 
Snmana de Arte Moderna এই নামে একটি সম্মেলন অঙুষ্ঠিত হয় । চিত্র 
শিল্প ও ভাস্কর্য -শ্রদর্শনীর সংগে সংগীত ও কবিতা পাঠ ছিল এ সম্মেলনের 
কর্মনুচী। একদল তরুন বুদ্ধিজীবী নতুম কলা ও ছন্দপদ্ধতি প্রয়োগে উৎসাহী 
হয়ে এই ধারনা পোষণ করে যে এতিহৃবাদী ছন্দস্পন্দগত ধ্যানধারণার অবসান 
"ঘটবে; চরিত্রের দিক থেকে ব্রাজিলের কবিদের এই সর্বাধুনিক আন্দোলনকে 
ম্পেনীয়_ আমেরিকার এ16:873090 র সঙ্গে তুলনা করা যায় । 

লক্ষ্য করা গেছে ১৯২০ থেকে ল্যাতিন আমেরিকার নানা মেজাজের 
কৰিদেব আবির্ভাব ঘটে । কোন একটি স্থনিদৃষ্ট আন্দোলন বা স্টাইলের গণ্ডিতে 
তাঁদের আবদ্ধ রাখা সম্ভব ছিল ন! । অবশ্য এই আবির্ভাবের মুল কেন্দ্রে রয়েছে 
হৃটিনন্দন তথা দেশপ্রেম ও স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে স্থররিস্বালিজেমের ধারা- 
" বাহিকতা একধারে সৌন্দর্য পিপাসা অন্যদিকে দেশকে মুক্ত করার আহ্বান | 

পেরুব কবি সিজার-ভাঁলেহো, চিলির পাবলো নেরুদ এবং মেক্সিকোর 
-অক্টাভিয়৷ পাল একসময়ে যেমন স্থবরিয়ালিজমের জগতে বিচরণ করেছেন, 
অন্তদিকে এই তিন প্রধান কবি প্রায়স ম্পূর্ণ ব্যক্তিমহিমায় স্বকীয় পরিবেশ ভিন্ন 
শৈলী অভিঘাতে নিজের ভাষা ও জগৎ সৃষ্টি করে আগামীদিনের বংশধরদের 
‘জন্য নির্মান করেছেন নতুন শিল্পকলা, এবং এই আয়োজনে অুষ্ট পৃথিবীর 
কবিকৃত্ব, বসিক পাঠক ও সমালোচক, আর লেকারনেই ল্যাতিন আমেরিকার 
কবিতা-কলার সর্বাধুনিক চবিত্রতথা চালচিত্র ও চৈতন্য আধার একটি অখণ্ড 
এঁতিহাসিক বিচার । 

সিজার ভালেহোয ক্ষেত্রে বল! যায় এই কবি একাস্তভাবেই স্বভূমি ও 
সআত্মবীক্ষণের কবি। ভালেছোর প্রথম বই ( Los heraldos negros ) 
১৯১৮ এ প্রকাশিত । "1০৬ প্রকাশিত হয় ১৯২২ এ! বোঝাপড়ার নতুন 
দিগন্তে স্পেনীয় ভাষার এ এক অপরূপ, পরিমিত ও সংযত ব্যবহার। ঠিক এই 
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সময়ই প্রকাশিত হয় জয়েসের ইউলিসিস। ইউলিসিসের প্রকাশ বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য একারণে যে জনৈক সমালোচক বর্ণনা করেছেন £ ‘Vellogo suffered 
more seriously then Joyce, lived with a greater intensity and 
encountetd more’ ভালেহোর উত্থাপিত প্রশ্নাবলী আগত্মউদ্দিষ্ট । 
ভালেহোর সামগ্রিক অভিজ্ঞতা এই কথাই ব্যক্ত করতে চায় যে ভাষাকে তার 
তথাকথিত উঁচু জায়গা! থেকে নেমে আসতে হবে সাধারণের মাঝখানে | 
১৯২৩-এ প্যারিস ধান ভালেহো। সোভিয়েত ভ্রমণ করেন একাধিকবার । 
১৯৩৮ এ মারা যান, প্যাবিসে। ভালেহোর শেষ কবিতার বই Poems 
humanas ছাপা হয়েছিল মৃত্যুর পর | 

১৯২৪ এ প্রকাশিত হয় পাবলো নেরুদ্রার ছু কর্মীর কবিতার বই 20 
poemas de amor y una cancion desesperada অর্থাৎ য়েন পোয়েম্‌স 
অব লাভ এণ্ড ওয়ান ডেসপারেট সঙ. | বইটি বিপুল জনপ্রিয়তা ও খ্যাতি 
অর্জন কবে সমগ্র ল্যাতিন আমেরিকায় । কবি-জীবনের প্রারস্তে উরুগুয়ের 
কৰি Carlos 9০৮৪৮ Ercasty দ্বারা প্রভাবিত নেরুদা এনখুজিয়াসটিক, 
জিংগার (১৯৩৩) বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে খ্যাতিমান হয়ে ওঠেন। 
প্রভাবিত হয়েও নিজের জগৎ ও ভাষা তৈরী কবে নিয়েছিলেন অল্পদিনের 
মধ্যে | Residencia en la tierra অর্থাৎ বেলিডেন্ন অন আর্থ-_বইটি নতুন 
কবিতা-কারিগরিতার পরিচয়বার্তা বহন করে আনে। কবিতায় শরীর ও 
প্রকরণগত দিক থেকে একট! এলোমেলো ভাব, আপাত সংযোগবিহীন শ্বপ্ন- 
সদৃশ্য, দৃষ্টি রেখার পর্ধীয়ক্রম-_পাধার্ণভাবেগ ভীর আবেগপ্রস্থত একটি মূল 
প্রবাহ প্রকাশ পায় নেকুদার স্থররিয়ালিস্ট প্রীতি । কিন্তু Tercera 
residencia বা থার্ড রেসিভেন্স (১৯৪৭ ) ও Canto general (১৯৫০ ) এ 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের অভিজ্ঞতা! সম্পৃক্ত এক বিপুল ও রক্তাক্ত প্রেক্ষাপটের 
অভিঘাত। ১৯৩৯ এ নেরুদার বোষণ!ঃ The World has changed 
and my poetry has changed. A drop of blood fallen on 
these lives will live on, indelible like love’. 

Alturas de Macchu. Picchu. ( The Heights of Macchu 
Picchu ) ; Let The Rail Splitter Awake ; The Dead in the 
Square ; To Miguel Hernandez, Murdered in the Prisons of 
90910 ইত্যাদি জগৎবিখ্যাত কবিতাগ্ুলি নেক্ষদার অনিশ্বর কীতি ও 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯* ল্যাতিন আমেরিকা £ আন্দোলন ও কবি ব্যক্তিত্ব ২৬ 


ল্যাতিন আমেরিকার আর এক মেধাবী ও সমুজ্জ্বল কবি মেক্সিকোর 
অক্টাভিয়া-পাজ । জীবন গভীরতায় দীর্ঘ অনুসন্ধানী, মার্কসীয় দর্শনে বিশ্বাসী 
বলে খ্যাত, _একদা প্রাচ্যদর্শনে আকৃষ্ট পাজের প্রথম কবিতার বই £ Luna 
Silvestre (১৯৩৩) | পাছের কবিতাকে বলা হয় Celebration of 
740৮ বস্তুত একাত্তভাবেই জীবন উদ্যাপন ৷ 

পাজ মেক্সিকোর রাষ্ট্রদূত হয়ে বসেছিলেন ভারতবর্ষে (১৯৬২-৬৮ )। 
অলিম্পিক আসব-পূর্ব ছাত্র সংঘর্ষকে কেন্দ্র করে মেক্সিকোর সরকারি দৃষ্টিভঙ্গীর 
প্রতিবাদে পদত্যাগ করেছিলেন পাজ । 


পাঁজের যুগোত্বীর্ণ কাবা-The Labyrinth of Solitude মেক্সিকো 
তথা ল্যাতিন আমেরিকার জীবন ও জনচিত্তে এক নতুন অভিধা নিয়ে উপস্থিত 
হয়। এই কাবাগ্রস্থ এই মুহূর্তে মেক্সিকোবাসীদের অবস্থান ও অস্তিত্বের 

| 

ইতিহাস, সমাজ ও ভাষার উপাদান নিয়ে কবিতার সৃষ্টি । ঠিক শব্দ 
নয়._বাকরীতি কিম্বা বাকাবিক্কাসই কবিতা শরীরে শরীর-কোষের কাজ করে। 
কবিতার প্রয়োজনেই কবিতাকে ইতিহাস ও কবিতা সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা ও 
সমন্বয়ে প্ৰয়াসী হতে হয় | কবিতার সমস্ত মহৎ পরীক্ষা নিবীক্ষা-_মাজিক 
সুত্র থেকে এপিক ধার; স্বতশ্ফুর্ত লেখা,_ইতিহাঁস ও কবিতার জন্য কবিতাকে 
নতুন করে পুনর্গঠনের উপযোগীরূপে ব্যবহার করার দাবী গ্রাহ্ হতে পাবে । 
কবিতা মাত্রেই আনন্দ-বিষাদের এক মহোৎসব, নিখাদ সময়ের তলানী | 


মানুষ ও ইতিহাঁসের মধ্যেকার সম্পর্ক হলে! দাসত্ব ও নির্ভরতার । আমরাই 
বদি ইতিহাসের কাচা মসলা হয়ে থাকি তো একযোগে আমরা ইতিহাসের" 
কাচ! মসলা ও শিকারও বটে । মাশ্গষের মূল্যেই ইতিহাস তার চরম পূর্ণতা 
আনে। এই সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটায় কবিতা, বৈপ্লবিক ভাবে, এবং 
এঁতিহাসিক মূল্যেব বিনিময়ে এর পরিপূর্ণতা । ইতিহাস ব্যাতিরেকে যেমন 
কোন কবিতা হয় না, তেমনি ইতিহাসের বপাস্তর ঘটানো ছাডা কবিতাব- 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নেই। 

জোসে মাতি, নিকোলাস গীয্ষেন, রুবেন দারিও, পাবলো নেরুদা” 
অক্টাভিয়া পাজ ইতিহাস রূপাস্তরের উদ্দেশ্যে তাঁদের কবিতায় জাতীয়তা ও 
আতস্তর্জাতিকতার মূল্যবান ও বিচিত্র সামিয়ানা বুনতে আরম্ভ করে সে কাজ 
প্রায় সম্পূর্ণ করে এনে মেলে দিয়েছেন বিশ্বেব সমস্ত কবিব্যক্তিত্ব ও জনচিত্তে । 
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“এবং এর ইআ শ্রয়ে সমগ্র বিশ্ব এক প্রশাস্ত ও উজ্জ্বল দুঃখের মধ্যে ডুবে 
‘যেতে চায়। 
কিউবার তিন প্রধান কবি জুলিয়ান দেল কাঁজাল, নিকোলাস গীয়েন 
ও জোসে মাতির কাব্যকীতির র্ূপারূপ তুলে ধরার চেষ্টা করা যেতে 
পারে । 
জুলিয়ান দেল কাজাল জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬৩এ | মৃত্যু ১৮৯৩এ । 
স্বল্পাধু কাজালকে বলা হয় কিউবার বোদলেয়ার। শিল্প শিল্পের জন্য এই 
তত্বের অংশীদার ফরাসী শিল্পী ও কবি থেওফিল গৌতিযের ( Theopbile 
Goutier ) (১৮২২-৭২) এর দর্শনে বিশ্বাসী কাজাল রুবেন দাবিওব 
সমকালীন কবি হয়েও এক চরম অবক্ষয়বাদী চেতনার আবর্তে তার কবিতার 
অঙ্গ প্রতাঙ্গ ও গোটা শরীর গড়ে 2ওঠে | দাবিও এবং কাজাঁলই প্রথম 
Modernisia কবিদের অন্যতম | মানব প্রচেষ্টা মাত্রেই তুচ্ছ কাঁজালের এই 
জীবনদর্শন, জীবনের প্রতি তার বিষাদ ভাবনা ও অশুভ দৃষ্টিভঙ্গী Voder- 
019 আন্দোলনেব দ্বিতীয় অধ্যায়ের কবিদের উপব প্রভাব ফেলে ছিল । 
মনে রাখা দবকার ১৮১০ থেকে ১৮২৫ পর্যন্ত ‘নতুন পৃথিবীতে’ স্পেনের 
উপনিবেশসমূহ বিদ্রোহ ও বিপ্লবের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করে। পে 
থাকে শুধু কিউবা ও পিউবুতো বিকো ( Puerto Rico ) | পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
চিনি উৎপাদনকারী দেশ কিউবার গুক্ত্ব ছিল অপরিসীম স্পেনীয়দের 
কাছে। 
কিউবার জাতীয় কবি নিকোলাস গীয়েনের (গীয়েন) পুরোনাম 
নিকোলান ক্রিস্টোবাল গীয়েন বাভিস্ত। গোটা পরিবার জড়িয়ে পড়েছিল 
স্বাধীনতা যুছ্ধে। প্রেসেব কাজ করতেন গীয়েন, ক্রমে সাংবাদিক হন। 
বাডির গ্রন্থাগার ও বাবার রাজনৈতিক চিন্তাধারার মধ্যে লালিত শৈশব । 
বর্শংকর (mulatto) কবি ‘is not strictly speaking a poet of 
‘Negritude’ | কিউবার জাতীয় চরিত্রের উনিশ শতকী বিপ্রবী প্রবাহ- 
মানতাই তাঁর কবিতার চরিত্র । প্রথম কবিতা ১৯২০ সালে। রুবেন 
দাবিওর প্রভাবে সম্পাদন করেন 749 পত্রিকা । ১৯২২এ ছোট কবিতার বই 
Head And Heart প্রকাশিত । 
আদিম জীবনযাত্রা, নিগ্রো সংস্কৃতি সমগ্র পৃথিবীর তথা কিউবার একটি 
জাতীয় সমস্তারপে দেখা দেয় | West [ndie5 Ltd শীর্ষক কবিতায় প্রাধান্ত 
“পেয়েছে নিগ্রোসমস্তার বিভিন্ন দিক। তৈরী হয় Mulatto Poetry’র 
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দন 
ঘরানা। গীয়েন কিউবার বিপ্লব উদ্যাপন করলেন তার প্রতীকধর্মী, তির্যক 
ও আবিষ্কৃত নতুন ছন্দ ও ছড়ার মাধ্যমে । নতুন ছন্দ {ও ছড়ার এই 
সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থের নাম The great 200 | কবি স্তালিন পুরস্কার পান 
১৯৫৩ সালে। এই মুহূর্তে Union ce de Escritores Y Art- 
istas CUubanas-এব সভাপতি । 

মাত্র বিয়াল্পিশ বছর বয়ন ষার নীবব্যা্তি_ীবনরশনের ব্যাপ্তি তার 
আবহমানের'জোসে (হোসে) মান্তি কিউবার বিপ্লব তথা সাহিত্যের জাতীয় 
নায়ক__তথা সমগ্র টা সাহিত্য পরিমগ্ডলের বিস্ময্ন ও সমকালীন 
জিজ্ঞাসা । জন্ম হাভানায় ২৮ জানুয়ারি) ১৮৫৩এ ! তের বছর বয়সে 
' ভব্তি হলেন Colegio de San Pabl/তে। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষকে 
গ্রেফতার করা হলো! মিছিলে যোগ দেবার অপরাধে | কিশোব মাতি জেল-- 
খানায় গিয়ে দেখা কবলেন মাস্টাব' মশাই-এব সঙ্গে । মিছিলে যোগ দেবার 
অপরাধে মাস্টার মশাই-এর জেলখানার ঘটনাটি মাতির মনে এক চিরস্থাস্্ী 
প্রভাব ফেলে | .' 

পনের বছর বয়সে বিপ্লব ও বিপ্লবী মুক্তিযোদ্ধাদের মহিমান্থিত কবে 
Abdala নামে একটি দীর্ঘ এপিক কবিতা বচনা করলেন। কারারুদ্ধ হন 
মাত, সশ্রম কারাদণ্ড । ১৮৭১এর ২৭ নভেম্বর হাঁভানাব রাজপথে ছাত্রদের 
মিছিলের উপব গুলি চলে | মান্তি রচনা করলেন এক নতুন ধরণের 0০ 
El 27 de Noviembre Je 18711 কবিতার উপসংহারে কিউবার 
অধিবাসীদের আহ্বান জানিয়ে শপথ নিতে বললেন £ ( there is a limit 


to weeping over the graves‘-‘an oath of infinite love of 
Country‘--over their bodies’. | 

আত্মগোপনে মেক্সিকোতে লিখলেন নাটক £ Love is repaid by 
[L০ve। তারপর সচ্যোজাত শিশুব উদ্দেশ্যে নিবেদন করলেন তাঁর কাব্যগ্রন্থ 
85078210110 

১৮৮১। মাতির বাইশ বছৰ বন্্রস। কিন্তু শরীর সেইমত গড়ে ওঠেনি। 
ছোটখাটো দুর্বল ভীরু চেহারা ৷ কিন্তু ঠেলে ওঠা চওড়া কপাল আর গভীর 
ও মৰ্মভেদী চোখ । হাত দুখান শিল্পীর মত দীর্ঘ এবং সরু, কিন্ত সর্বদা চঞ্চল । 

১৮৯১ এ প্রকাশিত হলো ৩7৪3৪ 360011195-_-আগেই ' উল্লেখ করা 
হয়েছে 967০1110 শব্দটির অর্থ Simple and 16০65 মাতি সরাসরি বক্তব্য 
উত্থাপনের আন্দোলন শুরু করেছিলেন। j 

রুবেন দাবিও, গীয়েন, মাতি ও পাবলো নেক্দা ল্যাতিন আমেরিকার 
কবিতার ক্ষেত্রে ষে নতুন ইতিহাস সৃষ্ট করলেন তার নির্মীণ কাজ চলেছে এক 
জাঁতিসত্বার উপলব্ধি ও নিরবচ্ছিন্ন এক সংগ্রামী অভিধা থেকেগ_যাঁর অন্য নাম 
মানব মুক্তির ইতিহাস । 


প্রম-জীবনে সওতালি গান 
শিবরাম পণ্তা 


‘সভ্যতা ও জীবন, পরিণতি ও বিকাশ, প্রয়োগ কুশল কর্মকাণ্ড ও বেঁচে: 
থাকার প্রচেষ্টা, সর্বোপরি পরিবেশের প্রতিকুলতাকে অনুকূলে এনে এগিয়ে 
চলার জীবনানম্দে যে জীবনবোধের বিশ্বাস রয়েছে তাকে সম্যকভাবে অশ্ুসন্ধান 
করতে হলে যেতে হয় ভারত মাটিতে শত কুক্ষতাকে উপেক্ষা করে টিকে থাকা 
সাঁওতাল জীবনে । এ জ্বীবন এক মহান সংগ্রামের । সাথে আছে পরিবেশ 
পরিমিতি বোধে প্রকৃতি সপ্তাত প্রজ্ঞার উদ্দিতি উন্মেষ। সেখানে কর্মবিমুখতা 
বা নিরুপায় জীবন চিন্তায় পিছু হটা নয় । আছে টরৈবেতৈ চরিবেতি। এগিয়ে 
চলো! । এগিয়ে চলো । 

এগিয়ে চলেছিল এই সাঁওতাল জীবন প্রবাহ আপন রুচি নীতি ও. 
শিক্ষায় । পুরানো ভারতের অনিমেষ উজ্জল সেই দিনগুলির সন্ধান পাওয়া 
যাবে না । কোন লিখিত প্রমাণ নেই । বা হয়তো আছে । এখনো সম্ধান 
পাওয়া যায় নি। পর্যায়টিকে ভাবতে হলে এগিয়ে যেতে হবে অনেক ফেলে 
আসা দিনে। সাত থেকে আট হাজার বছর আগে । অরণ্য অধ্যুষিত ও 
প্রকৃতি সম্ভারে টই টুম্বুর জন্ুীপে । 

ভারতবর্ষের নাম তখন জন্ৃত্বীপেই ছিল | শ্রমজীবনে সাঁওতালি গান 
ভাবনার্ম এতো! ভনিতা কেন? প্রশ্ন আসতে পারে। গ্রসঙের পূর্বাপর 
অন্থশীলনে সে প্রশ্নের শ্বচ্ছতাকে ক্রমশঃ প্রকট করানোর অভীস্পয়ে বলতে হয়। 
এ নিয়ে অনেক গুণীজনের সুসংবদ্ধ চিন্তাভাবনা রয়েছে তবুও তার ব্যাপ্তি যতে 
বিশাল হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি। সাঁওতাল মূল্যায়নে কোথায় যেন, 
ফাক রয়ে গেছে। সে ফাকের সবথেকে বড় প্রমাণ হলো দুটো শব্দ আর্য ও 
অনার্য | তার ব্যবধান ও সাধারণীকরণের সামাজিক রাজনীতির ফারাক। 

পুরানো ভারত প্রসঙ্গ তাত্বিক দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে যে প্রমাণ' 
প্রয়োজন তাকে খুঁজে বের করতে হবে বর্তমান থেকেই। তার স্থিতি গতি 
ও চেতনার অন্তরালে অস্তরমনের অস্থভবকে দেখতে হবে। সমাজ বিজ্ঞানীরা 
এদিকে অনেক আগেই চোখ ফিরিয়েছেন । এমনি এক অনুভবের সন্ধান পাই 
আমরা ডি, রজভাই”র ট্রাইবল রিভোণ্ট বইটিতে, “The tribal is unambi- 
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tious and straight forward while has non tribal brother is 
ambitious, Calculating, Planning, Scheming and Patronising 
in his day to day dealings with the tribals. 

প্রসঙ্গে ভাবতে ভালো লাগে এখনও সাঁওতাল জীবন দর্শনে সরলতার 
প্রভাব গভীরে আছে। অহেতুক জটিলতায় তারা ভারাক্রান্ত নয়। মানসিক 
. ভাবে যে কোন গ্রহণ বর্জনের পরিবেশ ও সমাজ চলমানতায় ব্যক্তি ভাবকে 

"গোপন করার কোন বুদ্ধিভিত্তিক কৃত্রিমতার আশ্রয় নেয় না। খন্সম্পদে 
এরশ্র্ধবান হয়ে আধিপত্যের জটিল ভাবনা ওরা ভাবে না। স্বভাবতই জীবন 
ধারণের উপজীব্যতায় শারীরিক শ্রম এসে পড়ে । যা জৈবিক ক্ষমতা নির্ভর ও 
প্রাণ বিকাশের কোটি কোটি বছরের পুরানো সহজাত প্রবৃত্তি। প্রকৃতি ও 
পরিবেশের সাথে ক্রমোন্নয়ণের হাত ধরে মানুষ-ভাবনাও রস্ষেছে। . 

আরো পরিস্কার করে অনুভব করেছেন জি. কুলকার্ি। তিনি বলেছেন 
গাঢ় জীবনের সর্বাঙ্গীণ বোধের কথা । সেখানে সাঁওতাল জীবনের সরলতা 
‘কেবল নয় শ্রমকেও নালোকপাত করেছেন । তাবু Problems of Tribal 
Development বইটিতে বলেছেন, “176 lives far the day and not 
for the tOথmOrTLW. উত্তর জীবন বা ভবিষ্যৎ ভাবনায় যেখানে চঞ্চলতা 
নেই সেখানে বর্তমান বা আজকের দিন চালানোব প্রসঙ্গে বলতে হয় প্রকৃতির 
বুকে শারীরিক শ্রমে যোগাড় করা বাঁচার প্রয়োজনীয় বস্তসমূহকে গুটিয়ে 
আনার পিছনে বয়েছে বৈপরীত্য ও বেঁচে থাকার £যুদ্ধ। ফাঁকে শ্রম 
বলা যায় । 

শ্রম ও শরীর । ছুটি খুব কাছাকাছি । রোজ যোগাড় করে খাওয়া 
জীবনে শরাঁরকে যথাযথভাবে ব্যবহার করার প্রক্রিয়াব মধ্যে শ্রম নিহিত 
আছে। এব কোন বিকল্প নেই। এখানেই সাঁওতাল জীবনে পুরানো ভারত 
খুঁজে পাওয়া যাবে! ঠিক তখনো কৃষিভিত্তিক জীবন শুরু হয়নি। অথচ 
গাছের ফলজাতীয় আহার সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান পরিণত হচ্ছে । তখনো 
তুলনামুলক অনার্য শব্দ আসে নি। ঠিক সন তারিখ দিয়ে আর্য অনার্য ব্যবধান 
কেমন করে গড়ে উঠেছিল তার আলোকপাত এঁতিহাশিকরাঁও যথাযথ করতে 
‘পেরেছেন ভাবলে সম্যকভাবা হবে না । এর পিছনে বা মানবেতিহাস প্রসঙ্গে 
ভারতীয় সভ্যতার উত্তরণ সংক্রান্ত ব্যাখ্যান এখনো চলছে। সঠিক মাত্রায় 
পৌছানোর অন্য ইতিহাসের সাথে বিজ্ঞানের পদচারণা আরো নিখুঁতভাবে 
প্রশ্মোজন । মৌলিকতার মাপকাঠিতে ইউনিট ব্যাপারে সিদ্ধান্ত ক্রমাগত 
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পাণ্টাচ্ছে ও পুরানো! গবেষণার দিকগুলিকে নতুন করে মুল্যাস্ণ হচ্ছে এজন্যেই 
ব্লা। 
এখনো বহুল প্রাচীনতার মানসিক সংগঠন পাওয়া যায় সাঁওতালি জীবন 
যাত্রায় | যা পবিশীলিত ও মানবিক যৃল্যায়ণে প্রকৃতির হাতে হাত মিলিয়ে 
বেঁচে থাকার জন্য সহমমিতার আবেদনে ভরপুর | তাই শ্রম ও শরীর সহস্ধীয় 
জীবের অন্ভবকে ভাবা যায় অতি প্রাচীন । যেহেতু পরদিন চিন্তায় কোন 
পরিকল্পনার স্থান ছিল না সুতরাং ক্ষ অন্ধকার বা অন্যকে পিছনে রেখে 
আখের গুছানোর বাকা পথও ছিল না। জীবন সহজ । পাথেয় সহজ | 
শ্রমও সহজ । এই শ্রমসংযুক্তির ভাবনায় শারীরিক অন্থতব নিয়ে ছুটি প্রাচীন 
সাওতালি গানে দেখতে পাওয়। যাবে সাঁওতালি শ্রম জীবন। একটিতে 
শিশু শ্রম ও মাতৃভাবনার প্রতিবেদন অন্যটিতে শ্রম ও শবীর সংযুক্তির জীবন 
বোধ। গানছটির সম্যক দৃষ্টিতে খুঁজে পাওয়া যাবে পরিশীলিত ভাবনা । 
-মাতিভাবনাব প্রতিবেদনের গানের পরিবেশ ও চিন্তায় যাওয়ার আগে 
গানটি কি দেখা যাক, 
“হইভয়াব বার অকায় চল। 
অকয় আনয় বাড়ায়! (১) 
আত আকানে ছুলাড মিরু 
অকল্প অহায় তলাসে (২) 
তওয়া ছবায়ে তলাস একান 
আতো দিসেম তালাবে (৩) 
আঞার গেঁছা নাহৎ আকান 
মেখ্ছা জরে জরেতে (৪) 
অন্থবাদ: ১। সবুজ বনে একাই চলে পথে 
২। হারিয়ে ছেলে কোথায় চলে গেছে, 
৩। ছেলেব খোঁজে আকুল মাতা কাদে 
৪ | চোখের জলে কাপড় ভিজে গেছে 
গানটির বিন্যাস, ভাব, পরিবেশ, মাতৃমন, আর্থিক পরিস্থিতি, বাচারযুদ্ধ ও 
সর্বশেষে শ্রম সহ বিভিন্ন দৃষ্টি ভঙ্গীতে আলোচনা করলে স্বচ্ছ হবে এব গভীব 
ভারবহতা । জীবন অন্তর লগ্নতায় সাঁওতাল অনুভূত । 
বিন্যাস £-সাওতালি গানে ছন্দকে কিভাবে কাজে লাগানে। হয় তাঁর 
আলোচনা আজ পর্যন্ত কম.হয়েছে। একটি গানের শবসজ্জায় কবিতা 
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শরীরকে নিয়ে ছন্দকে পুরোপুরি বোঝানো যাবে না। তাছাড়া ছন্দ ও যাত্রা 
সম্পর্কিত ভাবনা অ-আদিবাঁসি সাহিত্য চর্চায় প্রয়োজন হয়। যাদের উচ্চারণ 
বৈশিষ্ট্য সাওতালদের সাথে তুলনা হয় না। উচ্চারণ ও শব্দের শ্রুতি মধুরতায়, 
ছন্দ গড়ে উঠেছিল । লগ্ন ও প্রকাশের তারতম্যে সময়ের একইরকম সংকেতি 
স্বরূপ সুখশ্রতিকে টেনে ধরে রাখাই হল যার মুখ্য ভূমিকা । বৈচিত্রের 
পটপরিবর্তনে সেই শব্দ বিন্যাসের নিয়ামক বোধ ক্রমে ছন্দের কূপ নেয় । ঠিক 
সেই আলোকপাতে হাটে মাঠে ঘাটে ও নিভৃতে উচ্চারিত হওয়া সওতালি 
গানে ছন্দের নির্দিষ্ট যাতায়াত এখনও আলোচিত হয় নি। এর জন্য যে শ্রম 
ও মেধা সর্বোপরি শিক্ষিত মনের আত্মলগ্রতা প্রয়োজন তা নিয়ে কে আর 
ভাবল। তবুও আলোচিত গানটির বিন্তাসে সুখশ্রুতি আস্তরিকতায় ধরা 
আছে। শব্দ বিস্তাস মানান সই। 
ভাব £_তথা অন্তপিহিত সত্য ও অনুভূতিতে ছেলেব জন্য অধার 
অপেক্ষায় মাকে দাডিয়ে থাকতে দেখা যায় । গভার সবুজ জঙ্গলে ছেলে গেছে । 
এখনো সে ফেরে {ন । মার ধারনা ছেলে হাড়িয়ে গেছে । সাধারণ ভাবে হারানে। 
মাঠে ঘাটে বলে ভর্নের কিছু নেই । সে জঙ্গলে হারিয়েছে । সেখানে ভয় 
আছে। জঙ্গল গভীরে রান্তা হারালে তা কি ভয়াবহ তা বলে বোঝানো যায় 
না। দিক নির্ণয় করা দুরহ । তাছাড়াও এই গানটি অনেক আদিকালের । 
সমুয়কে মনে রেখে জন্ত জানোক়্াবের ভয়ও উপেক্ষা করা যায় না। মার ননে 
সেই ভয়টাই বেশি করে দানা বেঁধেছে | হারানো ছেলেকে সে কিরে পাবেনা । 
মার বুকে সন্তান হারানোর খেদনাকে জাগতিক কোনকিছুর সঙ্গে তুলনা করা 
যায় না। সে শুধু অনুভবের | এবং মার কাছে । মাতৃত্বদয় জগতে সবথেকে 
বড় সম্পদ । বিশাল আয়তনের সেই সহিষ্ণুত| ও স্সেহ জীবজগতের স্থষ্টচক্রকে 
অবিচল ধারায় ধরে রেখেছে। কোন বিকল্প নেই যার। তেমনি এক মাতৃমনে 
.সস্তান হারানো গভীর বেদনাদায়ক । সেই বেদনায় আকুল মা কাদে। কায়া 
এত শবেগে ধার ফলে কাপড় ভিজে গেছে। অন্তর বেদনাকে গভীর করে 
দেখানোর বা বোঝানোর জন্তই কাপড় ভেজাকে বলা হয়েছে । 
পরিবেশ দ_শাওতাল জীবনের প্রাচীন পরিবেশ ভিত্তিক ভাবনারা 
এখনও রায় গেছে বহুল পরিমাণে । কেবল শিল্প সভ্যতার পাশাপাশি কিছু 
অঞ্চলে এর কিছু পরিবর্তন চোখে পড়লেও, বিশেষ একটি বড় অংশে এর প্রভাব 
পড়েনি । আগেও বলেছি এখনও বলছি গানটি বহু প্রাচীন। সেইমতো 
গানের পরিবেশও প্রাচীন । এখন থেকে পঞ্চাশ-বাট বছর পূর্বেও সাওতালদের 
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"আহার সন্ধানের একমাত্র অবলম্বন ছিল জঙ্গল | অ-আদিবাসি কৃত্রিমতা 
এসে বারবার এদের ব্যথিত করেছে জঙ্গলকে ধ্বংস করে। ও আহার 
অমুসন্ধানের রীতিনীতি পাণ্টেছে। এই গানের পরিবেশে জঙ্গল বা পাহাড়ঘেরা 
এক সাওতাল পল্লী খুঁজে পাওয়া যায়। বাকুড়া জেলার সাঁওতাল অধ্যুষিত 
রাণীবাধ অঞ্চলের গান এটি । সেখানে আজও জজল আছে। যদিও গভীর্ত। 
ক্রমশই খর্ব হয়ে আপছে। আধুনিকতা গিয়ে পৌছায় নি। গানটি এক 
বৃদ্ধার মুখ থেকে শোনা ।' হাতে তার লাঠি। একটি পুকুরের পাশে বটগাছের 
নীচে বসে গাইছে। পুকুরের পাকমাটিতে ছাড়া আছে এক্পাল শুয়োর । 
তাদের পাহারা দিচ্ছে । অবসর সময়ে আপন মনে গুন গুন করে গাইছে গান। 
গানটি সে ছোটবেলায় দিদিমার মুখে শুনেছে । সেও তার দিদিমার মুখে ৷ 
গানটি এমনিভাবেই প্রাচীন । তাই গানেব পরিবেশে “পাতা পড়লে কুলা ও 
জল পড়লে ঢেঁকি” এমনি এক দিন ধরা আছে। অর্থাৎ গভীর জঙ্গল জন্ত 
জানোয়ার ভরা। শ্ধু তাই নয় সে জঙ্গলের আয়তন বিরাট । কুল কিনারা 
-করার সন্তাবনা নেই। পরিবেশটি একেবারেই আদিমানবের । 

মাতৃমল :__ গানটির ভাব আলোচনার সময় মাতৃমনের কথা কিছু বলা 
আছে । তবে সে শুধু শব্রকেন্্িক অর্থ। এখানে মাতৃমনকে আমরা দেখবে। 
এক আদিমতার অনুভূতি তার সন্তানের জন্য । যেখানে অহুভবের জগতে 
বলতে পারা যাবে দেশকালের উর্ধে মা ও ছেলের সম্পর্ক । অ-আদিবাসি 
সম্প্রদায়ের ভাবনায় থাকতে পারে অরণ্যচারিতার শাওতাল জীবনে মাতৃমনের 
গভীরতা হয়তো বা নেই । তা কিন্তু সঠিক নয় । পরস্ত বর্তমান বিশ্ব মানব 
সমাজে ছেলে ও মায়ের সম্পর্ক যে ভাবে ক্ষীণ হতে শুরু করেছে, সে জায়গায় 
সাঁওতাল মাতৃমন অনেক উচুতে বাধা আছে। উত্তরজীবনের বিশ্বাস 
ভালবাসা তথা একটি স্থখের জীবনকে সুগঠিত করে সমাজে টিকিয়ে রাখার 
পিছনে মায়ের গালবাসা ও স্নেহ ষে কত গভীরে বাস করে তার উপলব্ধি 
অ-স1ওতাল সম্প্রদায় ভুলে বসে থাকলেও সাঁওতাল, জননীর মনে বসে আছে 
গভীর গভীরে। নির্জের সস্তাকে সম্যকভাবে সন্তানের সুখ ও সমৃদ্ধি কামনায় 
আরোপিত করে তার এই ত্যাগ 'বতমান যুগধন্ত্রনায় আদর্শ হয়ে থাকলে 
অনেক জটিলতার অবসায় খুব সহজেই হবে। বর্তমান ভারত কেবল নয় বিশ্ব- 
মানসিকতায় মাতৃমনের অনুভূতি লঘু থেকে লঘুতর হচ্ছে। 

কলতঃ বিশ্বাস মুহূর্তে পরিণত মাস্ষের জীবনে এসে একটি পরিণত ঘন 
ভালবাসার অভাবে তার পরিবেশকে আস্থায় নিয়ে আসতে পারছে না এবং 
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প্রতিবেশী বা অন্ত মান্গষদের আপন করে দেখতে পারছে না। একক. মাহ্য 
কেবল নয় সমগ্র সমাজের স্থসাগত জীবনে মাতৃমনের প্রয়োজন বড়ো বেশি | 
অ-্গীওতাল মাতৃমনে সস্তানসেহ নেই বললে ভুল হবে তবে তার প্রভাব 
গভীরে নেই । যৌথ পরিবার ভেঙ্গে যাওয়ার এও এক কারণ । কেবলমাত্র 
শিল্প সভ্যতাকে দায়ী করে একক পরিবার অবস্তন্তাবী বললে তুল হবে। 
সেখানে মাতৃঘনের বিশ্বাসে সন্তানকে জগতকে ভালবাসা শেখানোর পানে 
ক্রুটি থেকে গেছে। 
শ্লীওতালি মায়ের মনে এখনো এই ক্রটি দানা বাধেনি। মা ছেলেকে 
যথেষ্ট স্মেহ করে। ছেলের মনও মার জন্ত আকুলি বিকুলি করে। তেমনি 
এক মাতৃমনের সন্ধান রয়েছে গানটিতে । এবং স্সেহ ভালবাসার এই সনাতন 
সম্পর্ক যুগ যুগ ধরে চলে আসছে সে ব্যাপারেও'আলো দেয় । মার যানসিক 
অবস্থার এই অনুভূতিকে এক উন্নত রুচিশীল মানব সম্প্রদায়ের কথা মনে করিয়ে 
দেও । থা সীওতালদেব মধ্যে আছে। এই সম্পর্কের দৃঢ়তা এতে বেশি 
বলে আজ পর্যন্ত শত সহজ বিবোধীতার সামনে এসেও ওদের রীতিনীতি ভাব 
সমাজ প্রবাহ অবিচলিত ভাবে বয়ে গেছে। বাইরের কোন প্রভাব পড়ে নি। 
আৰ্থিক পরিস্থিতি 2 মা ও ছেলের সম্পর্কে ছোট একটি গানে আর্থিক 
দিক কতটা থাকতে পারে না এ এক্‌ আবেশিত আলোচনা প্রশ্ন আনাই 
স্বাভাবিক । বা এই প্রসঙ্গে এর প্রয়োজনীয়তা কতটুকু । খণাত্বক এই দিক 
_ নিয়ে দেখা যাক । অর্থের দুটো দিক । প্রথমতঃ থাকা । এবং না থাকা | 
স্বচ্ছলতা ও দারিদ্র । সম্ভবত দক্িত্র ও ধনী ভাবনা এসেছে অ-আদিবাঁসি 
সম্প্রদায় থেকে। বিলাসবহুল ভোগবাসনার অবদমিত রুদ্ধ ব্ূপই হলো দাকিব্ঃ 
এদের ব্যাখ্যাহসাবে। সীওতালি তাবনাক় ধনী ও দরিদ্রের মাপকাঠি ছিল 
বা আছে তার শরীর পরিবেশকে কতটা উপযোগী করতে পারে । অতীব 
গভীর দিক । এবং একথাও বলা যায় যেখানে কৌশল বা আবেশিত রুদ্ধতার 
অবক্ষয় আসার সম্ভাবনা নেই'। স্থতরাং সেই মানসিকতায় অর্থভাবন! খুব 
গভীরে নেই । 
যেহেতু পরিবেশ সরে এসেছে । অ-সীওতাল সম্প্রদায় নানান অজুহাতে - 
*- সাওতালদের পরলতার সুযোগ নিয়ে বঞ্চিত করেছে তাদের প্রক্কৃতি ও 
পরিবেশের অধিকার থেকে | সেজন্ত সমাজের মানদণ্ডে অর্থকে আর অবহ্লো 
করলে চলে না। ক্রমশঃ অর্থের ভাবনায় তাদের ব্যথিত করেছে । আলোচ্য 
গানটিতে ছেলের জঞ্জলে যাওয়ার পিছনে তেমনি এক দিক রয়েছে । বেড়ানোর ১ 


bo) 
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জন্যে ছেলে যায় নি। সে গেছে দারিদ্রকে দমিয়ে রুখে দাড়ানোর জন্ত | 
আর্থিক মানদণ্ডে সমাজ থেকে অসহযোগিতা তাঁকে বাধ্য করেছে নিজের পথ 
বেছে নিতে । 

বিরাট ও পুবানো সাঁওতাল জীবনে অ-সীওতাল সম্প্রদায়ের অসহযোগিতা 
চুডান্ত পর্যায়ের । এদের সমাজজীবনের মানদণ্ড বারবার আক্রান্ত হয়েছে। 


এদের দৈহিক ক্ষমতাকে আকছার ব্যবহার করে নিজস্ব গণ্ডী থেকে বার করে , 


এনেছে । এ ঘটনা একদিনের নয় হাজার বছবের অবহেলা । ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যকালে ষা তুঙ্গ পর্যায়ে আসে | নিজেদের মানব মূল্যায়ণ ও বাচার 
অধিকারে দায়বদ্ধ করে বীরসামুণ্তা, সিধুঃ কানু, আরো! অনেক প্রকাশিত না, 
হওয়া মানসিকতা । এই আন্দোলন ইতিহাস গড়ে+তুলেছে। আধিক 
অবক্ষয়ে সীওতালরা কোনঠাসা হয়ে এমন এক অবস্থার স্থষ্টি হয়েছিল যার 
ফলে এই আন্দোলনের স্বত্রপাত | নেতৃত্ব স্থানীয়দের এজন্য এর! আস্তরিকতায়, 
শ্রদ্ধা করে। কোন ফাকি নেই | 

স্বাধীনতার পর এদের মানব অধিকার ও মৃল্যা্রণ নিয়ে নিয়তই ভাবনা- 
চিন্তা হচ্ছে । কিন্ত তার আগে প্রকৃতি থেকে এদের অধিকার চলে পেছে 
টালমাটাল সেই অবস্থায় এর! নিজেদের স্বাধীনতায় কতটা প্রতিষ্ঠিত থাকতে, 
পারবে বর্তমানে সেটাই বড়ো প্রশ্ন । তেমনি এক প্রশ্ন দানা বেধে আছে 
গানটিতে । 

বাচার যুদ্ধ ঃ আধিক পরিস্থিতি আলোচনার মাঝে বাচার যুদ্ধ সম্পর্কে 
কিছুটা আলোক্পাত আছে । সামাজিক সেই বহুলতায় এককেএ ভূমিকায় এর 
অব্তারণা ৷ নিজেদের বেঁচে থাকার জন্য নূন্যতম আহার নিয়ে সস্তষ্ট সাওতালি 
মন। এই সন্তাষ্টব ফল হলো পরিবারের প্রতিটি মানুষ তার যোগাড়ে নিজেকে 
নিবিষ্ট করতে চায় । ছেলের বনে যাওয়ার পিছনে সেই কারণই আছে । বেঁচে 
থাকার প্রয়োজনে খাবার অন্বেষণ এখানে মুখ্য । তাকে এড়ানোর কোন 
উপায় নেই । ছেলেবু বনে যাওয়া তাই শ্বাভাবিক। সেখানে সে বাচার যুদ্ধে 
একজন শরিক | 

শিশু শ্রম 2 গানটিতে বপ্রিত ছেলে অপরিণত । সেইজন্তই তাঁর খোঁজ । 
পরিণত ও বয়স্ক হলে মাকে অত ভাবতে হয় না। যেহেতু সে শিশু তাই 
আকুলতা | দারিদ্র বা বেচে থাকার প্রয়োজনে পরিবারের €তিটি জীবের 


সহযোগিতা যেখানে প্রয়োজন সেখানেই শিশু শ্রম আছে। সোজা বথায়, 


যাকে বলা হয় কোনঠাসা প্রতিবন্বকতায় নিজের খাবার নিজেই যোগাড় করা । 


আছ 


প 
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সাঁওতালি মন ম্বভাবতই সাহসী । দে পরনির্তরশীল নয়। তার প্রকাশ 
শৈশব থেকে শুরু । বর্তমান সাঁওতাল প্রজন্মে বহুল পরিমাণে শিশু শ্রম দেখতে 
পাওয়া ষায়। শিশুশ্রমের সবথেকে কুফল হলো বেঁচে থাকার পরিণত জ্ঞানে 
কোন মানুষ সবদিকে বিকশিত হওয়ার সুযোগ পায় না। সেভাবে কোন 
এক বিশেষ শিশুর যে সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করে তাকে কাদতে হয়। এই 
কল্যাণ কামনায় মা হলো সর্বাগ্রে। মাতৃমন জীবনের সবকিছুর পরিবর্তে 
সস্তানকে আগলে রাখতে চায়। সেই পরিপ্রেক্ষিতে একজন সাওতালি মা 
সব বিরোধীতার মাঝে দাড়ায় ছেলেকে আগলে রাখতে চীয়। যদিও বেঁচে 
থাকার প্রয়োজনে তা সম্ভব নয়। বিশেষ করে যেখানে প্রতিদিন সকালেই 
প্রস্তুতি থাকে আছ সারাদিন চলবে কি করে? 


বর্তমান সমাজ চলমানতায় সাঁওতাল জীবন মানেই হল শ্রম থেকে 
ষোগাড করা উপার্জনে কোন প্রকারে দিনাতিপাত করা । তেমনি এক শ্রম- 
পরিবারের শিশুর ছবি রয়েছে গানটিতে । হাজার হাজার শিশু শ্রমের মাঝে 
প্রতিটি মার বুকে এমনি বেদনা জমে থাকে ।' নিরুপায় অবস্থায় তাদের কিছু 
করার থাকে না চোখের জল ফেলা ছাঁড়া। গানটিতে চোখের জলে ভিজে 
থাকা মাতৃমনের সন্তানমঙ্জল কামনার ভাবনাটি সাঁওতাল জীবনেও গভীরে 
আছে। ওরা নিজেদের চিন্তা ও সংস্কৃতির জগতে মানবিক বোধকে অনুভব 
করার ক্ষেত্রে সামান্ততম ও পিছিয়ে নেই । উপরের আলোচনা পর্যায়টিতে সে 
সমীক্ষা করা যায়। 

দ্বিতীয় গানটি শ্রম ও শরীর সংযুক্তির ভাবনায় গাওয়া । শ্রমকে ভয় বা 
অজুহাতে এড়িয়ে যাওয়া নয় তাকে আগ্রহে বাঁচার মূলধন হিশেবে কাজে 
লাগানোর মানসিকতা! গভীরে লুকিয়ে আছে। গানটি সচরাচর শুনতে 
পাওয়া যায় নি। যার কাছে শুনেছি এবং কি পরিবেশে শুনেছি তুলে ধরলেই 
অনেকটা বলা হবে। 

স্থান বাকুড়া জেলার'রাইপুর থানার অন্তর্গত নেতুরপুর গ্রাম । যে গ্রামের 
রেলষ্টেশন পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে । এখানে একটি পুকুর আছে । যাব 
নাম শানকাধা । যদিও কোন ঘাট শানে বাধানো নেই। পুকুরটি অনেক 
প্রাচীন। এর পাকমাটির গভীরতা! দেখে অনুমান করা যায় কয়েকশো বৎসর 
পূর্বে- এর খনন কার্য হয়েছিল । কল্সাচ মাটির মাঝে পুকুর । তাই গভীরতা 
"অনেক বেশি। চারদিকে প্রায় পচিশ-ভ্রিশ ফুট উচু পাড় আছে লাল কল্পাচ 
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“মাটির ফলে বাইরের জল এসে ঢোকার সম্ভাবনা খুব কম। বর্ষার ঘোলা 
জল না ঢুকে পড়লে পুকুর দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় । এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
পাড়প্তলিতে ছিল অনেক প্রাচীন তেঁতুল, বট ও অশ্বখ গাছ । বর্তমানে 
যদিও নেই | পুকুরটার স্থাবরতা রক্ষার ক্ষেত্রে এই গাছগুলির অবস্থান 
অস্বীকার কর! যায় না। পুকুরের বৈশিষ্ট্য, কাক চোখেব মতো৷ জল | পাড়ে 
দাড়ালে জল ভেদ করে বালি সহজেই চোখে পড়ে । জল অত্যন্ত পাতলা ও 
মিষ্টি । গ্রীষ্মে দক্ষিণ বাকুড়ার রুক্ষতায় যখন কোন কুয়োতে জল থাকে না। 
তখন এই পুকুরের জল পানীয় জল হিসেবে ব্যবহার কবে দশ পনেরোটি 
গ্রামের মান্য | তথনও পুকুরভতি বড় পাপভির সাদ। পদ্ম ফুল ছিল । 
কাল ১৯৬০ সাল । জুন মাস। প্রচণ্ড খরা বাইপুরের বুকে । তেমনি 
এক.বিকেলে প্রাচীন! সাঁওতালি বৃদ্ধা একটি কলসী মাথায় নিয়ে এসেছে জল 
ভরে নিয়ে যাওয়ার জন্ত। বয়েসের ভাবে সার! শরীরের চামড়া ঝুলে 
পড়েছে । বৃদ্ধার আপনজন বলতে এক নাতনি ছাড়া কেউ নেই। সে বয়সে 
ছোট । জল বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো. সাবলম্বী হয়ে ওঠেনি । পুকুর থেকে 
বৃদ্ধার গ্রামের দূরত্ব তিন মাইলের কাছাকাছি । কলসটি তাঁর বেশ বড়। 
হাটুজলে নেমে মনোমত করে কলসটি ধোয়ার সময় সে আপনমনে গুন্গুন্‌ 
করে গাইছিল । সেই বেদনার এই গানটিতে অস্হায় বৃদ্ধার আকুতি ঝরে 
পড়েছে । ভেঙে পড়া বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছে আপন বোধে। 
“ একে গান না বলে এক প্রাচীন সীওতালি মায়ের আত্মদশন বললেই 
উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া যাবে। যেহেতু একাকীত্ব ও সে সুর রয়েছে তাই 
গান আখ্যা দেওয়া যায় । এবারে গানটি দেখা যাক। 
: প্হড়ম রেণাঃ মুঠান ছাড়ে ধনে আড়েয়া (১) 
ছাড়ে বেগর সানাম মিছা বতম্‌ পুচুঙ্জাঃ (২) 
অনাখতির কামিওয়ে দেয়াকোতে আলাস (৩) 
তার রসে ধনেম আড়ে যাহায় জগৎ ছাড়ে (৪). 
বাংলায়? ১। শক্ত শরীর আসল ধন 
২। ভালো শরীর না থাকলে কাদতে হয় 
৩। কাজ হাত পরিশ্রমে ঘাম ঝরা ভালো 
৪। তাহলে শরীর মজবুত থাকে 
গানটি সামনে আসার পর আগে বণিত পরিবেশ ও বৃদ্ধার মানসিকতা যে 
বিশ্বাসযোগ্য ভা বোবা যায় | ভেঙে পড়া শারীরিক অক্গমতায় মনের জোরে 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯ শ্রম-দীবনে সাঁওতালি গান ৩৭ 
এগিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টায় এখানে যে অস্তরমন কাজ করেছে, তাকে দেশ কাল 
নিমিত্তের উর্ধে যে কোন শ্রমজীবনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা.যায়। শ্রম ও 
শরীর খুব কাছাকাছি । শরীর ভাল না থাকলে শ্রমজীবীরা বেচে থাকতে 
পারে না। শ্রমের পরিবর্তে তাদের থাওয়া ও বেঁচে থাকা । তাই কাজকে 
সম্মানের চোখে দেখেছে বৃদ্ধা | এবং শ্রমজীবী চেতনার মূলধন যে শরীর সে 
অন্ভবও গভীবে। 
এবারে সাঁওতালি জীবন, তাদের গ্রাম বেচে থাকার সঙ্গে সামান্ত কিছুটা 
পরিচিত হলে গানটি আরে! ভাল অনুভব কর! যাবে। | 
সারাদিন হাডভাঙা পরিশ্রম, অপরে ঠকানো নেই সাদামন। ' 
বাবলা গাছের আঠা জমা করে, পিডল গাডীর হাটে হন আনে। 
খয়েরি বেগুন লংক! কামরাঙা, পরোল আল্তি ঝিঙ্গা মানকচু, 
মাইল মাইল রাস্তা হেঁটে এনে, হাটের কোনাতে চুপচাপ দেখে | ' 
কেনার একটুও সামর্থ নেই, দুপুর পেরিয়ে কিরে যায় গাঁয়ে । , 
সজনে পাতার মতো পাতা যার, কোমল আঙুল ডগা ঝুনঝুনি ; 
অথবা শুশনি শাক পুকুরের) বাঁশের ডালিতে তুলে আনে ঘরে ; 
চাঁব চার পাতা পোকা বেছে বাখে, প্রতি নিয়মিত একভাবে । 
ভাতের ফেনের সাথে ফুটে ফুটে, সুস্বাদু বাঞ্জন হাসি হাঁসি মুখ ৷ 
ইদুর পোভানো গন্ধ খেলা করে, “কোনদিন ছোলা তাড়ির আসরে । 
সকাল সন্ধ্যায় ভোরে শ্রম দিন, ঘামছোটা শরীরের গাঢ়ঘুম। 
এই হলো সাঁওতাল গ্রাম ও জীবন । 
গ্রামের দরিদ্র ও বৃদ্ধার গান বা বৃদ্ধার নিজস্ব শারীরিক অক্ষমতা ও ভাব 
বহনের প্রয়োজনীয়তা গানটিতে করুণভাবে ফুটে উঠেছে। আরো বলা যায় 
আর্ধিক অসঙ্গতি পরিপূর্ণ মাথায় সাঁওতাল জীবনে আছে । সেখানে শরীর 
সম্বন্ধীয় ভাবনা শ্রমকে কেন্দ্র করে থাকলে আপত্তির কিছু থাকে না। 
গানটির শেষে বৃদ্ধা বেশ ক’বারের চেষ্টায় মাথাতে কলসীকে উঠাতে 
পারছিল না। পরে কোন একজনের সহায়তায় সে মাথায় উঠায়। ধীরে 
ধীরে এগিয়ে যায় গ্রামের পথে। বৃদ্ধার সংসার চালানোর বিন্দু খুঁটিনাটি 
তুলে ধরলে আরো স্বচ্ছ হবে। | 
সে ঘাস কাটে মাঠে। সারাছিন ধীরে ধীরে দা দিয়ে । লন্ধ্যেবেলায় 
তা বিক্রি করে । আষাঢ় থেকে অগ্রহায়ণ পযন্ত এভাবেই চলে ৷, ধানকাটার 
মবস্তমে ক্ষেত থেকে ধান উঠানোর পর পড়ে থাকা ধানশিস ও ধান আস্তে 


৩৮ পরিচয় | ফান্তুন ১৩৯৬ 
আপ্তে খুঁটিয়ে সংগ্রহ করে এতেও চলে মাস তিনেক । প্রীশ্মকাল হতে 
চায় না। ধা হা হা করে গ্রাস করতে চায় স্রাযু। তথনের সম্বল 
বনের শাক । 

| টার রর LETTE বিশ্বাস যতোই 
 খাক না কেন শরীর তো সায় দেয় না। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। টাঁলমাটাল 
বৃদ্ধা উজান পথে তিন মাইল হাট] বাস্তায় তাল সামলাতে পারে নি। শরীর 
সায় দেয় নি শ্রমকে । সে হারিয়ে যায় পৃথিবীর বুক থেকে। ভাঙা কলসি 
' থেকে জল ছড়িয়ে পড়ে রুখা মাটির বুকে। মাটি শুষে নেয় সে জল নিমেষে । 
সামান্তও দেরি করে না। 

পানের পরিবেশ, মানসিকতা, শ্রম ও তার পরিণতি আমাদের কি সিদ্ধান্তে 
পৌঁছাতে পারে? প্রশ্নটা এক অসহায় সাঁওতালি মায়ের হলেও, আপাতত 
সারা বিশ্বের শ্রমজীবী মানুষের ৷  জীবনবোধের গাঢ় অনুভব এক উন্নতমন 
সমাজ মনস্কতায় যে কোন বুদ্ধিজীবী থেকে পিছিয়ে আছে, ভাবার কোন: 
অজুহাত আছে কি? রক 


/ 


রবীন্দ্ররচমার দর্শনন্ুমি 
(পুনরাৰবত্ত ) 
গুণময় মান্না 
এখন আমরা রবীনদ্রদর্শনভূমির দ্বিতীয় স্তর অর্থাৎ গ্রাপ্ত-দর্শনভূমির প্রতি 
বৃষ্টিপাত করছি। এতে তার স্ব-উদ্ভাবিত দর্শনের পরিচয়ও থাকছে । আর 
এখানেও আমরা ববীন্দ্রদর্শনের লোকধাত্রা-তুমির সদ্ভ-কৃত পর্ধায়বিভাগ 
অনুসরণ করব । | 
প্রথম পর্যায় ( ১৮৩১-১৮৮৫ )'? উন্মেষ-পৰ্ব 
রবান্দরদর্শনের উন্মেযপর্ব হচ্ছে অস্তিত্ববাদ। রবীন্দ্রচেতনরে উন্মেষক্ষণ থেকে 
"তরু করে পরিণততম বিন্দুটি পর্যন্ত যে দর্শন মূল প্রবর্তনারূপে কাজ করেছে এবং 
হ্জ্যমান বিকাশের পথে নানাবিচিত্র দর্শনকে আত্মসাৎ করেছে, এই গ্রন্থে তার 
নাম দেওয়া হয়েছে_-অস্তিত্ববাদ, এক্জিস্টেনসিআলিজ.ম । কথাটিকে 
সত্তাদর্শন, এমন কি সত্ভাচৈতন্যও বলা হয়। সাধাপরভাবে ধরে নেওয়া হয় যে 
এটি পাশ্চাত্যদর্শন এবং আধুনিক দর্শন, কিয়ের্কেগার হাইডেগার ইয়েসপার্স 
এবং সার্ত্র গ্রমুখেরা এর উদগাতা, যদিও এর মূলাশ্থসন্ধান করতে গিয়ে মনীষীরা 
পিছনে পাস্ক্যাল সেপ্ট অগাস্টিন এবং তারও আগে সক্রেটিস পর্যন্ত গেছেন । 
সন্য-উক্ত দার্শনিকদের মধ্যে প্রায় সবাই ববীন্দ্রনাথের পরে জন্মেছেন এবং 
- তীদের অস্তিত্ববাদী রচনাও ববীন্দ্রনাথেব উন্মেষপর্বের অস্তিত্বদর্শনের পরবর্তী, 
কেবল কিয়র্কেগার রবীন্দ্রনাথে পূর্ববর্তী, তাব বচনাও | ববীন্দরনাথ জীবনের , 
কোনো পর্যায়ে পাশ্চাত্য অস্তিত্ববাদী দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, এমন 
কোনো তথ্য তীর জীবনী থেকে আমরা পাইনা । তার নিজের পরিবারে দর্শন 
নিয়ে চিন্তাভাবনা করতেন প্রধানত ছ্বিজেন্দ্রনাথ, কিন্ত তিনিও অস্তিত্ববাদ, কি 
উক্ত পূর্ববর্তী দার্শনিক কিয়ের্কেগার সম্বন্ধে উৎস্থক ছিলেন, এমন কোনো বিবরণ 
নেই ।* কাজেই রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ববার তাব নিজের জীবনবীক্ষা ও 
মননজাত অস্তিত্ববাদ, এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হয়ে পড়ে । এটা কোনো অসম্ভব 
প্রতিপাদ্য নয়, কেননা কাঁলিদাসের শকুস্তলা পড়ার সম্ভাবনা না থাকলেও 
শেকৃদপীঅব টেম্পেন্ট লিখেছিলেন, একথা আমরা জানি । | 
এই সঙ্গে কথা ওঠে, উন্মেষপর্বের রবীন্দ্রদর্শনকে কেনই: বা আমরা অস্তিত্ববাদ 


তিনি ছিলেন তক্বহ্কোনী, বেদান্ত ছিল ভার মনের খোরাক। ঠিনি আমাল দার্শনিক 
ক্ষাটের তবরিগারের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের তুলনামূলক প্রবন্ধ লিখতেন” রখীন্রনাথ, 


পিতৃস্বাতি 


৪০ পরিচয় ফাত্মন ১৩৯৬" 


বলছি, যখন শব্দটি ইংরেজির অনুবাদ মাত্র । এক তো অন্তিত্ববাদ কোনে! 
সংহত প্রণালীবদ্ধ দর্শন নয়, উপরস্ধ কিয়ের্কেপার হাইডেগার ইয়েসপার্স সাত” 
প্রমুখ অস্তিত্ববাদী দার্শনিকদের কারো সঙ্গে কারো মিল নেই, বরঞ্চ বেশ পার্থক্য 
আছে । কিয়েকেগার এবং ইয়েসপার্স ঈশ্বরবিশ্বাসী, হাইভেগার এবং সার্ত 
ঈশ্বরবিশ্বাস ছাড়াই তাদের দর্শন গড়ে তুলেছেন | এ'রা সম্ভাব্য সকল প্রকার 
দৃষ্টিকোণই বেছে নিয়েছিলেন_কিয়ের্কেগার অত্যন্ত রক্ষণশীল, ১৮৪৮’এর' 
গণজাগরণ দমনে তার সমর্থন ছিল; ইয়েসপার্স ছিলেন উদাঝনী তিবাদী, 
হাইডেগার কিছু সময়ের জন্য হলেও নাঁজিবাদকে সমর্থন করেছিলেন; আর 
দীর্ঘকাল ধরে সার্ কম্যুনিস্টদের সহযোগী ছিলেন | ব্যক্তির বিচ্ছিনতা ও 
স্বাধীনতার যে দর্শনের উদগাতা ছিলেন তাঁরা, তাতে অব্য এই সব বিভিন্ন 
* দৃষ্টিকোণ থাকাটা সম্ভাব্য ৷ 

তবু এদের উপাসিত বিভিন্ন প্রত্যয়ের মধো কতকগুলি সাধারণ গুণনীয়ক- 
ছিল, যেমন বাকি ও বিধিতন্ত্ ইচ্ছা বা অভিপ্রায়, সত্তা ও উত্তট অসংগতি, 
নির্বাচনের প্ররুতি ও তাৎপর্য, মানবজীবনে চবম অভিজ্ঞতার ভূমিকা এবং- 
সংবেদন প্রকৃতি ( জ্ঞানকাণ্ড ' প্ৰভৃতি ৷ l 

রবীন্দ্রদর্শনের উন্মেষপর্বেই যে পুথি মিলিয়ে সব ক'টি লক্ষণ দেখা দিয়েছিল" 
তা/নয়, পরবর্তীকালে তার দর্শনচেতনার বিকাশে এগুলোর কোনো না কোনোটি" 
দেখা দিয়েছে, কিন্ত ববীন্দ্রদর্শনের শুচনাতেই অস্তিত্ব, অস্তিত্বের আত্বকামতা,, 
বিচ্ছিন্নতা, মুমূর্যা, বিশৃঙ্খল ভাবামানতা, স্বাধীনতাস্পৃহা, স্বাধীনতা ও বন্ধনা-- 
অস্তিত্ববাদের ঘোষিত এই প্রত্যয়গুলি কবির রচনায় ফিরে ফিবে এসেছে | 
' স্থতরাং বলা যাবে, রবীন্দ্রদর্শনের অস্তিত্ববাদ পাশ্চাত্যদর্শনের 'অস্তিত্ববাদ- 
নিরপেক্ষ হয়ে স্বাধীনভাবে উদ্ভূত হয়েছে । 

তাই যদি হয়, তাহলে প্রশ্ন আসে, 'কীভাবেই বা হল? পাশ্চাতা ' 
অস্তিত্ববাদী দর্শনের দিকে তাকালেই এর উত্তর মিলবে । অষ্টাদশ শতকের 
শেষ এবং উনিশ শতকের প্রথমে জার্মানির খুবই দুর্দশাপন্ন অবস্থা, ধনতান্ত্রিক 
অগ্রগতিতে ইউরোপের অন্ত দেশগুলিব সঙ্গে তুলনায় জার্মানি পিছিয়ে তে 
ছিলই, উপরস্ত জার্মানির অভ্যন্তরেই অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যেও বাধা- 


নিষেধের ফলে বাণিজ্যের প্রসার রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল--এরই সমাঁধানকল্পে . ২ 


হেগেল সর্বব্যাপী এযাবসলিউট আইভিয়াঁর দর্শন উদ্ভাবন করেন, ব্যক্তির ( ক্ষুদ্র 
) বৈধতা সেই পর্মের নিকট বাঁধ্যতায়, সেখানেই তার সার্থকতা |: 
মনীষীরা মনে করেন, ধনতন্ত্র যে রূপাত্তরিত হতে হতে উগ্র দাতিবাদ ও 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ রবীন্দ্রচনার দর্শনভূমি সঃ 


সাম্াজযবাদে পরিণতি লাভ করেছে, হেগেলের দশন তাকে পোষকতা' 
দিয়েছিল; 'অতি সাম্প্রতিক কালে হিটলারের উগ্র জাতিবাদ ও একনায়কত্ব,. 
সেই নাজিবাদের প্রস্থানভূমি হয়েছিল প্রস্থানভাবে হেগেলীয় দর্শন | 

সেই হেগেলীয় দর্শনের প্রতিক্রিয়াতেই উদ্ভূত হয়েছিল অন্তিত্ববাদ__ 
অস্তিত্ববাঁদ এই কথাটি প্রথম ব্যবহার করেন ইয়েসপাস সেই জার্মান দেশেরই 
দার্শনিক । আবার, হেগেলীয় পরমবাদ যেমন ধনতান্ত্িক ভূমি থেকে উৎসারিত 
তার প্রতিবাদী অন্তিত্বাদও সেই একটি ভূমিজাত। ধনতস্ত্রের ভূমিই 
অস্তিত্ববাদের উৎপাদক । 

, এখন রবীন্দ্রনাথেব প্রতি দৃষ্টি ফেরানো যাক । ইংরেজি ধনতন্ত্রের সহযোগী 
হয়ে ভারতীয় ধনতস্ত্রের যত খণ্ডিত ও দুর্বল প্রকাশ ঘটুক না কেন, ছুটে সগোদ্ 
তো বটে। অনুকূল মৃত্তিকায় উপযুক্ত জলহাওয়াব সহায়তায় একই ধরনের ' 
বীজ যেমন অঙ্কুরিত হয়, তেমনি উনিশ শতকের শেষ দিকে ধনতন্ত্রের 
প্রেক্ষাপটে লালিত বণীন্দ্রনাথ যে স্বাধীনভাবে অস্তিত্ববাদ উদ্ভাবন করবেন 
তাতে আশ্চর্য কী। 

*_ পাশ্চাত্যদরশনচিন্তার কথা আলোচিত হল। ভারতীয় ওঁতিহ্যে' 
অন্তিত্ববাদের কোনো নজির ছিল কি? মনে হয় ছিল। উপনিষদে যেমন 
এযাবসলিউট বা পরম ব্রাহ্মর ধারণা আছে (ওটাই কিন্তু পৃথিবীর চিন্তাজ্গতে ' 
প্রথম পরমের ধারণা), তেমনি সত্তার ধাবপাঁও ওখানে উপস্থাপিত আনন্দ- 
কপমম্ৃতং যদ্‌ বিভাতি, আনন্দাবশ্বাব খন্তিমাণি ভূতানি জায়তে, সো ইহং 
প্রভৃতি বাক্যে সত্তা ও পরমের সম্পর্ক নির্দেশ করা হয়েছে। উনিশ শতকের - 
প্রেক্ষাপটে বঙ্গদেশে রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ-রামকনষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রমুখ 
ধর্মনায়কদের রচনায় ও জীবনচর্ধার মধ্যে জীবত্রহ্ম সম্পর্কে আলোচিত 
পুনরালোচিত হয়েছে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সত্তাদর্শনের উন্মেষে উপনিষদ ও ক্রিয়াশীল ছিল বলে - 
মনে হয় না! ববীন্রজীবন ও রবীন্্ররচনা তাঁর অনুকূল সাক্ষ্য দেয়না ৷ কারণ, 
নিয়মমাফিক বিদ্যাশিক্ষা, প্রণালীবদ্ধ সংগীত সাধনা প্রভৃতি থেকে তরুণ 
রবীন্দ্রনাথ ঘেমন পলাতক ছিলেন, তাঁব পারিবারিক বেদাস্তভিত্তিক ত্রান্দধর্ম 
সম্বন্ধেও প্রথম দিকে তেমনি তিনি নিরুৎস্ৃক ছিলেন ! ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে যখন 
পিতা কর্তৃক আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হন, তখনই কর্তৃবোর খ তৰে 
হলেও বেদান্ত তার মননের অঙ্গীভূত হয় । . তাই বলে যে ত্রান তার অটো: 
ছিল তা নয়, অগ্রজদের সে উপাসনা অনুষ্ঠানে গানের দলে যৌগও দিয়েছেন. 





- £8২ পরিচস্ কান্তন ১৩৯৬ 


এমনকি উন্মেষপর্বের শেষ দিকে তিনি ব্রহ্ষসংগীত রচনা করতেও শুরু 
"করেছিলেন; আমাদের বক্তব্য হচ্ছে এই উন্মেষপর্বে বেদান্ত তার সক্রিয় মননের 
অন্তভূত্ত হয়নি। আরো বলা যে, বেদাস্ত-নিরপেক্ষভাবেই রাবীন্দ্রিক 
অস্তিত্ববাদের উদ্ভব ঘর্টেছিল--তাতে উপনিষদের সংযোগ ঘটে পরবর্তী 
“পৰ্যায়ে । 

মধ্যযুগীয় ভারতীয় সন্তসাধক নানক-ববীর- এ 
বাউল প্রভৃতিদের দর্শনে প্রথাগত আহুষ্ঠানিক ধর্মচর্ধা থেকে স্বেচ্ছাবিচ্ছেদ, 
ব্যক্তির সহ্র মার্গকেই সাধনার পন্থা বলে নির্দেশ করা, মনের মানষ খোজা 
প্রভৃতির মধ্যেও অস্তিত্বাদের কোনো না কোনো লক্ষণের সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষ 
করা যায়, কিন্তু এসবেরও প্রতি রবীন্দ্রনাথ উৎস্থক হয়েছিলে পরবর্তী পর্যায়ে, 
শিলাইদহ পার্কে | 

কেবল আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্বেও অস্তিত্ববাদের নজির 
ছিল, বঙ্ধিমচন্দ্রেব কপালকুগুলা এবং অংশত কুন্দ চরিত্রে । কপালকুণ্ডলার 
সমাজবিচ্ছিন্নতা, সামাজিক নাীস্বলভ আবেগেব অভাব, মুক্ত বিচরণস্পৃহা, 
আত্মমগ্রতা এবং সর্বোপরি মুযূর্যা - এই চরিত্রে অস্তিত্বশাদের অনেকগুলি লক্ষণই 
পরিষ্কউ হয়েছে। কুন্দর আত্মমগ্নতা, প্রেমে স্বাধীন নির্বাচন--বিবাহিত 
প্রথম স্বামী তাবাচরপকে সে ভালবাসেনি, বেসেছিল নগেন্দ্রনাথকে, সে প্রেম 
প্রথম দিকে অসামাজিকও ছিল-_এবং তার অস্তিম আত্মহনন, এসব অস্তিত্ব- 
বাদেরই লক্ষণ । কপালকুণ্ুলা-র সোজাস্থজি প্রভাব রবীন্্রনাখেব বনফুল-এ ' 
পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ত রবীন্দ্রনাথেব মতোই অস্তিত্ববাদ নিজের জিজ্ঞাসা 
থেকেই উদ্ভুত করেছিলেন । 

কিন্তু যা অধিকাংশ পাশ্চাত্য অস্তিত্ববাদী দার্শনিকদের মধ্যে ছিলনা, এবং 
বক্ষিমচন্দ্রেব 'মধ্যে থাকলেও নিহিতভাবে ছিল, অস্তিত্বের সেই দ্বান্বিকতাব 
রূপকল্প কিন্তু রবীন্দ্রদর্শনের প্রথম থেকেই পাওয়া যায় । অস্তিত্বের অভিজ্ঞান 
আত্মকাম-চেতনায়, যা নিজের প্রয়োজনেই সারতার সন্ধানী, এবং সেই 
প্রবর্তনাতেই সে বিশ্বকাম হয়। তাই অস্তিত্ব একটি দ্বান্িক প্রত্যয়-_অনন্ত 
অথচ অন্যাপেক্ । বিদ্যুতের প্রতিবর্তাঁ প্রবাহের মতো একবার সে নিজের 
কাছেই ফিরে আসে, পরক্ষণেই সে অন্তেব কাছে ছুটে যায় ।--“এক একবার 
মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে] বিপরীত শক্তির ঘন্ব চলছে । একটা আমাকে 
সর্বদা বিশ্রাম ও পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একটা আমাকে 
কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না ।” 
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দ্বান্দ্িক দর্শনের উল্লেখে প্রথমেই মনে আসে ছেগেলের কথা, তারপরেই 
মার্কসের, যদিও দ্বান্বিকতার সুত্রপাত আবার সেই সন্রেটিসের বচনাতেই | 
দ্বান্বিকতা বৈপরীত্য-খচিত প্রত্যয়, Conflict and unitv of opposite.— 
তার উপস্থিতি ছিল ভারতীয় দর্শনচিন্তাতেও উপনিষদের দ্বা-স্পর্ণা-র একে 
শ্বাদু ফল ভক্ষণ করে, অন্তে তা নিবীক্ষণ করে, আসীগো সর্বত্র ব্রজেৎ শয়ানো 
যাতি সর্বতঃ, অনোরণীয়ান মহতো মহীরান প্রভৃতিতে এবং বৈষবীয় সহজিয়া 
দর্শনেও “সাপের মৃখেতে ভেকেরে নাঁচাবি তবে তো রসিক রাজ’, কিংবা, “যাহা 
বই গুরু বস্তু নাহি সুনিশ্চিত / তথাপি গুরুর ধর্ম গৌঁরববর্জিত? প্রমুখ উচ্চারণে 
এবং জীবনচর্যায় । 

কিন্ত হেগেলীয় দর্শন ববীন্দরনাথ আত্মসাৎ করেছিলেন শাবদোঁৎসব রাজা 
ডাকঘর প্রভৃতি সাংকেতিক নাটকগুলি বটনার সময় এবং গীতাঞ্জলি-পর্বে ; 
মার্কপীয় চিন্তাধারার সঙ্গে তার সম্ভাব্য যোগাযোগ ঘটে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ; 
ওগুলো ১০৮৫ সালের আগের পর্যায়ে. তার সক্রিয় মননের বিষয়ীভূত হয়নি 
একথা প্রায় নিশ্চিত করেই বলা যায়, দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথেব ঠাকুববাড়িতে 
থাকা সত্বেও। আর, একটু আগেই তো বলা হয়েছে, বৈষ্ণব সহজিয়া বা 
ভারতের সম্তসাধকদেব প্রতি তিনি উৎস্থক হয়েছিলেন পরবর্তী শিলাইদহ পর্বে । 

সুতরাং বলা যাবে ছান্দিক দৃ্টিতজিও ববীন্রনাথের নিজের উদ্ভাবিত । 


দ্বিতীয় পর্যায় ( ১৮৮৫-১৯১৪ ) বিকাশ-পর্ব 


| এই পর্যায়টির আবার ছুই উপভাগ করা যায়, ১৮৮৫-১৯০৫ এবং ১৯০৫- 

১৯১৪ | সাধারণ ভাবে এই সমগ্র পর্যায়টিকে রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্বমূল চেতনার 
লোকায়ন বা সামাজিকীকরণ পর্ব বলা চলে, এটি বিকাশপর্বও বটে। কেননা 
এই কালসীমাতেই রবীন্দ্রনাথের মূল অস্তিত্ববাদী চেতনার নানামৃখিন উৎসারণ 
ঘটেছে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রচলিত নান! প্রাচীন ও আধুনিক দর্শনকে 
আত্মসাৎ করে হিতবাদ ঞ্রববাদ অভিবাক্তিবাদ, বেদান্ত হেগেলীয় চৈতন্যবাদ 
মিস্টিসিজম ও ভক্ষিবাদ প্রভৃতি এই কালেই আত্মীরুত। বলতে চাই যে, 
ষেমন পলিমাটিব এক আস্তরের ওপর আর এক আস্তর পড়ে, তেমনি প্রথম 
পর্যায়োক্ত বাবীন্দ্রিক অস্তিত্ববাদের ওপবই সদ্য-উক্ত বিচিত্র দার্শনিক মতবাদ- 
গুলি সংক্ষিপ্ত ও সমাপতিত হয়েছে । যেমন, য একো ইবর্ণে বহুধা শক্তিযোগাদ্‌ 
বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্ষো দধাতি, তেমনি মূল এক অস্তিত্বচৈতন্তের অ্থবঞ্জনে 
উক্ত দার্শনিক মতবাদগুলি নতুন বর্ণ গ্রহণ করেছে। 
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কতকটা পূর্বাপর্তা, কতকটা আপেক্ষিক প্রাধান্ের নিরিখে উক্ত দার্শনিক 
মতবাঘগুলিকে এই ভাবে সাজানো যায় £ 

১৮৮৫-১৯০৫ | হিতবাদ ও ঞ্ববাদ। এই প্রথম ভাগটি সমাজবিস্তার । 

১৯০৫-১৯১৪ | অভিব্যক্তিবাদ মিস্টিসিজম বেদাস্ত পরমচৈতন্বাঁদ 
ভক্তিবাদ। এই দ্বিতীয় ভাগটি মূলত ধর্মবিস্তার ৷ 

বলা বাহুলা, এই কাল-বিভাগ একেবাবে সালতারিখের মধো নির্দিষ্ট নয় . 
বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে £ একই সঙ্গে তাঁর মনে দুটো তিনটে ধারা 
কাজ করতে থাকে ; হয়তো একটা অন্যটার একেবাবেই বিরোধী তদসত্বেও | 
আমাদের কৃত উক্ত ছুটি বিভাগেব মধো উপচে-পড়া আছেই £ অভিবাক্তিবাদ 
মিস্টিসিজ ম বেদান্ত এই তিনটিব সক্রিয়তা সরু হয়ে গেছে প্রথম ভাগেই, কিন্ত 
যেহেতু শুরু হলেও সে সবেব শীর্ষতা দেখা দিয়েছে কবির ধর্মদর্শনের মধে-ই১ 
সেইজন্য এগুলিকে আমরা দ্বিতীয ভাগেব অস্তভূ্ত করেছি । 

অস্তিত্ববাঁদ রবীন্দ্রনাথেব প্রাপ্তদর্শন কিনা এ নিয়ে আমরা বিচাব করেছি, 
কিন্ত চিত্তবাদ নিয়ে সেকপ বিচারের প্রয়োজন নেই -চিত্তবাদ তাঁর কাছে 
্রা্ার্শন। উনিশ শতকের গোডার দিক থেকেই প্রথমে ইংরেজ বাজপুরুষদের 
দ্বারা এই মতবাদ ভাবতেব ভূমিতে আনীত হয়েছিল. তারপব দেশীয় 
বুর্ভোআদের দ্বারা তা লালিত হয়েছিল । অন্যদিকে রামমোহন বিদ্যাসাগর 
ভূদেব বঙ্ষিমচন্্র তাদের কর্মচর্চা ও তবচিত্তায় এই মতবাদের অন্শীলন করেন; 
ঠাকুরপবিবারেও তাব চর্চার অভাব ছিল না, “হিতবাদী” পত্রিকার নামকবণের 
মধ্যেই তার পবিচয় পাওয়া যায়| ১৮৮৫ সালের কিছু আগে পরে ববীন্্রনাথ 
কতকগুলি সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও কর্মে জড়িয়ে পড়েন, এই কারণে তার মনে 
সামাজিক ও মানবিক কলাঁণেব প্রশ্ন উ্দত হয়। এই থেকে হিতবাদকে 
রবীন্দ্রনাথ যে আত্মীকুত কবলেন, ১৯০৫,-এব স্বদেশী আন্দোলনের কাল পর্যন্ত 
তার প্রবল সক্রিযতা দেখা যায়, তারথর ববীন্রসেবিত অন্য দর্শনের? সঙ্গে 
সম্পক্কিত হয়ে সেটা গৌণ হয়ে গেলেও কোনো দিন তাব মনন থেকে নিব্ারুত 
হয়ে যায়নি, ১৩৪৪ সালে তাঁর বচিত ‘প্রচলিত দণ্ডনীতি’ প্রবন্ধেও তার প্রমাণ 
পাওষা যায়। আব প্রযুক্তিব দিক দেখলে জমিদাঁবিতে গ্রামসমাভ গঠন, 
শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় পরিচালন, প্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিব মাধ্যমে. 
লোকহিতসাধন তাঁর জীবনব্যাপী কৃতা ছিল । বস্তুত কোনো একটি দার্শনিক 
যতবাদ কোনো কালপর্ষায়ে শীর্ষতা পেলেও পরবর্তী পর্যায়েও সেট! থেকে যায় । 

.করববাদ হিতবাদী দর্শনের পরিপূরক | দুটিই সমাজদর্শস, তবে হিতবাদে 


~ 
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গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে ব্যক্তির ওপর, ্রববাদে সমাজের ওপর। ক্রববাদ ও 
রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রাপ্তদর্শন | উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইংরেজ রাজ- 
পুরুষেরা ফ্রববাদের বীজ ভারতের মাটিতে বপন করেন | এদেশীয়দের মধ্যে 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ দীক্ষিত এবং ভূদেব, বন্কিমচন্দ্র প্রমুখ 
অদীক্ষিত ঞ্ববাদীদের স্থারা ভারতীয় সমাজের প্রেক্ষাপটে উক্ত তত্ব অহ্ুশীলিত 
হয়েছিল | ঞুববাদের সম্বন্ধে সচেতনতা৷ ঠাকুর পরিবারেও বিদ্যমান ছিল। 

হিতবাদ ও ঞ্ববাদ আত্মীকরণের প্রক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত 
সংস্পর্শে ছিলেন বঙ্কিমচক্্র। বক্ধিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ সংগীত থেকে শুরু করে 
তার সমগ্র দেশভাবনা ও ধর্মচিন্তায় ঞ্রববাদের প্রভাব সুস্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের 
শ্বদেশী উদ্যোগ, বঙ্গজননীর কল্পনা) নারীব সৌন্দর্য-মাধুর্য-কল্যাণীত্ব, স্বদেশ 
সমাজ, সমাজতাত্বিক অনুসন্ধান ও গবেষণা, শিক্ষাচিত্ত। ও তার প্রযুক্তি, 
এমনকি এক ধারায় তার ধর্মচিন্তা পর্যন্ত সবই ফরববাদের দ্বারা প্রব্তিত। 
বঞ্চিমচন্দ্রদহ পূর্বস্ুরীদের থেকে তার পার্থক্য এই ষে পূর্বস্ুরীরা কেবল তাত্বিক, 
আর রবীন্দ্রনাথের তত্বচিস্তার সঙ্গে প্রযুক্তির উদ্নাহরণও পাওয়া যায়। স্বদেশী 
আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় ভূমিকা ভুলবার নয়, আর এই পর্বে তার 
তত্বনির্ভর দুটি প্রত্যক্ষ ( পজেটিভ ).সমাজ গড়েছিলেন, একটি তার জমিদারিতে 
গ্রামসমাজ, অন্যটি শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রষ--দুটির মধ্যে প্রকারভেদ আছে, 
কিন্ত ছুটিই ফ্রববাদী আদর্শে প্রণোদিত । 
| মনে হয়, আমাদের বর্তমান গ্রন্থেই রবীন্দ্রনাথকে প্রথম হিতবাদী তথা 

কববাদী বলা হল। হাতের কাছেই তথ্যগুলি ছিল, রবীন্দ্রনাথের হিতকর্মের 
কখাও প্রচলিত রবীন্দ্রবিষযয়ক আলোচনায় উল্লেখিত হয়েছে, কিন্তু সেগুলিকে 
সাজিয়ে-গছিয়ে নামকরণ করেননি কেউ | ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে অন্য 
ক্ষেত্রেও । সাম্প্রতিককালে নমালোচকেবা রবীন্দ্ররচনায় অস্তিত্ববাদের নিদর্শন 
দেখেছেন, তার বিপুল রচনার অংশবিশেষের মধ্যে, কিন্ত ওটি থে গোড়া 
থেকেই ছিল, আরো বড় কথা ওটাই রবীন্দ্রনাথের মূল নিয়ন্ত্রী দর্শন, পরে 
যত দূরেই তিনি যান, যাই কিছু করুণ বা হাতে নিন, আরিআড্নির দেওয়া 
যেমন ধিসিউসের হাতের স্থতো, ববীন্দ্রনাথ কখনো তা হাতছাড়া! করেননি 
সেটিও এই গ্রন্থে প্রথম বলা হল। 

এই গেল রবীনদ্রদর্শনেব বিকাশ-পর্বের প্রথমার্ধের কথা । এই ভাগটি ছেড়ে 
যাবার আগে আর একটি মতবাদের হিসেব দেওয়া দরকার_-সেটি হল * 
অভিব্যক্তিবাদ, অবশ্তই ডারউইনীয় সুত্র থেকে আত্মীরুত। প্রকৃতিচেতনা 
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এবং প্রাণচেতনা রবীন্দ্ররচনার বহু-আলোচিত বিষয়, মনে হয়'ও দুটিই 
অভিৰ্যক্তিবাদের আস্মীকরণের ফল) তাকে পোষকতা দিয়েছে জগদীশচন্দ্রের 
নবাবিষ্কৃত উদ্ভিদতত্ব_অস্তিত্বচৈতন্তের উদশাঁতা কবির কাছে এগুলি যে 
উপাদেয় অর্জন হবে তাতে আশ্চর্য নেই? 

অভিব্যক্তিবাদ রবীন্দ্রদর্শনে কোথাও প্রত্যক্ষ কোথাও সুক্ষ্ূপে অতঃপর, 
বিভিন্ন পর্যায়েই বিলাসিত হয়েছে দেখা যায়। প্রকৃতিদৃষ্টি, ধর্মদর্শন এবং 
গতিতত্ব এই তিনটি দিকেই তা প্রধানত সক্রিয় হয়েছে । প্রাকৃতিক নির্বাচনে 
একদিকে যেমন প্রকৃতির নির্মম বৈনাশিকতা আছে, তেমনি তার সংরক্ষণী ও 
পালিকার ভূমিকাও স্বীকৃত হয়েছে । এইভাবেই ‘প্রকৃতির প্রতি, ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি 
প্রভৃতি কবিতায় প্রকৃতির ধ্বংসাক্সিকা রূপ, পক্ষান্তরে ছিমপত্র-এব প্রক্কাতি- 
তাদাত্ব্যতা, ‘বসুন্ধরা’ অহল্যার প্রতি’ প্রভৃতি কবিতায় আত্মীয়তা ঘোষণা : 
উক্ত দুই রূপ অস্তিত্বের দ্বান্দিক যুগল-প্রত্যয় মুমূর্যা ও জিজীবিষার ঘ্যোতক 
হয়ে দেখা দিয়েছে । জীবনদেবতা তত্বের পটভূমিতে অভিব্যক্তিবাদের 
সাক্রয়তা অজিতকুমার চক্রবর্তীই ব্যাখ্যা করেছেন। এটি গীতাঞ্জলি-পর্বেও 
সক্রিয় হয়েছে_‘কবে আমি বাহির হুলেম তোমারি গান গেয়ে”, কিংবা, 
“আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে’ । রবীন্দ্রনাথের ধর্মদর্শনের 
শেষ পর্ব মামুয, ম্যান, সে তত্ব ব্যাখ্যার প্রস্থানভূমি হয়েছে অভিব্যক্কিবাদ 
তাছাড়া, গতিতত্বের উপস্থাপনায় এই পর্ব থেকে শুরু করে ‘আমর! দুজনে 
ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে, সেই 
পরিপতি-পর্ব পর্যন্ত 'যুগে যুগে এসেছি চলিয়া শ্বলিয়া স্বলিয়া চুপে চুপে রূপ 
হতে রূপে প্রাণ হতে প্রাণে’ সর্বত্রই অভিব্যক্তিবাদের সক্রিয়তা লক্ষ করা যায়। 
সমালোচকের! বাবীন্দ্িক গতিতত্বের সঙ্গে বের ্জ্যমান অভিব্যক্তিবাদের, 
তুলনা করতে ভালবাসেন, কিন্তু মনে রাখতে হবে, বের্গর এযালান ভাইটাল 
তত্বও ডারউইনের অভিব্যক্কিবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 


রবীনদ্রদর্শনের বিকাশপর্বের দ্বিতীয়ার্ধে কবির ধর্মচেতনার বিকাশে যে সব 
প্রচলিত বা লোকায়ত দর্শন আত্মীরৃত হয়েছে সেসবের মধ্যে প্রথমেই বেদান্তের 
কথা উল্লেখ্য । বেদান্ত, আগেই বলা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের মননের অস্তর্ভূ্ত 
হয় তার আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হিসেবে নিযুক্তির পর। তারপরও 
কিছুকাল বেদান্ত নিয়ে তিনি পথ চলেছেন যেন কতকটা শিক্ষানবিশের যতো-_ 
আমরা প্রন্মমন্ত্র' বা ধর্ম" গ্রন্থের রচলাগুলির কথা মনে রেখে বলছি। এসব 
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ক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনাথের 'ব্রা্মধর্ম” গ্রন্থের তন্ির্বাচিত শ্লোকগুলিই যে তার ব্যাখ্যার. 
বিষয় হয়েছে শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যানও আদি ব্রান্মসমাজ্জের স্বীকৃত. 
পরিমগ্ডলের বাইরে যায় নি। তবু একটু কথা আছে : রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
ওধানে উকি দিয়েছেন, অর্থাৎ আধুনিক আত্মকাল বুর্জোয়া জীবনের ক্লান্তি 
বিরোধ বিচ্ছিন্নতা লোভ প্রভৃতি বৃত্তিগুলিকে বৈপরীত্যস্থত্রে উপস্থাপিত করে. 
তারই ওপর আত্মঅতিক্রমণেব বেদান্ত ধর্মকে স্থাপন করেছেন । 

তবে বেদাস্ত ববীন্দ্রমানসে বালায়ননিক-সন্মিলনে নব ব্বপ ধারণ করেছে 
:৯০৫’এর পর, যখন তিনি শরাদোৎসব (১৯০৮ রাজা (১৯১০) এবং ভাকঘরে 
(১৯১২) এই নাটকগুলি লেখেন । উপনিষদ্ধের পরম এবং হেগেলের এ্যাব- 
সলিউট এখানে আবত্বীরুত হয়েছে । 

বাধাকুষ্ণন এবং তার অঙ্গসরণে ববীন্দ্রসমালোচকেরা রবীন্দ্রনাথের ধর্মদর্শনে: 
উপনিষদকে স্থিরভূমি বপে দেখেছেন, সে ধারণা তথ্যসম্মত নয় । একে তো, 
সমগ্র উপনিষদ রবীন্দ্রদাথের মননের বিষয় নয় (বোধ করি কারুরুই নয় ), সেটি 
তার কাছে এসেছে দেবেন্দ্রনাথের মারফৎ নির্বাচিত হয়ে__তাছাডাও. 
উপনিষদকে তিনি সর্বত্র একই রূপে ব্যবহার করেন নি। সগ্য-উক্ত তিনটি 
নাটকেই প্রকৃতপক্ষে উপনিষদের পরমকে শিল্পিত রূপ দিয়েছেন । 

গীতাঞ্জলি-পর্বে কিন্তু দৃশ্যপট বদলে গিয়েছে । এখানে উপনিষদ নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্তু তা আরো ছুটি উপাদানের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে, 
সে ছুটি হল বৈষ্ণবীর ভক্তিবাদ ও মিস্টিসিজম, শেষোক্তটির মধ্যে সন্তসাধক ও 
ও আউল-বাউলদের ধর্মদর্শন, ও অস্ততূ'্ত। তাছাড়া, জগন্নাথ চক্রবর্তা 
দেখিয়েছেন যে গীতাঞ্জলি-তে আস্তিত্ববাদী উৎকণ্ঠাও সমভাবে সক্রিয়, ঠিকই 
দেখিয়েছেন | 

ভারতের ধর্মসাধনার ইতিহাসে বেদাস্ত দ্বিধ। প্রবাহিত হয়েছে, এক হচ্ছে 
শংকর-প্রবাতিত সোইহং ও মায়াবাদের ধারা, সেটাকেই বলা যাবে বেদান্তের 
রাজপথ) অন্যটি লোকায়ত ধর্মচর্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে ভক্তিবাদৃ-_রামান্থজ- 
মধ্বাচার্য শ্রচৈতন্ত প্রমুখের সেবিত। আলোচ্য পর্বের শুচনাতেই রবীন্দ্রনাথ 
বৈষ্ণবপদ সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন, এই তথ্যের সাহায্যে মনে করতে পারি, 
ভক্তিমার্গে তিনি এই পথেই প্রবেশ করেছিলেন, এবং মধ্যযুগের নানক কবীর 
প্রমুখ সাধকদের কাছে তিনি উপনীত হয়েছেন এই হুত্রেই। গীতাঞ্জলি-পর্বে' 
উপনিষদকে তিনি পেয়েছেন ভক্তিবাদের মাধ্যমে । 

মিষ্টিসিদম সম্বন্ধেও একই কথা । যেমন প্রাগুক্ত সম্ভসাধকগণ, তেমনি 


তি 
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-বঙ্গদেশের বৈষ্ণব সহজিয়। আউল বাউলদের পথ ছিল মরমিয়াবাদ__ অন্তরের 
পথ, আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে, তোমার সেখায় চরণ 
পড়ে । মিস্টিসিজমের শাস্ত্র ব্যতিরিক্ত অথচ শাস্ত্রের লক্ষ-নিবিষ্ট, ব্যক্তির সহজ 
পথবাহনের তাৎ্পর্ধ অস্তিত্ববাদী রবীন্দ্রনাথকে যে চুম্বকাক্ট করবে, তাতে 
আশ্চর্য কিছুই নেই। 
আগেই বলেছি, হেগেলীয় পরম চৈতন্তবাদ রবীন্দ্রদর্শনে ছায়াপাত রি 
তানয়। “শারোদৎসব, ‘রাজা’ ও 'ভাকঘর'-এ সহজেই সেই পরমকে চিহ্ছিত 
করা যায়; কিন্তু গীতাগুলি-পর্বে তা লোকায়ত টস বিডির 
মাধ্যমে নিষফাসিত হয়ে এসেছে । 
রাজা-পর্ব এবং গীতাঞ্চলি-পর্বের মধ্যে পার্থক্য আছে । বাজা-পর্বের তিনটি 

নাটকে পরমই প্রধান, তার প্রকাশের দিকটাই মুখ্য, ব্যক্তি তার কাছে নিঃশেষ 
'আত্মসমর্পণে সার্থক . হেগেল ও শংকর ); পক্ষান্তরে, গীতাঞ্চলি-পর্বে ব্যক্তি 
সাধকই প্রধান, আগাগোড়া ব্যক্তির ফোকাসেই পরম বিধৃত, এমনকি রূপায়িত, 
আত্মসমর্পণ নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটি উভয়পক্ষগত ‘তাই তোমার আনন্দ আমার 
পর তুমি এসেছ নিচে। তাছাড়া, আগেকার পর্বের মতো এক পক্ষের 
‘বাধ্যতামূলক (রাণী দর্শনা) নয়, এখানে উভয়পক্ষের সমান স্বাধীনতা, 
প্রেমের স্বাধীনতা । 

. শান্তিনিকেতন উপদেশমালা-তে আবার ভিন্ন দৃশ্য। এখানে বাক্তির 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সঙ্গে উপনিষদকে মেলাবার প্রয়াস আছে এবং গ্ুব- 
বাছীদের অন্ুশীলনতত্ব সমস্ত প্রয়াসটিকে ধারণ করে আছে; এই কৃত্যে 
-বহ্কিমচন্দ্র তার অব্যবহিত সঙ্গী | মনে রাখা দরকার যে আশ্রমবাসীদের উদ্দেশ্যে 
প্রার্থনাস্তিক ভাষণ হিসেবে এগুলি প্রদত্ত হয়েছিল, তাদের মন গড়ে 
তোলার জন্ত | - 


তৃতীয় পর্যায় (১৯১৪-১৯৪১ ) পরিণতি-পর্ব 


এই পর্যায়টিকেও দু'ভাগে ভাগ করা যায়, প্রথম ভাগ ১৯৩৬-১৯৪১। 
এখানেও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিভীবনের একটি ঘটনা, তার মরণাপন্ন পীড়িত হয়ে 
পড়া, এই বিভাজনের কাজ করেছে । 

ক. ১৯১৪-১৯৩৬ £ এই ভাগটির নাম দেওয়া যায় ইউনিভাদরশলিদম, 
বিশ্ববাদ। ইউনিভণসলিজ.য একটি খৃষ্টীয় প্রত্যয়, সমস্ত মানবজাতির অস্তিম 
সুক্জির তত্বে বিশ্বাসী । “আমি পৃথিবীর কবি’ এই পর্বেই ঘোষিত হয়েছে, দেশ 
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ও সমাজের বেড়া ডিঙোনর কথা এই পর্বের উচ্চারণে ও প্রযুক্তিতে. উপস্থাপিত! 
পূর্ববর্তী দুইটি পর্যায়ের প্রথমটিতে কেবল অস্তিত্বই প্রধান 9 হ্িতীয় পর্যায়ে 
অস্তিত্ব দেশকাঁলের পটভূমিতে বিধৃত, বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষ সেই পটভূমি 9 
আর এই শেষ পর্যায়ে পৃথিবীর সমস্ত দেশ ও সমস্ত মান্য এই বিশ্ববাদের 
পটভূমি ৷ | 

বিশ্ববাদ দাড়িয়ে আছে নিম্নলিখিত দার্শনিক মতবাদের উপর : 


১ মান্ব্ধর্ম ৃ 
ববীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা গীতাঞ্জলি-পর্ব অতিক্রম করেও বর্তমান পর্যায়েও 
প্রসারিত। এই পর্যায়ে তার ধর্মচিন্তা শীর্ষতা লাভ করেছে Religion of 
Man—( ১৯৩১ )-এ | তৎপূর্বে রচিত Sadhana ( ১৪১৩ ), Personality 
(১2১৭ ), Creative Unicy (১৯২২) গ্স্থগুলি Religion of Man—4 
পৌছোবার বিভিন্ন ধাপমাত্র । মনে রাখতে হবে, সম্ভ উক্ত গরন্থগুলির সবই 
পাশ্চাত্য শ্রোতাদের নিকট ভাষণের সংকলন | যুদ্ধোভর বিশ্বে যে আত্মঘাতী 
ক্ষমতামদমত্তত৷ আবার মাথা তুলেছিল, তারই বিপরীত ক্রিয়ায় এই মাপরধর্ম- 
কে বিকল্পরূপে উপস্থাপিত করছিলেন কবি। এসবের মধ্যে বেদাত্ত, কবীর 
প্রমুখ সন্ত এবং বাউলদের ধর্মদর্শন অক্ষিপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু সেদবকে রাজা বা 
গীতাঞ্রলি-র পর্ব থেকে সম্পূর্ণ পৃথক কাজে লাগানো হয়েছে। বাজা-পর্বের 
পরম, গীতাঞগ্জলি-পর্বের প্রেমমন্ন ঈশ্বর স্থানচ্যুত হয়েছে, তার স্থলাভিষিক্ত 
হয়েছে মানব, ১74 ! রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তায় এটা একটা স্থস্পষ্ট মোড়- 
' ফেরা, তাতে সন্দেহ নেই । এই পরিবর্তনের পিছনে বিজ্ঞানের তত্বকেও কাজে 
লাগানো হয়েছে-মাঙ্গুষের অভিব্যক্তির ধারা বোঝাতে ভাব্উইনীয় 
অতিব্যক্তিবাদ নিশ্চয়ই কাজ করেছে, তারসঙ্গে যুক্ত হয়েছে সমাজতা ত্বক 
উপপাগ্প্তলিও | অস্তিত্ববাদীর অষ্বিষ্ট সর্বদাই প্রামাণ্যতা, মান্য কী করে সেই 
আদিম অবস্থা থেকে ক্রম-বিকশিত প্রামাণ্য অর্জন করে আসছে, তারই 
ইতিহাস । নেই প্রামাণ্য অর্জনের প্রক্রিয়ায় বর্তমানের আত্মঘাতী বাধাও 
মানুষ অতিক্রম করবে, এই আশা | মানব-তত্ব উদঘাটনে এখানে রবীন্দ্রনাথ 
বিজ্ঞানের কাছে 'হাত পেতেছেন-__অভিব্যক্বাদের সঙ্গে জ্যোতিবিজ্ঞান ও 
পদার্থবিষ্ভার সুত্রুলিকেও তিনি ব্যবহার করছেন । এখানে তার পূর্ববর্তী 
পর্যায়ে অজিত ক্রববাদী মননকেও টেনে এনেছেন তিনি, সAIN কোম্তের 
(0583 of Humanity-র সঙ্গেও তুলনীয় হতে পারে । আর ঞ্ববাদীর। 
৪ 


৫০ পরিচয় ফাস্তন ১৩৯৩ 


তো৷ পজিটিভ অর্থাৎ বিজ্ঞানের ভিত্তির ওপরই তাদের ধর্মমত গড়ে, 
ভুলেছিলেন । 


২. গতিবাঁদ 


রবীন্রদর্শনে গতিবাদ কোনো পর্যায়েই অন্থুপস্থিত নয়, তবে প্রথম বিশ্ব 
যুদ্ধের অভিঘাতে বাবীন্দ্রিক গতিবাদ এক সুস্পষ্টরূপ লাভ করে, এবং পূর্বের 
তুলনায় তাতে এক নতুন মাত্রা যুক্ত হয়। সংগত কারণেই সমালোচকেরা 
‘বলাকা’ থেকেই বাবীক্রিক-গতিবাদের আলোচনা করেন । উপনিষদের 
চবৈবেতি, কিংবা, পাশ্চাত্য দাৰ্শনিক বের্গ শর সুজ্যমান অভিব্যক্তিবাদের সঙ্গে 
রবীন্্র-গতিভত্বের তুলনা করা হয়েছে । তুলনা হতেই পারে, সে রকম জিনিস 
আছেও কিন্তু পরিচিত তত্বের সঙ্গে মেলানোর অত্যন্ত আগ্রহের ফলে বাবীন্দ্রিক 
গতিবাদের বিশিষ্ট প্রধান দিকটাই সমালোচকদের মনোযোগের বাইরে 


, থেকে গেছে। 


রবীন্দ্রর্শনের উন্মেষ পর্বেই গতিবাদ ছিল, নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ তার বহুকধিত 
উদ্মুহরণ-_অস্তিত্বের চলিষুণতা সেখানে প্রতীকিত ) ‘এবার ফিরাও মোরে’, 
কিংবা, ‘তবু বিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর/এখনই অন্ধ বন্ধ ক’রনা পাঁথা” সমাজবিধুত 
অস্তিত্ব তথা ব্যক্তির গতি ও পরিবর্তনমুখতা ; “আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে’ এটি হেগেলের এযাবসলিউট আইডিয়ার অভিসার । 
পক্ষান্তরে, ‘বলাকা’ কাব্যের যে গতিবাদের সুচনা হল তার ভূমি হচ্ছে দেশ- 
কালে বিধৃত প্রত্যক্ষ মানুষ, যেমন, যৌবনের অগ্রগতি, যুদ্ধাভিঘাতের পার্ঘিব 
ঘটনা, কোনো বিপ্লবী বা যুদ্ধের সৈনিক--'বাহিরিয়া এল কারা? মা কাদিছে 
পিছে! প্ৰেয়সী দাড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে” কিংবা বস্তু বা মহাবিশ্ব সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানলন্ধ তথ্য ‘চঞ্চল!’ ও ‘বলাকা’ কবিতা ছুটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ৷ 

আগেই উল্লেখ করেছি, ববীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তায় পরম বা প্রেমময়েও 
স্থলাভিষিক্ত হয়েছে মানুষ, AN; স্থতরাং গতিতত্বের উপাদানে যে 
আলোচ্য পর্যায়ে, পরিবর্তিত হয়ে মানবজীবন ভিত্তিক হয়ে উঠবে, সেটাই 
প্রত্যাশা করা যায় । | 
_. ধ্বলাক৷’-তে যে গতিতত্বের মোড় ফিরল, তার অনুম্থতি ঘটেছে ‘মুক্তধারা’, 
‘বুক্তকরবী’ এবং প্রথের রশি'তে | ববীন্দ্রনাথ জীবনে যা একবার আত্মীকৃত 
করেছেন, তা কখনো ছাড়েন না, কাজেই ভৈরব মহাকাল প্রভৃতি প্রত্যয়গুলি 
এখানেও এসে গেছে--তবু একটু লক্ষ করলেই বোঝা যায়, ভৈরব বা মহাকাল 
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রাজা পর্বের মতো পরানিবিষ্ট নয়, অস্তনিবিষ্ট : সামাজিক গতির নিমেসিটি বা 
বাধ্যতা। মুক্তধারা-র রাজা একেবারেই পরিচিত সম্রাট, রক্তকরবী-র মকরবাজ 
মনপলি-ক্যাপিটালিস্ট ; এখানেও সেই পরিবর্তন | 
. এরপর দ্বান্িকতার কথা । দ্বান্দিক প্রত্যয় ববীন্দ্রদর্শনের প্রথম থেকেই ছিল, 
নান! ক্ষপে রূপান্তবে এ তাবৎ প্রবাহিত হয়ে এসে এসে এই পর্যায়ে তা নতুন 
রূপে দেখা দিয়েছে । সাআ্রাজ্য-উপনিবেশ, শ্বর্ণপুরী-শ্রমিক, উচ্চবর্ণ-শৃন্র এইরকম 
বুক এখানে উপস্থাপিত ৷ 
এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের গতিবাদ ও তৎসংপৃক্ত ঘ্বান্দিকতা দুইই মানব ও 
মানুষের, অর্জিত বিজ্ঞানের তথ্যের ওপর দাড়িয়ে আছে, একে সেই জন্য 
মার্কসীয় দ্বান্দিক বস্তবাদের সঙ্গে তুলনা করা যায়, এবং তা ভালভাবেই করা৷ 
ঘায়। প্ররুতপক্ষে এই দৃষ্টির সুচনা হয়েছিল “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা? 
(১৩১৭ ) শীর্ষক একটি অতিশয় তাৎপর্য-পূর্ণ রচনা থেকে। প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের 
স্বীয় মননলন্ক ইতিহাস-বীক্ষার এক নতুন দিগন্তের স্থচনা করেছিল । ওটিকে 
ধতিহাসিক বন্তবাদের নিরিখে বিচার করতেও প্রলুব্ধ হতে হয়। “ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মার্কপবাদী নন, অস্তিত্ববাদী; কাজেই দ্বান্বিক বন্তবাদের 
সঙ্গে তার এই পর্বের দ্বাশ্বিকতার সাদৃশ্য থাকলেও পার্থক্যও আছে, সেটা দন্দের 
পক্ষনির্দেশে, অর্থাৎ uy of ০০P০:ites থাকলেও বিরোধী পক্ষ ছুটি কীকী, 
তাদের সনাজীকরণ পৃথকভাবে হয়েছে । এ বিষয়ে গান্ধী, মার্ক স ও রবীন্দ্র 
নাথের তুলনা করা প্রশ্নোজন, যথাস্থানে আমরা তা করেছি । 
দ্বান্বিকতার প্রসঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ সম্বাদ এই ত্রিস্তর দি 
কথা ওঠে, স্বাভাবিকভাবেই । আশ্চর্য এই যে এই ত্রিস্তরতার ধারণা রবীন্দ্র 
দর্শনের উন্মেষপর্ব থেকেই বিদ্যমান প্রতিধ্বনি’, বিশেষ করে 'পুনমিলন” 
কবিতায় তার উপস্থিতি। আলোচ্য 'পর্বে গভিবাদের ত্রিস্তরতাও আমরা 
যথাস্থানে আলোচনার জন্ত রাখলাম । 


৩. পুনরুজ্জীবনবাদ 

এটি একটি খৃষ্টীয় তত্ব, রিসারেক্শন, মৃতের প্রাণসঞ্চার । ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে মৃত্যু পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ঘা কিছু উচ্চারণ 
করেছেন, কবিতায় গল্পে এবং নাটকে-যা কিছু করেছেন, বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতন বৃক্ষরোপণ হুলকর্ষণ প্রমুখ অনুষ্ঠানে, নৃত্যনাট্যের তত 
সব কিছুই এই জাগিয়ে, তোল! এবং প্রাণম্পন্দিত 





৫২ | E পরিচয় ফাস্তন ১৩৯৬ 
একমাত্র লক্ষ ছিল | যে ত্রিস্তর দান্দিকতার কথা আমরা হাতে রেখেছি, সেই 
সুত্রে এটিকে সম্বাদ বা উত্তরণ বলতে হবে। সমাজ-পরিবর্তন ঘটে কখগ 
এইরূপ স্তরক্রমে, কিন্ত এমনভাবে যে খ ক'এব বিপরীত হলেও এবং তাকে বিনষ্ট . 
করলেও সেটি ষখন গ’তে পৌছোয়, তখন ক'কে আত্মসাৎ করেই নিয়ে যায়, 
তখন তা দেখা দেয় নতুন প্রাণে । 40545 একটি 
বাক্য তুলে নিচ্ছি__ 

ভস্মঅপমানশয্যা ছাড়ে পুষ্পবন্থ, 

বীরের তন্ৃতে লহ তন্ন । (উজ্জীবন, মহুয়া) 
ক-পুষ্পধনু, -পুষ্পধহুর ভস্মঅপমান, গ-পুষ্পধঙ্থর পুনজীবিন, তাতে নতুন 
মাত্রা বীরের ত যোজিত। ১৪১৪-১2৪১ এই সমস্ত কালপর্বেই রবীন্দ্রনাথ 
ভস্মঅপমান থেকে প্রাণের উজ্জীবন চাইছেন । মনে রাখতে হবে, এই 
কালপর্য দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী, এক বিশ্বযুদ্ধের শেষ হতে না হতেই বিশ্বজোড়া 
আর এক বিশ্বযুদ্ধের প্রস্তুতি চলছে, সপ্তম পৃথিবীর মানুষ তখন মরণখিষ্ন, 
যখন আর এক দৃষ্টিভজিতে এ সভ্যতা ওয়ে্টল্যাগ পোডো জমি, যখন 

জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে যুদ্ধে বিপ্লবে বিপ্লবে 

বিনষ্টির চক্রবুদ্ধি দেখে, মনুস্বধর্মের স্তবে 
‘ নিরুত্তবর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, ( সুধীন্দ্রনাথ ) 

এই সাঁৰিক সংশয় এবং নিষ্ষিয্নতা, তখন রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি বিশ্বাসী, 
“মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস 88 রর 
শেষ পর্যন্ত সেই লক্ষে তিনি সর্বাধিক সক্রিয় । ও 
এই সক্রিয়তার অনেকগুলি ধারা আছে, অতি সংক্ষেপে তার প্রধান 

' কয়েকটি সুত্রে উপস্থিত করছি £ 
'_ _ পুরাতন মূল্যবোধের উজ্জীবন | সেটা প্রথমেই তিনি করছেন নিজ 
অস্তিত্বের দিকে তাকিয়ে । এই সভ্যতা বার্ধব্যজীর্ণ, কবি-দেহও জীর্ণ, কিন্ত 
একদা কিনা এই অনন্ত বাবীন্দ্িক অস্তিত্বের উন্মেষ ও জাগরণ ঘটেছিল। 
'জীবনস্থৃতি-কে পাণ্টে আবার লিখলেন ছেলেবেলা; শিশু-কে বদলে লিখলেন 
শিশু ভোলানাথ ; যানসীপর্বের মানসীকে পুনজ্জীবিত করছেন বীথিকা-র প্রেম j 
কবিতায় ; রাজা ও বাণী-কে তপতী-তে, পৃজারিণী-কে নটীর পূজা-তে। 
প্রায়শ্চিত্ত হয়ে উঠল পরিত্রাণ ইত্যাদি । আট বছরের বালকের বতিকামত৷ 
উত্তেজিত করেছিলেন কাদম্বরী দেবী, সেই বৌঠানকে নিয়ে কবিতার পর 
কবিতা লিখেছেন। অস্তিত্বের অনন্ততা বারবার ঘোষিত হচ্ছে, সেটির আবার ' 


~ 


এর ক্রয্নাব্রি ১৯৯০ ববীন্দ্ররচনার, দর্শনভূমি . ৫৩ . 


প্রকাশ হোক-_হেএ'তন, দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ কিংরা, 
তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা করি উদ্বাটন |. আমি অনস্তিত্ব হয়ে যাচ্ছে, 
নাথিংনেম, শৃন্ততায়, কিন্তু ববীন্দ্রনাথ মানছেন না, ‘এর কণ্ঠে মোর নাম ষেই 
শুনি গান গেয়ে উঠি আছি আমি আছি’, এই রকম, এই" রকম সব, অসংখ্য 
উচ্চারণ । | 

--স্বীয় অস্তিত্বকে জাগাচ্ছেন: প্রতীকী ক্রিয়|। ; মেলাচ্ছেন বিশ্বমানবের 
সঙ্গে, সেও প্রতীকী ক্রিয়া : বিশ্বভারতী-তে সব দেশের মানুষকে মেলাচ্ছেন 
তাদের সংস্কৃতির মাধ্যমে, সমস্ত ইউরোপ আমেরিকা চীন জাপান জাভা স্থমাত্রা 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন মিলনের রাখি পবাবার জন্যঃ বিনাশের বিরুদ্ধে হাত মিলিয়ে 

দিচ্ছেন। . 

যেখানে মানুষের অর্থকামতা মুমূযু সেখানেই তিনি গড়ে তুলছেন, 
কারুজীবিতার পাদপীঠ, শীনিকেতন, ধনের আগ্রাসনের বিরুদ্ধে গড়ে তুলছেন 
সমবায়নীতি ; ব্যাধির নিরাময় জন্ত ম্যালেরিয়া নিবারণী ক্রিয়া; 

_ মৃত্িকার উর্বরতার জন্য হলকর্ষণ, বায়ুমণ্ডলকে প্রাপপোষক করার জন্ত 
বৃক্ষরোপণ) 

_ঘষে দেশ আগ্রাসী, তারই বিরুদ্ধে তিনি দণ্ডায়মান; যে দেশ মৃত্যু 
আঘাত কাটিয়ে মাথা তুলছে তাকেই অভিবন্দনা জানাচ্ছেন, কানাডা, 
রাশিয়া, তুরস্ক; যে আগ্রাসনের বিরুদ্ধে যন্ত্রণাকেই পাথেয় করেছে, তাদের 
-পাশে শুশ্রয়ার হাত বাঁড়াচ্ছেন, চীন আফ্রিফা। ৫ 
-যে মণীষীরা ভ্রান্ত তাদের বিরুদ্ধে খোলা চিঠিতে প্রতিবাদ, নোগুবি 
রাথবোন ৷ | | 

_ প্রতীকী শিল্প রচনা, বৃত্যনাট্যগুলিতে কথা স্বর নৃত্যের সমন্বয় । 

খ. ১৯৩৬-১৯৪১, এটি বিশ্ববাদেরই অস্তভূতিঃ কিন্তু যেমন কাপড়ের 
বুহ্থনির প্রান্তিক পাড, তেমনি বিশ্ববাঁদের অস্তভূপ্ত হলেও একটু স্বাতম্ত্র 
আছে। এটি উন্মেষ পর্বের অস্তিত্বরাদের মতোই অস্তিত্ববাদ-_কিস্ত হিতবাদ 
ধুববাঁদ পরম ঠৈতন্যবাদ ভক্তিবাদ মাঁনবধর্ম গতিবাদ পুনরুজ্জীবনবাদ প্রমুখের 
দীর্ঘ পথ পবিক্রমা করে এসে এবং সেসবের দ্বারা সমৃদ্ধ হয়ে নতুন রূপে দেখা 
দিয়েছে, নাম দিতে হলে বলতে পারি বিশ্বান্তিবাদ। বিশ্ব বলতে আমরা 
এখানে মহাবিশ্ব কদমন বুঝব । বিশ্বপরিচয়” বচনাঁটি এব কথামুখ হিসেবে 
গ্রহণ করা যায় । এতাবৎ রবীন্দদর্শনের পটভূমি হয়েছে প্রথম ভারতবর্ষ, 
তারপর সম্ভ পৃথিবী ; এখন সমগ্র বিশ্বলোক ৷ 


€৪. ৃ পরিচয় ফান্তন ১৩৯৬ '- 
কবির ব্যক্তি জীবনের ঘটনা এবং পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের আরো হু'একর্টি ' 
* ঘটনা এই পর্বটিকে চিহ্নিত করেছে । কবি ১৯৩৭-এ মরণাপন্ন পীড়িত হন, 
মাঝে মাঝে ভাল থেকেছেন, কিন্ত সেই ৮ আর কাটিয়ে উঠতে 
পাবেন নি, সত্তার অস্তিম পরিপতি | : | 
- বাইরের ঘটনা হল, ১৯৩৬ স্পেনের গৃহযুদ্ধ, তার পিছনে সাম্রাজ্যবাদীদের 
গোপন হস্তক্ষেপ) ১৯৩৫ মুসোলিনীর রিনি? আক্রমণ ও অধিকার ; 
4 ১৩৩৯ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সুচনা । ৰ 
ভূর্ভুবঃ স্ব এখন তার অস্তিত্বচৈতন্যে বত, « এক অখণ্ড হিল 
প্রক্রিয়ায় ক্রমটা উল্টে উপস্থাপিত করছি : L | 
মহাকাশে নিরন্তর অরিবাশ্পের অপচয় তবু সাম, তবু শান্তি? সমস্ত : 
পৃথিবী মরণখিক্ন তবু সেই লার্ধিক বিনাশের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ; ববীন্দ্রাস্থিত্, 
মাটি র দেহের মাটিতে মিশে যাওয়ার ক্ষণ আসন্ন, তবু এলয়তা, তবু মে সেবা 
শুক্গা 1, তবু জীবনকে বন্দনা করা__ - 
অনিঃশেষ প্রাণ ৃ 
অনি শেষ মরণের মোতে ভাসমান । (রোগশধ্যায় ) 


চিঠিপত্র 


ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত . 
পরিচয় সম্পাদক মহাশয় সমীপে, 
প্রীতিনমস্কারাস্তে নিবেদন, 

আমি সাধারণতঃ প্রতিবাদে আগ্রহী নই, বিশেষত এই বয়সে, যখন 
আমার হাতের কাজ শেষ করবার মতন সময় অল্প 1. কিন্তু যখন মনে হয়ঃ 
আমার বক্তব্য 01155005080:5 হচ্ছে তখন ছুচার কথা না বললে চলে না। 
পরিচয় পত্রিকায় ডিসেম্বর ১৯৮৯ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, 
লেখক সৌমেন গুহ । তিনি তার “ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত” নামক প্রবন্ধের 
সছচনায় বলেছেন,_“মুঘল আমলে হিন্দু শাস্ত্রীয় সজীত চর্চাটি নিঃসন্দেহে, বহু 
জল ঘোলা করে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত হয়ে উঠেছিলে|। চিরায়ত সংস্কৃত 
শ্লোকনির্ডর সঙ্গীত আরবীয় সঙ্গীতের মিশ্রণে খারিজ করেছিলো প্রাচীন 
"ভারতীয় অবয়ব বা চরিত্রটিকেই । আধুনিক কিছু শঙ্গীততাত্বিক অবশ্য এ 
পরিবর্তনটাকে অতি সরলীকরণ করে থাকেন। তাঁদের মতে মধ্যযুগীয় 
‘ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে নতুন ধাবা সংযোজিত হয়েছিল মুঘল আমলে । আর 
এই নতুন ধার! তাদের মতে সমৃদ্ধ করেছে সাবেকী এঁতিহৃকেই।” এই মন্তব্য 
প্রসঙ্গে বিবলিওগ্রাঞীতে তিনি বলেছেন, “উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় বাজেশ্বর 
মিত্রের উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত গ্রন্থটির আলোচনা) স্থলতানী আমলে দক্ষিণ 
ভারতে শাঙ্গদেবের সঙ্গীত বত্বাকর গ্রন্থের বচনাকালটুকুই লেখক লক্ষ্য 
করেছেন,__কাঠামোগত দ্বন্বকে নয় । যেমন্‌,_সঙ্গীতের দিক থেকে স্থলতানী 
আমলের একটা বিশেষত্ব আছে কেননা এইষুগেই এমন একটা এতিহ : 
স্থাপিত: হয়েছিল, যেটি মুঘলযুগে একটি স্থায়ীরূপ প্রদান করতে সক্ষম 
হয়েছিল ।” 

সংস্কৃত সঙ্গীততত্বে আরবীয় মিশ্রণের গড়র্থ মর্মোদ্ধার করা আমার পক্ষে 
শক্ত এবং গ্লোকনির্ভর হওয়াতে কটাক্ষের কি কারণ ঘটল তাও আমার 
“বোধগম্য নয় । আর, আরবীয় সঙ্গীতই বা কেন? পারস্তদেশীয় সঙ্গীত 


৫ ৃ পরিচয় সি 
বললে হয়তো বা কিছুটা বোবা যেত । তবে, এটা বলা আবশ্যক যে মধা- 
প্রাচোর সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের কোনও হ্ন্ হয়নি । মুসলমান 


' শাসনের প্রথম দ্িকটায় তু বা পারসিক গোঠীর গায়কগণ বা বাদকগণ গান- 
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বাজনা শোনাতে আসতেন, কারণ শাসকগোষ্ঠী এখানকার কালচার তখনও 
appreciate করতে পারতেন না। ভারতীয় সঙ্গীতকে এবিষয়ে কোনও. 
Confrontation এর সন্মুখীন হতে হয়নি |. পরে তার! ক্রমেই ভারতীয় 
সঙ্গীতধারার সঙ্গে যুক্ত হতে থাকেন এবং নিজেদেব ভারতীয় বলতেও দ্বিধা - 
করতেন না। এমনকি আমীব খক্ষর মতন পারক কালচাব-এবু পৃ্ঠপোষক্যও 


নিঞ্জেকে ভারতীয় ভূক্টা বলে মনে করতেন । কাওয়ালী, গজল প্রভৃতি নিজেদের 


বৈশিষ্ট্য নিয়ে অবস্থান করেছিল; খেয়াল তো. ভাবতীয় সজীতকে পুবোপুরি' , 
স্বীকার করে নিয়েছিল। কোনটাই ভারতীয় সঙ্গীতের জলঘোলা করেছে 
এমন নিদর্শন নেই | | 

বাই হোক, সঙ্গীত রত্বাকর গ্রস্থটির প্রকাশ ঘটে স্থলতানী আমলেই । 
কিন্তু, শাজদেব নামক ব্যক্তিটি পূর্ববর্তী নানাশাস্ত্র থেকে সংগ্রহ করে তার গ্রন্থটি 
সম্পূর্ণ 'করেন। এই বিরাট গ্রন্থটি একটি বিরাট 21881817900-এব নিদর্শন | 
সঙ্গীতরত্বাকরের তালাধ্যায় হচ্ছে ভরতের নাটাশান্ত্রর তালাধ্যায় ; প্রবন্ধ 


. অধায়ও তদহুরূপ সঙ্কলন ; সেখানেও সমসাময়িক সঙ্গীতপ্রবন্ধাদির পরিচয় 
'নেই বললেই" চলে । এই গ্রন্থের বাগাধ্যায় তো বৃহক্ষেশী নামক প্রাচীনতর 


শান্্ের কপি- বললেই চলে । জ্রয়োদশ শতাব্দীতে উত্তর ভারতে সঙ্গীতের 
পরিস্থিতি কিরকম ছিল তার পরিচয় নঙ্গীতরত্বাকরে নেই। এতে বহুব সবের 
অতীতের সঙ্গীত এবং তালরীতির পরিচয় বিধৃত হয়েছে । এই কারণেই, এই 

গ্রন্থ সাবেকী এঁতিহ্বের নিদর্শন, সমসাময়িক সঙ্গীতের পরিচায়ক নয় । এটাই- 
ঘোরতর পরিতাপের বিষয় যে সঙ্গীতশান্ত্র নামক বস্তুটি কাল হিসেবে তেমন 


ll এগোয়নি ; একটি শীস্্র অপরের নকল-_এইভাবে মুঘল আমলেও ( কিম্বা তার 


পরেও ) কিছু গ্রন্থ আছে, যা্‌স্থদূর অতীতের পরিচায়ক ; এর মাহাত্ম্য কি 
আমি বুঝিনা, হয়তো পাণ্ডিত্য প্রদর্শনও হতে পারে। তবে, যেসব অনভিজ্ঞ- 
গবেষক মনে করেন, যেসময়ে এইসব তথাকথিত গ্রন্থ রচিত হয়েছে, সেগুলি 
সবই সেই সময়ের বৃত্তান্ত বহন করে, তীরা সম্পূর্ণ ভুল পথে পরিচালিত হবেন। 
. এদের মধ্যে একটি মাত্র গ্রন্থ আছে যেটি মূল্যবান । এর নাম বৃহদ্দেশী ।- 
ভরত রাগসজীতের বর্ণনা.দেননি, কিন্ত বৃহদ্দেশীতে এটি বিস্তারিতভাবে উদ্বাহরণ 
সমেত দেওয়া আছে। শাঙ্গদের এই স্থবৃহৎ বর্ণনা বেমালুম আত্মসাৎ করে 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯ ভারতীয় শাস্ত্রীয় দঙ্গীত ৫৭" 
নিয়েছেন | স্থৃতরাঁং 5)753670081156 গ্রন্থ বলতে ছুটিই আঁছে__একটি- 


'নাট্যশান্ত্, অপরটি বৃহদ্েশী | এই দুটি গ্রস্থের সমস্য হিশাবে সঙ্গীতরত্বাকরকে 


গ্রহণ করলে অতীতযুগের সঙ্গীতের একটা সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া যেতে 
পারে। 

বাইশটা শ্রুতির পরিপ্রেক্ষিতে আমরা যাকে অতীতযুগের শুদ্ধ ঠাট বলে ধরে 
নিই সেখানেও বিচারের অবকাশ আছে । আসলে সাভটি স্বর শ্রুতিসংখ্যা 
নির্ণয়ের সময় এইভাঁবে ধরা পড়ে । কিন্ত, রাগসঙ্গীতের ঠাঁটনিরূপণে দেখা ঘাঁয়, 
প্রায় ক্ষেত্রেই দ্বিক্রতিক নিষাদ বা গান্ধাবের পরিবর্তে কাকলী, নিষাদ বা 
অস্তরাগান্ধার প্রযুক্ত হয়েছে । অতএব, শ্রুতিনির্ণস্কের মাধ্যমে প্রাপ্ত স্বর্গত 
অবস্থানকে শুদ্ধঠা্টের মাপকাঠিতে ধরা কতখানি যুক্তিযুক্ত, সেবিষয়ে সন্দেহ 
বর্তমান । বহুকাল পূর্ব থেকেই অন্তবগান্কার এবং কাকলীনিষাদ স্তদ্ধ স্ববগ্রামের 
অন্ততূর্ত হয়েছে কারণ কোমলগান্ধার ও কোমজনিষাঁদ উত্তম সঞ্চারী নয় । 
আজ পর্যন্ত এই রীতিই প্রচলিত আছে। অন্থমান হয় যে, যতদিন পর্যন্ত 
প্রাঞ্তত (সংস্কৃত ) ভাষায় রাগসঙ্গীত প্রচলিত ছিল, ততদিন উভয় গান্ধার বা 
উভয় বিষাদের তারতম্য করা হত শাস্ত্রীয় ধারা অনুসারে । শাঙ্বাদিতে প্রদত্ত 
গানের উদ্দাহরণ সমূহ থেকেই এটি ধরা পড়ে । 

লেখক ম্তপ্রকাশ করেছেন”_”কোনও একট! সময়, পুবে! শ্বরমগ্ডল বা 
সপ্তশ্বর বা স্কেল সিস্টেম ভেঙে উত্তরভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত একটা ধারা তৈরি 
করেছিল |” এই অভিমতের পিছনে যে যুক্তি দেখানো হয়েছে, তা! খুব 955 
সিদ্ধান্ত ৷ এ ধারণাও ঠিক নয় যে “শাস্ত্রীয় সপ্তত্বর এখনকার সারেগামাপাধানি 
থেকে আলাদা ছিল।” স্কেল সিস্টেমের পরিবর্তন তখনই -অন্গভূত হত যদ্দি 
একস্ববের জায়গাটা আর একটা স্বর, এসে অধিকার করত । তাতো হয়নি 
স্বরগ্তলি তাদের অধিক্বৃত শ্রুতির মধ্যেই 219950 হয়েছে ; কোথাও কোথাও 
ত্বরের বিলোপ ঘটিয়ে ষাঁড়ব বা উড়ুব করা হয়েছে । অন্তরগান্ধার বা কাকলী 
নিষাদ নিজেদের নির্দিষ্ট স্থান থেকে সরে গিয়ে পরবর্তী স্বরদবয়ের ছুটি শ্রুতিকে 
অধিকার করছে ঠিকই কিন্ত মধ্যম বা ষড়জ তাদের নিজের স্থান থেকে বিচ্যুত 
হয্নি। একে একটা নতুন স্কেল বলে স্বীকার করা চলেনা । মালবকৈশিকের 
ক্ষেত্রে এইটাই ঘটেছে, উপরত্ত দুটি স্বরের বিলোপ ঘটানো হয়েছে। 

রাগের প্রসারের ফলে একটি বাগ অপর দেশে ব! জনপদে পিয়ে নানাকারণে 
পরিবর্তিত হত, কোনও কোনও সময় পবিবর্তনটা একটু বড় রকমের হৃত । এরই 
ফলে, ভাষা, বিভাষা, অস্তরভাষা, রাগাল, ভাঁষাজ প্রভৃতি আখ্যায় প্রবর্তন, 


$৮ পরিচয় ফাস্তধন ১৩৯৩ 


হয়েছিল । সঙ্গীতরত্বাকরেও এগুলির উল্লেখ ও আলোচনা পাওয়া যায় । ঘেমন, 
“বর্তমানে বাংলার পূরবী অন্তত্র প্রচলিত পূরবী থেকে কিছুটা অন্তরকম। এটা 
হচ্ছে বাংলার ভাষারাগ পুৰী, অর্থাৎ বাংলাম্্ গায়কের! এব এই পরিবর্তন 
সাধন করেছেন । 


আজ পর্যন্ত সেই ষড়জ গ্রামই তো প্রচলিত আছে; কেবল শ্রুতিগত 
"কিঞ্চিৎ পার্থক্য মাঝে মাঝে ঘটে । 
লেখক মস্তব্য কঝেছেন, -“ভরতের নাট্যশাস্ত্রের সময়ই গান্ধার গ্রাম 
অপ্রচলিত হয়ে গেছে। মধ্যযুগে আমরা অনুমান করতে পারি মধ্যমগ্রামও 
অপ্রচলিত হয়ে গেছে ।* ব্যাপারটা কিন্তু এইরকম কিছু নয়। এর চিন্তাটা 
অন্তরকম | বিভিন্ন গ্রামের পরিকল্পনা যদি করতে হয় তবে ষড় জ, গাদ্ধার 
এবং মধাম-_এই তিনটি স্বরকে নিয়েই কর! যায়। গান্ধার গ্রাম নিরূপণ করে 
দেখা গেল তৎলীন সঙ্গীত এই খাতে misfit হচ্ছে ) এই কারণেই এটি নিয়ে 
আর অগ্রসর হওয়া যায়নি । কিন্তু কেউ যদি গান্ধারকে “সা” করে চিরাচরিত 
নিয়মে গাইতে চান, তাহলে সেই গান্ধারগ্রাম অবশ্যই চলবে । তবে, এই 
ভাবে খরজ পরিবর্তন করতে কাউকে দেখা যায়না। কণ্ঠের একটা নিজশ্ব 
চাহিদা আছে; যে কোনও একটা শ্বরকে “সা* ধরে স্কেল সংগঠন করা তার 
, অভিপ্রেত হয়না । মধ্যমগ্রাম কি? সেও এই একই ব্যাপার । মধ্যমকে 
যডজ করে যেগ্রাম সংগঠিত হয় তাই মধ্যমগ্রাম । উক্ত গ্রামেও একই 
শ্রতিবিভাগ ছিল। চতুঃশ্রতিক পঞ্চমকে মধামগ্রামে ত্রিশ্রুতিক করা হয়েছে 
তার কারণ উক্ত গ্রামে মধ্যম সা ভলে পঞ্চম বে হবে এবং সেক্ষেত্রে তাঁদের 
ত্রিশ্রতিক হতে হবে। মধ্যমগ্রামে আজও পাওয়া যায়। অনেকে যেদ্ব 
রাগ খাদে বিস্তৃত হয় তাদের মধ্যম গ্রামে গেয়ে থাকেন যেমন ঝি'বিট-_আমি 
কোনকোনও ব্যক্তিকে মপ্ামে খরজ পরিবর্তন করে এই বাগ গাইতে শুনেছি । 
যেসময় প্রারৃতভাষাক় গ্রামরাগাঁদি অবলম্বন করে গান কব! হত তখন 
"মধ্যমগ্রামের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করা হয়েছিল 1 এই গ্রামের 
সুবিধা ছিল এই যে এতে চড়া এবং খাদ উভয়দিকেই বিস্তৃতি সম্ভব হত |. 
যেসব গান একটু চডার দিকে গাওয়া হত সেগুলি মধ্যম গ্রামে গাওয়া হত। 
"দুটি গ্রাম একদিক থেকে গায়কদের সুবিধা অনুসারে এবং একটি demarcation 
হিসাবে ভাগ করা হয়েছিল । কিন্তু ক্রমে এই ছুটি গ্রাম নিয়ে অনেক অস্থব্ধা 
দেখা দিতে লাগল যে গ্রাম স্বাভাবিক নয় তার অস্থৃবিধা অনেক ; কারণ 
্বরগুলি বুঝে শুনে প্রয়োগ না করলে ভূল হবার সম্ভাবনা । প্রথমদিকে এই 
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শার্থক্যকে বজায় রেখে উভয় গ্রামে গান গাওয়া হত, :কিস্ত পরে অনেক. ' 


গানই মধ্যমগ্রামাশ্রিত বলে চালানো হত, যেগুলি ষড়জ গ্রামের উপযুক্ত | 
সঙ্গীতরত্বাকরে বহু গ্র1মরাগে গাওয়া গানের স্বরলিপি দেওয়া আছে। 
সেগুলিতে মধ্যমগ্রামের কোনও বিশেষ চিহ্ন নেই। উভয় গ্রামের গানের 
স্বরলিপিতেই ত্বরগুলি এক, বিশেষ নির্দেশ না থাকলে: মধ্যমগ্রামের 
 গ্রানকে অনায়াসেই ষড় জগ্রামে গাওয়া চলত মধ্যমগ্রামের যেসব গানের 
স্বমলিপি দেওয়া আছে, সেগুলিকে গাইতে গেলে স্বরলিপিব সব শ্বরগুলিকে 
.উক্ত গ্রামে পরিবর্তিত করে গাইতে হত, নতুবা একটা বিরাট ভুল হত, সেযুগে 
খারা স্বরলিপি কবেছেন, তারা জানতেন যে মধ্যমগ্রামের সা বললে গায়ক সেটা 
ষড় জগ্রামের যাকেই বুঝবেন | এসব অন্থুবিধা দূর করবার জন্তে মধ্যনগ্রামের 
আলাদা অস্তিত্বকে আর বজায় রাখা হলনা ; গ্রাম একটাই রাখ! হুল, কেননা! 
'_ ষভ.জগ্রামের তার-যন্ত্রস্থরের মধ্যে সব গানই অনায়াসে গাওয়া সম্ভব হত। 
অতএব, মধ্যমগ্রাম ষড়জগ্রামেই আত্মসমর্পণ করেছে এবং ষড়.জগ্রামের পরিধি 
বিস্তৃত হয়েছে, এটা পরিস্থিতি অস্থসারে খুব ভালো সিদ্ধান্ত বলেই মনে হয় । 
সেযুগে বাগনঙ্গীত গাওয়া হত মার্গ অনুসারে | সঙ্গীতবত্বাকরে যে 
স্বরলিপি দেওয়া আছে সেগুলি অধিকাংশ দক্ষিণ মার্গাশ্রিত এবং অষ্টকল বা 
স্বাদশকলে বিভক্ত । সমা, আতগত ও গোপুচ্ছা__এগুলি লয়ের ইউনিট, 
এদের বিবেচনা স্বতন্ত্র । সেকালে কিভাবে গান করা হত তা সঙ্গীরবত্বাকরে 
উদ্ধৃত স্বরলিপি থেকে বোঝা যায় এবং আজও গাওয়া যায়। এই স্বরলিপিপগ্ুলি 
-ভালোভাবে অনুসরণ করলে সেকালের গানের পরিচয় জানতে কষ্ট হয়না । 
অভাবটা হচ্ছে এইখানে যে আমাদের সঙ্গীত মধ্যযুগ থেকে কিভাবে 
পরিবর্তিত হয়েছে এবং সেকালে দেশী তাল থেকে বর্তমান তাল প্রয়োগের বীতি 
কিভাবে পালটেছে তা কোনও এঁতিহাসিক বিবরণ প্রণয়ন করা হয়নি। তার 
বদলে ঘা কিছু হয়েছে তো পুরাতনের নকল | ' আসলে আমাদের mised 
করেছেন এরাই । আমার মনে হয়, দেশী তালের ধারা থেকে বিবর্তিত হয়ে 
বর্তমান তালপ্রদানের পদ্ধতি, রপদের চৌতাল প্রভৃতি নিরূপণ মুঘলযুগের পূর্ব 
“থেকেই প্রচলিত হতে আস্ত 'করেছে। তানসেনের, সময় তো বর্তমান 
.  তালপদ্ধতি স্থনিনিষ্টই হয়ে গেছে, কারণ চৌতালের চল তো তখন থেকেই। 
পূর্বাযুগের দেশী তাল পদ্ধতি থেকে বর্তমান তালপদ্ধতি অনেকাংশেই 
অনালোচিত। মাত্রা এবং তালপদ্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধে কোনও ভকুমেপ্টই 
আমর! পাইনা, শাস্ত্রীয় সঙ্গীত বলে যে নামকরণ চালু হয়েছে তা সত্যিই 
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শাস্ত্রীয় সঙ্গীত নয়, কারণ আমরা চচ্চংপুট বা চাচপুট তালে গ্রামবাগের 
আক্ষেপ্রিকা গান করি না এবং সেই ধরেও গাই নাঃ যদ্দিচ রাগরাগিনীকে 
অবলম্বন করি তা সে যতই পর্বিতিত 'হোক না কেন। অতএব, আখ্যা ' 
রাগসবীত হলেই যথেষ্ট । | 
বিষয়টা টেকনিকেল, মাতা এব মাধ্যম নয তথাপি এত কথা * 
লিখলুম কারণ সঙ্গীতশাস্তর সমন্ধে একটা স্বস্পষ্ট স্বচ্ছ ধারণা থাকা দরকার, যখন 
প্রসঙ্গটা উঠেছে । এই' বিরাট শাঙ্সগুলির প্রতিটি লাইন আমাদের খু: টিয়ে 
পড়তে হবে; শুধু লাইনগুলিই নয়, between the 110০5 বটে | একমান্ ৫ 
তাহলেই কোথায় পূর্ণতা 'কোখায় অপূর্ণতা, কোথায় সঙ্গতি কোথায় অসজতি 
সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে।, SAD 505885৮ 

| পর্জটি প্রকাশ করলে বাধিত হব। 
রাজেশ্বর মিত্র 


আলোঁচন! 


বাংলায় গ্রামটি চর্চা 
রাম বন্ধ 


আমি কখনো আমার জীবনের নঙর্থক দিকগুলি উল্লেখ করতে চাই না! 
কারণ প্রথমত; আমি চাই না কেউ আমাকে করুণা করুক। আমি একজন 
সংগ্রামী যাকে সংগ্রামের আশু পর্যায়ে দুর্ভাগ্য বরণ করে নিতে হয়েছিল । 
কিন্ত কোন নংগ্রামীকে অবশ্যই কোন ক্ষেত্রে করুণা করা অনুচিত। কারণ 
তাকে তো সংগ্রাম করতে বাধ্য করানো হচ্ছে না। সে সচেতনভাবেই সংগ্রাম 

করতে চায় বলেই সে সংগ্রাম করছে। | 

- গ্রামচির পজের অংশ-_ 
নিঃশব্দে ও নিঃসন্দেহে একটা বড় কাজ হয়ে গেল । 

প্রকাশিত হল মার্কস-চিন্তায় ব্বকীয়তার অধিকারী অজিত রায়-এর 
“আস্তেনিও গ্রামসি: জীবন ও তত্ব'। কলেবরে ছোট, মাত্র ১১৮ পৃষ্ঠা। 
:শ্রীরায় প্রথমেই জানিয়ে দিয়েছেন, “বিদ্যায়তনিক পরিরেশের বাইরে গ্রামসির 
সঙ্গে আসল পরিচয়ের পথরে একটু সুগম করার জন্য” এই প্রচেষ্টা এই 
প্রচেষ্টা অবশ্যই অভিনন্নযোগ্য । আবার অন্ত দিকে শঙ্কারও কারণ। 
‘বিস্তায়তনিক পরিবেশের বাইরে থেকে আমরা একদিন ছন্্মূলক বস্তবাদ বুঝতে 
স্তালিনের চটি বইটাকে যথেষ্ট মনে করতাম । তার দাম কম দিতে হল না। 
আবার বিদ্যায়তনিক পরিবেশ যেহেতু জগত্জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে পরিবর্তনের 
কাজে লিপ্ত করে, তাই সেখানে অর্থহীন কুট যুক্তিদাল ও বুদ্ধির কসরৎ প্রাধান্ত 
পায় যা মার্কসবাদের প্রাণসতাকে করে নিরক্ত | তৈলধার পাত্র কি পাত্রাধার 
. তৈল নিয়ে তাকিক ক্যাবেটে গ্রামচির অনীহা প্রবল । এবং তা প্ররলভালে 
উচ্চারিতও। আবার, তত্বের ভূমিকা শুধু গুরুত্বপূর্ণ নয়, মার্কসবাদের 
প্রাণভোমরা। তত্বের হাত ধরে আসে কর্ণতত্বৈক্য বা প্র্যাকটি। গ্রামচির 
মার্কসবাদ তাই ফিলজফি অব প্র্যাকটিস বলেও খ্যাত। শট াস্স-এর প্রধান 
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কৃতিত্ব হল বাংলা ভাষায় অল্প পরিসরে গ্রামচি তত্বের প্রায়-পূর্ণাক্গ আলোচনা 
করা । শুধু তাই নয়, গ্রামচির চিন্তার জটিলতা পরিহার না করে, সরলীরুত 
না করে, গভীরতার ভোতনা দিতে তিনি সমর্থ | গ্রামচির বচনার সব চেয়ে 
বড় বিপদ্দ হল সহজ বাকৃভপ্সি। কিন্ত যা সহজ তাই-ই, কঠিন। সমাজ 
পরিবর্তনের মহৎ যজ্ঞে নিযুক্ত কর্মীদের তিনি দেখাতে পেরেছেন যে চৈতন্তের 
মূল ধরে নাড়া দিতে না পারলে, সংস্কৃতিগত দিক থেকে অন্ত মানুষ না হতে 
পারলে স্থায়ী ও অ।মূল রূপান্তর অসম্ভব। তাই এখানে গ্রামচির মা্কসবাদের 
মূল ক্যাটিগোরি বা বর্গগুলি সবিস্তাবে না হলেও মুখ্যত ও মূল বৈশিষ্ট্যগুপি 
: আলোচিত এবং তার রেখাচিত্র সহজ জটিলতা নিয়ে উপস্থিত । প্রসঙ্গক্রমে 
আলোচিত অধ্যায়গুলি উল্লেখ্য : আধিপত্য ও প্ৰভুত্ব, শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব, 
সিভিল সোসাইটি বা জনসমাজ, জৈবিক বা অরগানিক ও সনাতন বা উ্রাভি- 
শানাল বুদ্ধিজীবী, অধোগত বা সাবালটার্ন শ্রেণীর সমস্যা, নিক্তিয্ বা প্যাসিভ 
বিপ্ব, অবস্থায়ী ও চলিষু সংগ্রাম ইত্যাদি। আলোচিত হয়েছে খঁতিহাসিক 
ও অর্থনৈতিক নিম্ততিবাদ ও মার্কসবাদের ত্রিবিধ মৌলের সামাজিকতা 
ইত্যাদি । কিন্তু মনে হয় কাউনসিল ও পরবর্তাকালেন্র মোভিয়ের্ট এবং সংস্কৃতি 
ও চৈতন্তের ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা প্রাপ্য গুরুত্ব থেকে বাঞ্চত। তার, 
সম্ভাব্য কারণ হম্বতো তোগলিয়াত্তির অনুসরণে শী রায় গ্রামচিকে বিস্তন্ধ লেনিন 
বাদী হিসেবে প্রতিপন্ন করতে চান । 
তবু এ কথা তো সত্য যে এই ফ্যাঁকটবি কাউন্সিল শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ট্রের 
' প্রাথমিক রূপ । এই সংগঠনই শাসকের ভূমিকা নেবে । ( ও়ার্কান ডেমোক্রেসি, 
সিলেকশনস ফ্রম পোলিটিক্যাল রাইটিংস, পৃ ৬৫) কিন্ত এখানে নানা গোল- 
মাল, হৈ চৈ হবেই । সমমত ও সহমতে আম কঠিন । সহমত আনতে গেলে 
নেতৃত্ব ও জনগণের সঙ্গে দ্বান্বিক সম্পর্ক থাকা দরকার । তাই “The 
consensus can not be passive and indirect; but must ‘be active 
and direct ? it therefore necessitates the participation of 
individuals even it that brings about an appearance of 
disintegration and tumult. A collective consciousness. a 
living organism, does not get formed before multiplicity i is 
united by rubbing together of individuals.” 
(সিলেকশনস ফ্রম প্রিজন নোটবুকস, পৃ ১৫২ । শ্রী বায় কোথাও ইংরেজি 
উদ্ধৃতি দেন নি । অপরিণীম নিষ্ঠাম্ন তিনি যথাযথ ভাবে ভাষাস্তরিত করেছেন 
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সম্পূর্ণ সাবলীল ভঙ্গিতে । সেখানে ইংরেজী উদ্ধৃতি দিতে আমি লঙ্ছিত | )- 
অন্ত ভাষায় ঠিক এই বক্তব্য পাওয়া যায় এজেলস-এর এযানটি ডুরিং-এ। 
অর্থাৎ ক রোধ নয়, চোখ রাঙিয়ে থামিয়ে দেওয়া! নয়, কথা বলতে দেওয়া 
শ্রমিক শ্রেণীর গণতন্ত্রের পূর্ব শর্ত । আমাদের অভিজ্ঞতায় কি আছে জানি না 
কর্তাভঙগা না হওয়ার জন্য কি দাম দিতে হয়? সে কথা থাক । গ্রামচির ফ্যাকটরি . 
কাউন্সিলের ধারন! লোভিয়েটের ধারনায় পুষ্ট । ১৯১৮ সালে রুশ দেশে 
কসটিটিউএস্ট আযাসেম্বলি ভেঙে দেওয়া হল | শ্লোগান হুল : অল পাওয়ার টু 
ছ সোভিয়েটস | কিন্তু বাস্তব সংকট, যথা গৃহযুদ্ধ, অবরোধ, পুনর্গঠন ইত্যাদি, 
বাধ্য করলো পার্টির সার্বভৌমত্তে ফিরে আসতে । ষে লেনিন সোভিয়েটের 
প্রতি বা শ্রমজীবী জনগণের স্বতোৎসারিত ক্্জনী প্রতিভার প্রতি ছিলেন . 
আস্থাবান সেই লেনিন ফিরে গেলেন তার হ্থষ্ট (নিশ্চয়ই মার্কস-এর নয়) 
মনোলিথিক পার্টির প্রতি পির্ভর্তায়। একি মানুষের স্বভাবের ও মানব, 
চিত্রের শুভ বুদ্ধি প্রতি অবিশ্বাস? নাকি নিতাস্তই তাৎক্ষণিক গ্রয়ো- 
জনীয়তাব বাধ্যবাধকতা? ১৯২১ সালে'এই লেনিনকে আক্ষেপ করতে শোনা 
যায় £ “আমরা সকলে” ডিপার্টমেন্টের, আমলাতান্ত্রিক সপে ডুবে গেছি । 
(টুসপুরার কাছে, চিঠি। বোগবদানভের কাছে চিঠিতেও এমই কথা ।) 
অথবা এর এক বছর পরে একাদশ পার্টি কংগ্রেসের রিপোর্টে উক্তি £ "আমরা. 
“বিরাট আমলাতান্ত্রিক যন্ত্র গ্রহণ করেছি। একটা অতিকায় ভূপকে মেনে, 
নিয়েছি । - আমাদের প্রশ্ন, কে কাকে পরিচালিত করছে? আমার ঘোর 
সন্দেহ আছে' এই প্রশ্নের জবাবে আমর! বলতে পারবো কি কমিউনিস্টবা , 
আবর্জনা স্তুপকে পরিচালিত করছে? সত্য কথা হল» তার! পরিচালিত করছে 
না; পরিচালিত হচ্ছে” কিন্তু এ কথা অস্বীকার করা যাবে কি করেষে এই 
. বিষবৃক্ষ যিনি রোপন করেছিলেন তিনি জে, ভি, স্তালিন নন, ভি, আই. 
লেনিন? স্তালিন ফলভোগ করেছিলেন মাত্র । 

এই প্রসঙ্গে গ্রামচির উক্তি স্মরণীয় £ পার্টি যখন প্রগতিশীল থাকে তখন সে 
"কাজ করে. গণতান্ত্রিক কেন্দ্িকতার ভিত্তিতে । যখন সে প্রতিক্রিয়াশীল তখন 
কাজ কবে অপমলাতাস্ত্রিক কেন্দিকতার ভিত্তিতে । পরে কাউনসিল সম্পর্কে 

গ্রাঘচির মত কিছুটা পরিবততিত হয়েছে৷ তিনি পার্টিতত্বে ফিরে এসেছেন । 
_ তবে লুকাষের মতো গ্রামচির পার্টি তত্ব ও নৈতিকতার উৎস৷ 

দুঃখের বিষয়, গ্রামচির জীবদ্দশায় ইকনমিক এ্যাগড কিলজফিক ম্যানুস-- 
ফ্রিপ্ট প্রকাশিত হলেও তিনি কারাবাসের জন্য তা ব্যবহার করতে পারেন নি। 


“৬৪ . পরিচয় ফান ১৩৯৬ 


ভারী ধ্যান ভূমিকার গুরুত্ব জোর দিয়ে প্রকাশ 
করতে না পারলেও লোভিয়েট ব্যবস্থার প্রতি পরোক্ষ কটাক্ষ করে তিনি 
লিখলেন £ The pathological manifestations of bureaycratic | 
-Centralism are due to a lack of initiative and responsibility 
at the base, that is to say the political backwardness of 
‘peripheral forces, even when these are homogencous .with the ' 
domimnent territorial group 1৮» এখন এই উদ্যোঁগহীনতা। ও দায়িত্ব- 
হীনতা, ফলতঃ আমলাতান্ত্রিক কেন্সিকতা, এল কেন? বিচ্ছিয়তা বা অন্বয় 
-ৰা এ্যালিয়েনেশন-এর জন্য | আমারু বিশ্বাস যেখানে মার্কসবাদ, মার্কসবাদ 
হিসেবে টিকে থাকবে তা হল মানব চরিত্রে স্পেসিস বিয়িং সম্পর্কে ধারণার 
"ওপর । অধুনা বিখ্যাত বাজার ভিত্তিক অর্থনীতি, বহত্ববাদ, বা একাধিক 
পার্টি তত্ব মার্কসবাদকে আবর্জনা মুক্ত না করে অনিবার্য ভাবে নিয়ে যাবে 
ববুজেশয়া উদার নৈতিকতাবাদের দিকে। সঙ্গত বিক্ষোভ অভিশপ্ত পথে চলে 
যাচ্ছে। ' যাই হোক, পার্টি ও পার্টির ভূমিকা, সম্পর্কে আলোচনায় গ্রামচির 
‘মধ্যে দোলাচল মনোভাব লক্ষ্য করা যায়। লেনিনকে স্বীকার করেও লেলিনের 
" সমালোচনা অতি প্রচছ্্ন থাকে । শ্রী বায়-এর' ব্যাখাতেও এই একই লক্ষণ 
দেখা যায় বলে আমার ধারণা । 

এথানে মানব চরিত্রের ওপর আলোচনা গুরুত্ব পায় নি। গ্রামচিও গুরুত্ব 
দেননি বলে মনে হয়। গ্রামচির মতে চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় মানব 
চরিত্র বলে কিছু নেই । আছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে পরিবর্তনশীল সামাজিক 
সম্পর্ক । গ্রামচি এ ক্ষেত্রে ফায়ারবাক-এর ওপ্ব চতুর্থ থিসিসকে আকড়ে 
ধরেছেন । _-যেখানে বলা আছে “এনসেমবেল অব সোস্তাল রলেশনস্‌। 
-ভেনেবেল্ও তাই কবেছেন। কিন্ত গ্রামচি এক ধাপ এগিয়ে বলছেন, “The 
humanity reflected 10 every individual consists of various 
elemeats: (1 the indiwidval (2) other man (3) nature 
( হোয়াট ইজ ম্যান? ' মডাৰ্ণ প্রিন্স এ্যাণ্ড আদার রাইটিংস পৃ ৭৭ ) তিনি 
মানব চক্রিত্র, ম্যান-ইন-জেনারাল বা সমাজ নিরপেক্ষ মাঙ্গুষ মানছেন না। 
তিনি জোর দিচ্ছেন সামাজিক মাঙ্ুষের 'হয়ে ওঠা’ বা বিকামিং এর ওপর । 
তার কথাম্ম “man becomes, changes himself continuslly with 
the. changing of social relations” (পূর্বোক্ত, পৃ ৮০ )। ইত্হা-সক 
নিক্মতিবাদ বা ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য নিয়মের 'তত্বকে অস্বীকার কুরে 
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গ্রামচি জোর দিচ্ছেন, “that the source of this activity is man’s 
Individual consciousness which .knows, wills, strives creates 
০ ( পুর্বোক্ষ, পৃ ৭৮)। অর্থাৎ এক কথায় শ্রম কর্ম ও চৈতনোর 
ওপর জোর থাকলেও “হিউম্যান এসেন্স-কে গ্রাহতকরেন নি। এবং না 
করার সঙ্গত কারণও আছে। পভার্টি অব ফিলজফি-তে মার্কস বলছেন, 
“all history is but the continuous transformation of 
human nature” | 

অথচ মিল-এর সমালোচনা প্রসঙ্ধে ক্যাপিটালে মার্কস আবার বলেন 
“To know what is useful for a day one must study dog 
nature.-.Applying this 50 man he that would criticize all 
‘human acts, movements, 1619 (10925 ‘SLC:‘‘Mmust first deal with 
human nature in general and then with human nature as 
modified in each historical epoch...» 

এখানে তো human nature in general অর্থাৎ human essence-কে 
স্বীকার করা হল। তবে কি মার্কস স্ববিরোধী? আদৌ না। এই 
আপাত-স্ববিরোধীতার উত্তর পাওয়া যাবে হেগেল-এর “Concrete 
Universal” তত্বে। এই তত্ব অন্থপারে সার্বিক নির্বিশেষ বিশেষের মধ্যে 
পরিক্ফুট ; “Universal which 07675019065 itself into and mani- 
festes 15616 as its particular” কলিংউড তার ‘আইডিয়া অব 
‘নেচার’-এর অবজেকটিভ আইভিয়ালিজম অধ্যায়ে এই তত্ব ব্যাখ্যা করেছেন । 

নিষ্কিয় বিপ্লব প্রসঙ্গে গ্রাথচি পান্ধীজীর ভূমিকাকে প্রশংসা করেছেন যা 
ভারতের সব সাম্যবাদীদের মতো শ্রী বায়-কে একটু অস্বস্তিতে ফেলে । তিনি 
একমত হতে অসমর্থ । তিনি অবশ্ত স্বীকার করেন যে আপস বফার প্রবণতা 
থাকা সত্বেও গান্ধীজীর মধ্যে অবস্থায়ী সংগ্রামের কিছু কিছু মৌল বা উপাদান 
ছিল। প্রক্কৃত পক্ষে ভারতীয় বুর্জোয়ার চরিত্রের মতো গাদ্ধীজীর মূল্যায়ণ 
ভারতীয় সাম্যবাদীদের কাছে রহস্যময় প্রহেলিকা । সঠিক বিশ্লেষণ এখনে! 
অনায়ত্ত। গান্ধীজী সম্পর্কে ঝড় ভুল হল, আমার মতে, গান্ধীজীর রাজনীতি 
ও রাজনৈতিক বণকৌশলকে গান্ধীদর্শন ও নীতিতত্ব থেকে আলাদা করে বিচার 
করা। বিপত্তি আসে সেখান থেকে । যেমন মার্কস-এয বিপ্লবকে সমগ্র 
মার্কসীয় দর্শন থেকে অর্থাৎ এথিকো-পলিটিক্যাল দৃশ্তপট থেকে ব্চ্যিত করে 
“এঁতিহাসিক অনিবার্ধতা বলে বিচার করা৷ হয় ভ্রান্ত পথরেখা। গান্ধীর বিচার 
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আদপে আমাদের এতিহ্ের আধুনিকীকরণের লমস্তা । নিতান্তই গ্রথাগত 
সনাতন ভাবপ্রতিমাকে ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে জৈবিক আধুনিকতা করা যায়, 
তাঁর পথ প্রদর্শক গান্ধীজী । ইয়োরোপ থেকে আমদানি করা আরোপিত 
আধুনিকতা, যাতে আমরা অভ্যস্ত এবং যার থেকে আমাদের উদ্ভব, তার সঙ্গে 
এর বিরোধ গভীর ৷ ০শধু গান্ধীজী কেন, উনিশ শতক থেকে এই ধারা 
অব্যাহত | এই দেশের সাবলটার্ণ রোমানটিসিজমের কথা বাদ দিয়েও বল]. 
যাঁয় বর্ণ ধর্ম ইত্যাদি সনাতন ভাব প্রতিমা স্বীকার করে দ্বান্বিক পদ্ধতিতে 
তাকে আধুনিক ও ধর্মনিবপেক্ষ রূপ দেওয়া সম্ভব | কিন্ত এ তো খুবই তর্ক 
সাপেক্ষ এবং স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয় ৷ 

গ্রামচি সম্পর্কে আলোচনা শেষ হয় নি | শুরু হয়েছে মাত্র । এর বিভিন্ন 
ব্যাখ্যা আছে এবং হবে। ষাটের দশকে প্রথম পাদকে সাধাবণত বলা হয় 
এলথুঁজার এর যুগ এবং শেষের অংশ গ্রামচির ষুগ। গ্রামচি মার্কপবাদের 
যান্জিকত! ও নিয়তিবাদ থেকে আমাদের মুক্তি দিয়েছেন । এবং শ্রীঅজিত 
বায় ছু' হাজার পৃষ্ঠার প্রিজন নোটবুক থেকে সারবস্ত সংক্ষেপে অথচ সরলীকৃত, 
ফলতঃ বিকৃত, না করে বাংল] ভাষার পাঠককে উপহার দিয়ে তাদের উপকৃত 
করেছেন। এই কৃতিত্বের জন্য সর্বজনেব সাধুবাদ অবশ্যই তীর প্রাপ্য । এবং 
এ কথাও অবশ্যই ম্বীকাধ এত অল্প পরিপবে গ্রামচি চিন্তার সমস্ত বৈশিষ্টের পুর্ণ 
মূল্যায়ন আশা করা অত । 

বিখ্যাত চলচিত্র পরিচালক পসোলিনি যিনি আদিমতা ও হিংস্র বামপস্থারু 
জন্য বিখ্যাত, ১৯৫৭ সালে লেখেন কবিতার বই-এ্যাসে নস অব গ্রামচি ! 
পমনোলিনি বললেন £ 

--‘The ashes af Gramsci---Between hope 
and my old distrust, [ approach you 


chancing 00090. this thinned-out green house, before 


your tomb, before your spirit, still alive 


down here among the free. 


অজিত বায় আমাদের এনে দিলেন এক ঝলক মুক্তির হাওয়া । 


আস্তেনিও গ্রামঠি: জীবন ও তত্বঅজিত বাক্স । পাল” পাবলি 
২০৬ বিধান সর্ণী কলকাতা-৬ | ১৬০০ | 





যখার-ধুঁননা ধুবসঙ্ঘ ঃ 
জাতীয় বিপ্লববাদ থেকে কমিউনিজজম়ে উত্তরণ 
অমিতাভ চন্দ 


মুখবন্ধ ও সূত্ৰপাত 
বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের ও কমিউনিস্ট পার্ট __গঠন ও বিকাশের 
প্রথম দুই দশকের ( ১৯৩০-১৯৪৭ ) ইতিহাস নিয়ে গত প্রায় চার বছর যাংৎ 
গবেষণার কাজে লিপ্ত আছি। এই গবেষণা স্থত্রেই জানতে পারি অবিভক্ত 
বাংলাদেশে বিশের দশকের শেষভাগ থেকে আরস্ত করে তিরিশ চল্লিশের 
দশক জুড়ে কমিউনিস্ট পার্টি ব্যতীত বিভিন্ন ছোট -বড় বামপন্থী দলের 
অস্তিত্বের কথ! । বিস্বতপ্রায় এই দলগুলির অধিকাংশই আত্মপ্রকাশের কয়েক 
বছরের মধ্যেই কমিউনিস্ট পার্টিতে মিশে যায়, যদিও কয়েকটি-দল অনেক 
বছর অবধি নিজেদের স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। কিন্ত আমাদের মনে, 
রাখা দরকার, এই বামপন্থী দলগুলি বাংলায় কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিকাশ 
ও প্রসারের ক্ষেত্রে এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল এবং এই দলগুলির 
মাধ্যমেই ঘটেছিল জাতীয় ধিপ্লববাদীদের কমিউনিস্ট মতাদর্শে উত্তরণ । 
বিশ্বতপ্রায় এই দলগুলি সম্পর্কে আমার আগ্রহ কামউনিস্ট পার্টি_ সংক্রান্ত 
মুল গবেষণার পাশাপাশি এই দলগুলি সম্পর্কে তথ্যসংগ্রহেব কাজে আমায় 
নিরত করে । এই তথ্যসংগ্রহের ফশল হিসাবে এই দলগুলির বেশ কয়েক্টির 
বিবরণ আমি বিভিন্ন পত্রিকায় এবং “ইতিহাস- অনুসন্ধান’ বই-এব বিভিন্ন 
খণ্ডে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। সেই 
উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্ত জাতীয় 
বিপ্রববাদ থেকে কমিউন্জিমে উত্তরণে ষশোর- খুলনা যুব সজ্বের ভূমিকা । 
যশোর-খুলনা যুরস্জ্ব সংক্রান্ত ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত বিবরণ 
নিতাস্তই অপ্রতুল । যশোর- খুলনা যুবসজ্ঘের উদ্মোগে সম্প্রতি প্রকাশিত 
'ভারতের ্বাধানতা সংগ্রামে বশোর ও খুলনা” নামক বইটি 'সেই অভাব 
কিছুটা মিটিয়েছে। এই প্রবন্ধটি লেখ্যুর কাজে উক্ত বইটি আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। তথ্য-সংগ্রহেয় অন্তান্য উৎসের মধ্যে আছে ঘশোর--খুলনা 
ফুব্সজ্ঘের কয়েকজন সদস্তের এবং এই সংগঠন সম্পর্কে অবহিত কয়েকজনের 
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সাক্ষাৎকার গ্রহণ, এই সজ্বেরু অন্যতম প্রথম সারির সদ্বস্ত প্রহাত সুরেশ 
দালগুপ্তের অপ্রকাশিত আত্মজীবনীমূলক স্বতচাঃণ, বঙ্গীয় পুলিশ সুত্র, 
মহাফেজখানা, এই সক্ঘের সদস্তদ্দের দ্বারা প্রকাঁশত কয়েকটি ইস্তাহার, চিন্মোহন 
সেহানবীশ লিখিত ভবানী সেনের সংঙ্গিপ্ধ জীবনী এবং প্রয্নাত ভবানী সেন 
ও বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কিত তাদের সহযোদ্ধাদের স্বতিচাবণ। পুঝৌজ 
সুত্রপ্তাল থেকে সংকলিত তখ্যাবলীর 1ভততিতে রচিত এই প্রৰন্ধে যে কোনও 
তথ্যগত ক্রটির দায়দায়িত্ব একান্তেভাবেই আমার এবং কেননা সন্বদয় পাঠক 
সেই ক্রটি সংশোধন করে দিলে আমি ব্যক্তিগতভাবে বাধিত থাকব। 


“জাতীয় বিগ্রববাদ।”, না বিপ্লবী “সন্ত্রাসবাদ” ? 


সাধারণভাবে সেই যুগের জাতীয় বিপ্লবীদের বিপ্লবী “সন্ত্রাসবাদ” বলে 
অভিহিত করা৷ হয়ে থাকে । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তৎকালীন বিপ্লবীদের হের 
করার উদ্দেশ্যেই “সন্ত্রাসবাদী” শব্দটি ব্যবহার করেছিল । নিঃসন্দেহে এই 
বিপ্লবীদের কর্মপদ্ধতি ছিল “'সন্ত্রাসবাদী”। এই “সন্ত্রাসবাদী” কর্মপদ্ধাতির 
সীদাবন্ছতা অনস্বীকাৰ্য এবং এই সীমাবদ্ধতা উপলব্ধি কবেই পরবর্তীকালে এই 
বিপ্রধীদের অনেকেরই কমিউনিজমে উত্তরণ । কিন্ত যেহেতু শুধুমাত্র 
“সন্ত্রাসবাদী” শব্দটি ব্যবহার করে তৎকালীন বিপ্লবী আন্দোলনের পূর্ণ চরিত্রটি 
ফুটিয়ে তোল! সম্ভবপর নয়, সেহেতু আমি তাদের সম্থদ্ধে “জাতীয় বিপ্লবী” ও 
“জাতীয় বিপ্লববাধী” আধ্যাছুটি ব্যবহার করছি। অবশ্য তাদের কর্মপদ্ধতি 
আলোচনার ক্ষেত্রে আমি “সন্ত্রাসবাদী” শব্দটিরই আশ্রয় গ্রহণ করছি । 

প্রশিদ্ধ অনুশীলন বিপ্লবী ও পরবর্তীকালের কমিউনিস্ট নেত; সত্যেন্ত্রনারায়ণ 
মজুমদার ভার 4১0 ৯৪৪০) of A Revolutionary Ideology and A 
15601186042 18 081:87007)88 ২ A stndy in the Transition from 
National Revolutionary Terrorism to Communism” বইতে 
মার্কসীয় তাত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে জাতীয় বিপ্লববাদ থেকে কমিউনিজমে 
উত্তরণের বিষয়টিকে বিশ্লেষণ করেছেন । আঁলোচনাপ্রসঙ্গে তার এই বই-এর 
‘Preface থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি । সত্যেন্্রনাবায়ণ মজুমদার 
লিখেছেন” “The epithet ‘terrorism’ was used and widely 
circulated by the British Government in order to discredit 
the revolutionaries in the eyesgjot the public?,.> তিনি এই 
নিছক “সম্াসবাদী” আখ্যার তীব্র বিরোধিতা করে ফিখেছেন--৮4১7১ (ne 
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conversant “with the history of the. national revolutionary 
movement in India will realise that the above is a very 
much One-sided and distorted definition of the national 
revolutionaries. The revolutionaries, though they resorted 
tO . terroistic actions frequently, did not believe in 
terrorism t6r terrorism ’s sake, Nor did they belive that by 
terroistuc actions they would be able to liberate the Country 
from the treign yoke. Their aim was the organisation of 
natiunwiurde armed inserction revolt by the Indian soldiers 

- and guerilla warfare against the British Government in 

Order to achieve the goal" of complete independence” 
“Revolutionary তে কথাটি ব্যবহার করা সম্পর্কে তিনি 
লিখেছেন, | | 

“‘The term 205৮০100008 terrorism’ may bave to ৮৪ 
used in this work. This may have to be done fcr the sake 
of brevity and also because it has gained such wied currency 
that হট is Bow almost universally used even by Marxist 
reacarch workers. But ifitis used in this work it would be 
done with the reservations stated in the preceding pages.” 

সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদারের লেখায় তৎকালীন বিপ্লবীদের "জাতীয় 
বিপ্রবী” ঝ “জাতীয় বিপ্রববাদী* আখ্যা-প্রদানেরই সমর্থন মেলে। 


বশোর-খুলল! যুব সতের কার্যকলাপের বিভিন্ন পর্বার 


আত্মপ্রকাশ থেকে বিলুপ্তি অবধি যশোর-খুলনা যুব সজ্ঘের কার্ষকল!পকে 
পাঁচটি পর্যায়ে বিভক্ত কর যেতে পারে । প্রথম পর্যায়ে পড়ে জাতীয় বিপ্লববাদী 
সংগঠন হিসাবে ষশোর-খুলনা যুব লঙ্বের আত্মপ্রকাশ ও কার্যকলাপ । প্রথম 
পর্ধায়ে সঙ্ঘর কার্যকলাপ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই ছিল “সন্ত্রাসবাদী” চরিত্রের । 
দ্বিতীয় পর্যায়ে পড়ে যুব সঙ্ঘব একাংশের মার্কসীয় সমাজতান্ত্রিক মতবাদের 
প্রতি আকর্ষণ এবং মতাদর্শ হিসাবে মার্কসবাদে দীক্ষা । মার্কসীয় মতবাদে 
বিশ্বানী যুব সঙ্ঘর নেতৃবৃন্দের একাংশ সাংগঠনিক মার্কপরাদী মতবাদে দীক্ষিত 
কবে গণ সংযোগ ও গণআন্দোলনের পথে টেনে আনার চেষ্টা]! করতে থাকেন, 
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যদিও তখন নেতৃবৃন্দের অপরাংশের “সম্বাসবাদী” কার্যকলাপ অব্যাহত ছিল | 
তৃতীয় পর্যায়ে পড়ে মার্কসীয় সমাজতন্ত্রকে দলের লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ এবং 
মার্কসবাদে বিশ্বাসী বামপন্থী দল হিসাবে যুব মন্দের পরিচিতি-প্রদান | চতুর্থ 
পর্যায়ে পড়ে যুব সঙ্গের নেতৃবৃন্দের ও কর্মীদের নি্হিচারে গ্রেফতারের পর - 
সজ্ঘেব বে-সমঘ্ত সদস্ত তখনও জেলের বাইবে ছিলেন, তাদের ব্যক্তিগত 
উদ্ভোগে শ্রমিক-কৃষক-ছাত্র আন্দোলনে অংশগ্রহণ ও কার্ধকলাপ | লাংগঠনিক- 
ভাবে এই পর্য্যায়ের কাজের দাশ্নিত্ব ঘূব সংঘের উপর ন! .বর্তালেও ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে ধারা এই পর্যায়ে শ্রমিক-কৃষক-ছান্র সংগঠনের কাজ করছিলেন, 
তীরা ছিলেন যুব সংঘেরই সদস্ত এবং বঙ্গীয় পুলিস-স্থদ্দরে এই পর্যায়ের ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে সংঘটিত কাজগুলিকে যুব সজ্ঘের কাজ বলেই বর্ণনা করা হয়েছে। 
পঞ্চম তথা শেষ পর্যায়ে পড়ে জেল থেকে ছাভা পাওয়ার পর যশোর-বুলন! 
যুব. সজ্বের নেতৃবৃন্দের 9 কর্মীবৃদ্দের প্রায় সকলেরই কমিউনিষ্ট পার্টিতে 
যোগদান, কমিউনিস্ট পাটির ষশোর জেলা কমিটির ও খুলনা জেল! কমিটির 
প্রতিষ্ঠা এবং পৃথক্‌ সংগঠন হিসাবে যুব সঙ্ঘের অবলুপ্তি। অবশ্য সুবেশ 
দাসগুপ্ত, অনন্ত মুধাভাঁ, বিষ্ণু মুখার্জী ও যোগেন সরকার-_যশোর-খুলনা যুব 
সঙ্ছের এই চারজন সদস্ত প্রথমে কমিউনিস্টপাটিতে যৌগ না দিয়ে বেঙ্গল 
লেবার পার্টিতে যোগ দেন এবং পরে বেঙ্গল লেবার পার্টি থেকে কমিউনিস্ট 
পার্টিতে আসেন | 


বশোর-খুলন] যুব সম্ঘের জন্ম ও প্রাথমিক কার্খকলাপ 


বিশের দশকের প্রথমভাগেই যশোর ও খুলনা উভয় জেলাতেই ছুটি প্রধান 
বিপ্রবী দল যুগান্তর ও অন্গুশীলন সমিতির কিছু কিছু কার্যকলাপ চালু ছিল । 
১৯১৩ সাল নাগাদ যশোর জেলার অনুশীলন সমিতির নেতৃস্থানীয় সংগঠক 
অতুলকুষ্ণ ঘোষ কংগ্রেসের অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে অংশগ্রহণের প্রশ্নে 
অনুশীলন সমিতির সঙ্গে মতবিরোধের কারণে পৃথক্‌ একটি বিপ্লবী দল গঠন 
করার ব্যাপাবে মনস্থির করেন | খুলনার দৌলতপুর কলেজের ছার অতুলকৃষ্ণ 
ঘোষ এই উদ্দেশ্যে খুলনা জেলা স্কুলের উচু ক্লাসের ছাত্র প্রমথনাথ ভৌমিকের 
এবং ঘশোবের কৃষ্ণবিনোদ বায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। অতুলকৃষ্ণ 
ঘোষের পরামর্শে খুলনার প্রমথনাথ ভৌমিক এবং যশোরের ক্ষ্ঃবিনোদ রায় 
নিজেদের উদ্ভোগে তাঁদের নিজ নিজ জেলায় বিপ্লবী দল গঠনে প্রয়াঁসী হন । 
যুগান্তর ও অনুশীলন সমিতি__এই ছুই প্রধান বিপ্লবী দল থেকে পৃথক অস্তিত্ব 
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রেখেই প্রমথ ভৌমিক ও কষ্কবিনোদ রায়ের প্রচেষ্টায় ও নেতৃত্বে যথাক্রমে 
“খুলনা ও যশোর জেলায় দুটি স্বতন্ত্র যুবগোষ্ঠী গড়ে ওঠে । অতুল ঘোষের 
পরামর্শে প্রমথ ভৌমিক কৃষ্ণবিনৌদ রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেন এবং উভয় 
যুবগোষ্ঠীর মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হয় | এই সময়েই ১৯২৩ সালের শেষভাগে 
যশোরে শ্রামস্ন্্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের বাধিক 
'ন্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । এই সম্মেলনে খুলনার বিপ্লবী যুব কর্মী প্রমথ ভৌমিক, 
নির্মলচন্্র দাস, বিভূতিভূষণ ঘোঁষ (গোখেল ), উপেন্নাথ বস্তু প্রমুখ যোগ 
দেন। যশোর থেকে যোগ দেন কৃষ্কবিনোদ বাযস। অন্মেলন চলাকালীনই 
যশোরের সন্ন্যাসী আশ্রমে এক বাতের গোপন আলোচনায় প্রমথ ভৌমিক, 
কৃষ্ণাবনোদ বায় প্রমুখ যশোর ও খুলনার ছুটি স্বতন্ত্র যুবগোতীকে একীভূত করে 
“যশোর-খুলনা যুবক সমিতি”  (]Jessore-Khulna Youngman’s 
Association ) নামে একটি সংযুক্ত বিপ্লবী সংগঠন গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন। যশোর ও খুলনা উভয় বিপ্লবী সংস্থার মধো আরও বেশ কিছু 
আলোচনার পর ১৯২৬ সালে যশোরে দুই সংস্থার একটি যুক্ত সম্মেলন হয় । 
‘সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত শ্রমিকনেতা মৃণালকাস্তি বস্থ। ওঁ সম্মেলন থেকেই 
প্রথম আমুষ্ঠানিকভাবে একটি পৃথক্‌ জাতীয় বিপ্রববাদী সংগঠন হিসাবে 
সমিতির আত্মপ্রকাশ ঘটে । কিছুদিনের মধ্যেই মহিল। কর্মীদের যোগদানের 
"ফলে সমিতির নামটি পরিবর্তন করা হয়। নতুন নামকরণ হয়__“যশোর- 
খুলনা যুব সঙ্ঘ” (Jessore-Khulna Youth Association) | ১৯২৬ 
থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত যুব সন্জের প্রকাশ্য মঞ্চের প্রথম সভাপতি ছিলেন 
সৃণালকাস্তি বস্থ । প্রমথ ভৌমিক ও কৃষ্ণবিনোদ বায় ছিলেন প্রথম যুক্ম- 
সম্পাদক | অন্তান্ত সদস্তদের মধ্যে ছিলেন নির্মলচন্দ্র দাস, বিভূতিভূষণ ঘোষ, 
উপেন্দ্ৰনাথ বহু, ছুলালমোহন সবকার, কালীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ।8 
যশোর-ধুলনা যুব সঙ্গের প্রাথমিক পর্যায়ের কাজকর্মেরও বিভিন্ন দিক্‌ 
ছিল। উভয় জেলারই কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে থেকে যুব সঙ্জঘের সদস্যরা 
কাজ ক্রুতেন এবং চেষ্টা চালাতেন কংগ্রেস সংগঠনকে আবরণ হিসাবে ব্যবহার 
কবে সন্ঘের প্রভাব বৃদ্ধি করার । যুব স্ঘের সদস্যর! বিভিন্ন ধরণের জনকল্যাণ- 
মূলক কাজে লিপ্ত থেকে জনসংযোগ বৃদ্ধি করতেন এবং সঙ্ঞের জন্ত সদস্য 
সংগ্রহ করতেন। কিন্ত কংগ্রেস সংগঠনের মাধ্যমে কাজ এবং জনকল্যাঁণকর 
কাজ ছিল মূল পরিকল্পনার আচ্ছাদন । গুধচসমিতি সংগঠনের মাধ্যমে সশস্ত্র 
রিপ্রবের প্রস্তুতিই ছিল সংজ্ৰের নেতৃবৃন্দের মূল পরিকল্পনা । সশস্ত্র বিপ্লবের 
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প্রস্তুতির জন্ত প্রয়োজন ছিল অস্ত্রের এবং অর্থের । স্বাভাবিকভাবেই এই 
পর্যায়ে যুব সঙ্ঘ অস্ত্রপংগ্রহের ও অর্থনংগ্রহের কাজকেই সর্বাধিক গুরুত্ব, 
দিয়েছিল ! অন্ত্রসংগ্রহের ও অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক ডাকাতিই ছিল 
যুব সত্যের প্রাথমিক পর্যায়ের কাজকর্মের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ ।* 

১৯২৬ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে ধশোর-খুলনা যুব সহ্য প্রতিষ্ঠার কিছুদিনের 
মধ্যেই কৃষ্ণবিনোদ রায়ের মাধ্যমে যশোর জেলার শচীক্দ্রনাথ মিত্র যুব সব্ঘে' 
যোগ দেন।৬ ১৯২৮ সালে প্রমথ ভৌমিকের এবং নির্মলচন্দ্র দাঁলের মারফত 
যুব স্ঘে যোগ দেন পরলর্তাঁকালের প্রখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা খুলনা জেলার 
তবানীশঙ্কর সেনগুপ্ত (ভবানী সেন )।? 


ডঃ ভুপেজ্জন থ দণ্ডের সঙ্গে যুব স্বর যোগাঁযোগ এবং ফুল সন্ভেঘ' 
মার্কসবাদী চিন্তাধারার উন্মীলাল 


১৯২৬ সালে ঘশোর-খুলনা যুব সভ্ঘের আক্মপ্রকাশেব কিছুদিনের মধ্যেই 
প্রমথ ভৌমিক প্রমুখ সক্যের নেতৃবৃন্দের একাংশ সোভিয়েত বিপ্রব ও 
মার্কসবাদী চিন্তাধাবার প্রতি আরুষ্ট হন । শুধুমাত্র বৃটিশ বিতাভনই নয়, 
এই শোষণযূলক সমাজব্যবস্থা পরিবর্তনের কথাও তাবা চিন্তা করতে থাকেন | 
পদ্ধতি হিসাবে “সম্্রাসবাদ*্-এব সীমাবদ্ধতা এবং শ্রমিক-কৃষকের অংশগ্রহণ- 
সঞ্জাত গণবিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা তাঁরা উপলব্ধি কবতে থাকেন | ১৯২৬৭ 
সালেই যুব সঙ্গ প্রতিষ্ঠার পর প্রমথ ভৌমিক প্রমূখ নেতৃস্থানীয় কর্মীরা 
প্ৰথাত মার্কসবাদী তাত্বিক ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে কলকাতায় যোগাযোগ 
কবেন । বাংলাদেশে মার্কসবাদী চিন্তাধারা প্রচার ও প্রসারের কাজে ডঃ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের অবদান ছিল অসামান্ত। নিজে কোনওদিনই ভারতেৰ 
কমিউনিস্ট পাটির আনুষ্ঠানিক সদসা না হলেও সাবাজীবনই তিনি ছিলেন 
কমিউনিস্ট পাটির সহযোগী { বু যুবককে কমিউনিস্ট মতাদার্শে দীক্ষিত কবে 
'ভঃ দত্তই কমিউনিস্ট পার্টির দিকে টেনে আনেন । ঘশোব-খুলনা যুব সঙ্ঘেও 
মার্কসবাদী চিন্তাধারায় উন্মীলনের ক্ষেত্রে ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা ছিল 
সর্বাধিক 1৮ | 

১৯১৭ সালের প্রথমদিকে যুব সব্ব যশোরের বি, আব, সিং হলে এক যুব, 
সম্মেলনের আয়োজন করে | এই যুব সম্মেলনে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সভাপতিত্ব 
করেন। সভাপতির বক্তৃতায় তিনি যুব সমাজের কাছে দেশের বাস্তব, 
পরিস্থিতি বিশ্লেষণ কবে সমাজতন্ত্রের পথ অনুসরণ করাব আহ্বান জানান।2 
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১৯২৮ সালের গোড়া থেকেই প্রমথ ভৌমিক-প্রমুখ যুব সত্যের নেতৃবৃন্দের 
একাংশ মার্কসবাদকে মতাদর্শ, সমাজতন্ত্র ্রতিষ্ঠাকে উদ্দেশ্য এরং গণবিপ্ববকে, 
পথ হিসাবে গ্রহণ করেন । কলকাতার বাইবে কোনো জেলায় কোনো 
সংগঠনের পক্ষে মার্কসবাদকে মতাদর্শ হিসাবে গ্রহণ এই প্রথম।১৫ ১৯১৮ 
সালেই মার্কসবাদী দতাদর্শের ভিত্তিতে এবং কমিউনিজম প্রচারের ও প্রসারের, 
উদ্দেশ্যে গঠিত হয় ইয়ং কমরেডস লীগ । কলকাতাব বাইরে কোনও জেলায় 
সংগঠন হিসাবে মার্কপবাদ গ্রহণের ক্ষেত্রে ইয়ং কমরেডস্‌ লীগেব স্থান 
দ্বিতীয় । _ 

অবস্তা ১৯২৮ সালে মার্কসবাদে যুব সক্ত্বের দীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নি। প্রমথ 
ভৌমিক মার্কসবাদী মতাদর্শে ভবানী সেন, ননীগোপাল বস্তু বায়চৌধুবী 
প্রমুখকে দীক্ষা দিলেও কৃষ্ণবিনোদ বায়, নির্মলচন্দ্র দাস, উপেন্দ্রনাথ বস্থু, 
কালিদাস বন্ধ, শচীন্দ্নাথ মিত্র প্রমথ নেতৃত্বের অপবাংশ তখনও “সন্ত্রাসবাদী” 
কর্মপদ্ধতিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করে মার্কসবাদকে গ্রহণ করেন নি।'> এদের 
মধ্যে উপেন্দ্নাথ বসু ছাভা সকলেই জেলে থাকতেই কমিউনিস্ট হয়ে যান এবং 
জেল থেকে ছাডা পাওযার পর কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন।?২ 

. সতরাং যুব সঙ্ঘের মধো তখন চলছিল ছুই মতাদর্শের ও কর্মপদ্ধতির 
ছষঘ। কিন্তু এই দন্বের ফলে যুব সঙ্গে কোনও ভাঙ্গন ধরে নি । ছুই মতাদর্শ 
ও কর্মপক্কাতির সহাবস্থানের ভিত্তিতেই এই ঘন্দের সমাধান হয়েছিল । | 


যশোর-খুলনা যুব সঙ্ঘ ও খালিশপুর অরাক্ত আশ্রম 


গান্ধীবাদী কংগ্রেসী নেতা যামিনীভূষণ মিত্র বিশের দশকের প্রথমভাগে- 
খুলনা শহরের চার মাইল পশ্চিমে খালিশপুরে একটি স্বরাজ আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । প্রতিষ্ঠা তিন-চার বছরের মধ্যেই গুরুতর লোকসানের কারণে 
স্বরাজ আশ্রমটি বন্ধ হয়ে যায়। ১৯২৬ সালে যুব সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠার পব প্রমথ, 
ভৌমিক, নির্মলচন্দ্র দাস প্রমুখ নেতারা যামিনী নিত্রেব কাছে প্রস্তাব দেন যে,. 
আশ্রমটি যুব সঙ্েব হাতে তুলে দিলে তাঁরা এটিকে পুনরাষ চালু করবেন । 
যামিনী মিল্র সম্মতি দিলে যুব সঙ্ঘ খাঁলিশপুব স্বরাজ আশ্রমটিকে হাতে নিয়ে 
এটিকে কেন্দ্র করে কবযিকাজ্র স্বাস্থচর্চা, পঠনপাঠন প্রভৃতি শুরু করে। খালিশপুর 
স্ববাজ আশ্রম হয়ে ওঠে যুব সত্তর প্রধান কর্মকেন্দ্র । প্রমথ ভৌমিক, নির্মল 
দাস, উপেন বস্তু, নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ যুব সজ্ঘর" 
৮-৪ জন নেতা ও কর্মী এই আশ্রমে স্থায়ীভাবে থাকতেন। কৃষ্ণবিনোদ রায়, 
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শচীন মিত্র, কালীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস বনু, ভবানী সেন, ননীগোপাল 
বস্থ 'রায়চৌধুরী, বিশ্বশ্বর সেনগুপ্, শচীন্দ্রনাথ সেন, মুকুন্দ মিত্র প্রমুখ 
নিয়মিত "আসা-যাওয়া করতেন ও ষোগাষোগ রাঁথভেন।' সশস্ত্র বিপ্লবের 
প্রস্তুতির গোপন আলাপ-আলোচনাও হত ।৯৩ 

১৯২৮ সাল থেকে কৃষ্ণবিনোদ বায়, নির্মল দাস, উপেন্দ্রনাথ বন্, শচীন 
মিত্র, কালিদাস বসু প্রমূখ যুব সজ্ঘের নেতারা অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে ব্রিটিশ 
"সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সশস্ত্র অত্যুখান ঘটানোর পরিকল্পনা ও তদনুষায়ী প্রচেষ্টা 
চালাতে থাকেন । তাদের বক্তব্য ছিল, এই সশস্ত্র অভাখখীন দেশের যুবশক্কিকে 
ইংরেজ বিতাড়নে ঝাপিয়ে পড়তে উদ্ধ দ্ধ করবে । কিন্ত মার্কসবাদী প্রমথ 
ভৌমিক এবং তাঁর প্রচেষ্টায় সমাজতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন ভবানী সেন, বিশ্বেশ্বর 
“সেনগুপু”ননী বঙ্গ রায়চৌধুরী, শচীন সেন প্রমুখ দৃঢ় বক্তবা প্রকাশ 'করে বলৈন 
যে, এই “সন্ত্রাসবাদী” পদ্ধতে ইংবেজ বিতাডনের জন্য যথেষ্ট নয় এবং শুধুমাত্র 
ইংরেজ বিতাডনেই দেশের নিগীভিত জনগণের দুঃখ-দুর্দশা দূর হবে না, তার 
জন্য প্রয়োজন আমূল সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবর্তনসাধন এবং সেই উদ্দেশ্যে 
গণজাগরণ । এই বিকল্প মতের কারণে সশস্ত্র অভখ্ানপন্থীরা সেই মুহূর্তে 
কোনো চরম কর্মস্থচী গ্রহণ করতে পাবলেন না। অবশ্ত অন্যান্য বিপ্লবী 
দছলগুলিব "সক্ষে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে অক্ত্রসংগ্রহ ও অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে 
বিচ্ছিন্নভাবে রাজনৈতিক স্বদেশী ডাকাতির প্রচেষ্টা যুব সজ্ঘের সশস্ত্র অত্যুত্থান- 
পম্থী নেতৃবৃন্দের তরফে অব্যাহত ছিল |৯৪ 

খালিশপুর স্বরাজ আশ্রমকে কেন্দ্র করে গণসংষোগের প্রচেষ্টাও যুব সজ্ঘের 
তবফ থেকে চলতে থাকে । এই কাজে প্রমথ ভৌমিক, নির্মল দাস, বিষ্ণু 
চ্টোপাধীয়, নগেন মিত্র প্রমুখ উদ্যোগী ভূমিকা গ্রহণ করেন) স্থানীয় 
কুষকদের সঙ্গে যোগাযোগ বেখে তাবা আশ্রমের জমিতে নিজেরাই কৃষিকাজ 
কবতেন এবং উৎপন্ন ফসলের উদ্বৃত্ত অংশ নিজেরাই দৌলতপুর হাটে বিক্রি 
কবতে নিয়ে যেতেন । কুষকদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রচার করে তীদেব 
রাজনৈতিকভাবে সচেতন করে তোলার চেষ্টাও তীর চালাতেন । যুব সঙ্গের 
বিষ্ণু চ্যাটার্জী প্রমুখ কয়েকজন কর্মী হুন্দরবনেব নিকটবর্তী খুলনা জেলাতুক্ত 
পাইকগাছায় ও তার নিকটস্থ থানা অঞ্চলে কৃষকদের মধ্যে কাজ করা শুরু 
করেন। তাঁরা এ সমস্ত অঞ্চলের কৃষকদের নিবক্ষরতাবিরোধী শিক্ষা 
"অভিযান চালান এবং এই সুত্রে জমিদারি শোষণ প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন। খালিশপুর স্ববাজ আশ্রমেই প্রমথ ভৌমিক, 
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ভবানী সেন প্রমুখ যুব সক্বের মধ্যে একটি গোপন ছোট গোষ্ঠী গড়ে তুলে 
মার্কদবাদ চর্চার মাধ্যমে সক্ঘের যুবক সদশ্তদের মার্কসবাদ মিশ্রণ দিয়ে যুব 
নজ্ঘকেই একটি সম্পূর্ণ কমিউনিস্ট গ্রুপে পরিণত করার চেষ্টাও চালাতে 
থাকেন । আতঙ্কিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ১৯২৯ সালের গোড়ার দিকে এক 
মিথ্যা ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে প্রমথ ভৌমিক, বিফ চ্যাটাজী প্রমুখ যুব 
সঙ্বেব ও স্বরাজ আশ্রমের প্রধান কর্মীদের গ্রেফতাঁৰ করে। যুব সজ্যের 
কান্জেব গতি অবশ্য এব দ্বারা বোধ করা সম্ভব হয় নি।১৫ 
ভাস্ত্রসংগ্কহ ও অর্থসংগ্রছের জন্য যুব সঙ্গের প্রচ ষ্টা 

আত সশস্ত্র অভাতানের পরিকল্পনা পবিতাক্ত হলেও ১৯১৬ থেকে ১৯৩২ 
সালের মধো যশোর-খুলনা যুব সঙ্েব কর্মীবা অস্ত্রসংগ্রহ ও অর্থনং গ্রহের 
"উদ্দেশ্যে বিভিন্ন রহ্মিনৈতিক স্বদেশী ডাকাতির কাজে লিপ্ত হন। ১৯৩০ থেকে 
৯১৯৩২ “লালের মধো এই প্রচেষ্টা আরও জোবদাব হয়ে ওঠে । . এমনকি যুব 
সংজ্ঘের ধারা মার্কসবাদকে গ্রহণ করে গণবিপ্রবের কথা বলতেন, তারাও এই 
প্রচেষ্টাব বাইরে ‘ছিলেন না। বঙ্গীয় পুলিশ-স্থত্রে ষশোব-খুলনা যুব সঙ্ঘকে 
শযশোব-খুলনা কমিউনিস্ট-টেরবিস্ট গ্রপ” বলে বর্ণনা কবা হয়েছে | 
পুলিসেব তবফ থেকে নিবিচারে সমস্ত কমিউনিস্ট গ্রপ- সম্পর্কেই “কমিউনিস্ট- 
“টেবরিস্ট* বা "টেরো-কমিউনিস্ট এই বিভ্রাস্তিমূলক আখ্যা! প্রদান করা, হলেও 
যশোর-খুলনা যুব সঙ্ঘ সম্পর্কে “কমিউনিস্ট-টেরবিস্ট” আখ্যা সম্পূর্ণ অমূলক 
নয়। এমনকি যুব সঙ্ঘের নেতা ও কর্মীরাও পরবর্তীকালে তাঁদের এই 
পর্যায়ের কাজের আলোচনা-প্রসঙ্গে নিজেদের পটেরো-কমিউনিস্ট বলেই বর্ণনা 
কবেছেন। 

যশোর-খুলন! যুব সঙ্ের “সন্ত্রাসবাদী” কার্যকলাপের বিস্তারিত আলোচনা 
এই প্রবন্ধের পরিধিভুক্ত নয়। তবে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যুব 
সঙ্বের কয়েকটি আকৃশন-এব কথা । এগুলির মধ্যে পড়ে ১৯৩০ সালের 
শেষ ভাগের বাগেরহাট-রূপসা লাইনের ছোট ট্রেনে মেল-ভাকাতিব চেষ্টা, 
তার কয়েক মাস পরেব বাগেবহাটের নিকট জয়গাছি গ্রামের এক স্থদখোর 
মহাজেনের বাভিতে ডাকাতি, ১৯৩১ সালের ২৪ ফেব্রুয়াবি হাওডা শহবতলিব 
এক বড় মহাজনের গদিতে ডাকাতির প্রচেষ্টা, ১৯৩১ সালের মাঝামাঝি 
সময়েব সামস্তসেনা গ্রামের ভাক-লুঠঃ খুলনা জেলার ফকিরহাট থানার এক ধনী 
মহাজনের বাড়িতে ডাকাতি, ১৯৩২ সালের গোডার দ্রিকের কয়েকটি 
অ)াঁকৃশন্‌-এর প্রচেষ্টা প্রভৃতি ।৯৬ 


ih পরিচয় কাস্বন ১৩৯৬. 
বিভিন্ন গণ-আদ্দোদলে যুব সঙ্ঘের ভূমিক। 


১৯২৩ থ্রেক্ষে ১৯৩২ সালের মধ্যে বিভিন্ন গণ-আন্দোলনে যুব সক্ষঘের নেতা' 
ও কর্মীরা সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেন | যশোর জেলার বন্দবিলার ইউনিয়ন 
বোর্ড-বিয়োধী সতাগ্রহ আন্দোলনে (১৯২৭-১৯৩০) কৃষ্ণবিনোদ বায় ও 
অনান্য যুব সঙ্ঘ কর্মীরা অংশগ্রহণ করেছিলেন ।"৭ খুলনা জেলার "দৌলতপুর" 
হিন্দু একাডেমি” আবাসিক কলেজের বর্ণবৈষমামূলক ও জাতিবৈষম্যমূলক 
কতকগুলি প্রতিক্রিয়াশীল নিয়মকাচ্ঘানের বিরুদ্ধে ছাত্র আন্দোলনের ও ধর্মঘটের" 
(১৯২৮) নেতৃত্বে ছিলেন যুব সক্ষঘের কর্মী ভবানী সেন, ননীগোপাল বস্থ 
রায়চৌধুরী, নগেন দে প্রমুখ ।১৮ 


১৯৩৭ সালের ১১ মার্চ থেকে গান্ধীর ডাণ্ডি অভিযান শুরুর মধ্য দিয়ে 
দেশব্যাপী ব্রিটিশ সাআাদাবাদ-বিরোধী গণ আইন-অমান্য আন্দোলনের" 
সুজ্সপাঁত হয় । যশোর-থুলনা যুব সঙ্বেব সদশ্যাদের গাক্ষীবাদের প্রতি কোনো 
আস্থা ও বিশ্বাস না থাকলেও তারা তৎকালীন কমিউনিস্ট পার্টির অপরিণত 
নেতৃত্বের মতো এই গণ-আন্দোলনে অংশগ্রহণ না করে *বাম-সংকীর্ণতাবাদী” 
দৃষ্টিকোণ থেকে সমগ্র আন্দৌলনটিকেই “বুর্জোয়া-সংস্কারবাদী” আখ) দিয়ে 
সমালোচনা করার; এমন-কি বিরোধিতা করার নেতিবাচক ও ভ্রান্ত নীতি 
অবলম্বন করেন নি। বরং তারা এটিকে সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী গণ-আন্দোলন 
মনে কৰে এই আইন-অমাম্য আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন এবং অংশগ্রহণ- 
কাৰী হিসাবে কাঁরাবরণ করেন । আত্মগোপনকারী অবস্থায় প্রমথ ভৌমিক,- 
কৃষ্বিনোদ রায় প্রমুখ যুব লঙ্ৰের নেতারা ছুই জেলায় এই আন্দোলনে 
নেতৃস্থানীয় সংগঠকের ভূমিকা পালন করেন ।১৯ আইন-অমান্য আন্দোলনে 
অংশগ্রহণকারী যুব সঙ্ঘের সদস্তদের একের পর এক বেঙ্গল ক্রিমিন্তাল ল 
আযামেগওমেন্ট (বি. সি. এল. এ. ) আাক্ট-এ গ্রেফতার কবা! হয় । একে একে 
কারাকুদ্ধ হন বিষ্ণু চট্রোপাথ্যাঁয় ( ২মে ১৯৩০ ), প্রমথ ভৌমিক (জুন ১৯৩০ 0১. 
নাাফণ চট্টোপাধাীয় (২৪ আগস্ট ১৯৩০ ), কৃকবিনোদ বায় (১৯৩০ ), শচীন 
মিত্র (১৯৩০) প্রমুখ ।২০ ছাভা পাওয়ার পর শচীন মিত্র পুনর্বার বি. লি. এল, 
এ. আ্যাক্ট-এ গ্রেফতার হন ২ জুন ১৯৩২ ; তিনি ছাঁড়াও বি. সি. এল. এ. 
আযাক্ট-এ গ্রেফতার হন ভবানী দেন (২২মে ১৯৩২), সুকুমার মিত্র (১৯৩২) 
প্রমুখ ২১ | 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ যশোব-ঝুলনা যুব সঙ্ঘ ৭, 


ওয়ার্কাস্‌ আযান পেজ্যান্ট.ন্‌ পাটি, ইয়ং কসরেওগ্‌ লীগ প্রভৃতির 
সঙ্গে শোর-খুলনা যুব সঞ্তেঘের ধোগাযোথ 


ইতিপূর্বে, ১৯২৮ সালের ২১-২৪ ডিসেম্বর, প্রাদেশিক দলগুলিকে একত্র 
করার উদ্দেশ্বে সর্দার মোহন সিং জোশের সভাপতিত্বে কলকাতার আলবার্ট, 
হলে বিভিন্ন প্রদেশের ওয়ার্কাস্‌ আযাণ্ড, পেজ্যান্টস্‌ পার্টগুলির সর্বভারতীয় 
সম্মেলন অমুষ্ঠিত হয় । তখন বাংলাদেশে এই পার্টির সাধারণ সম্পাদক 
ছিলেন মুলক ফর আহমদ । যশোর-খুলনা যুব্সজ্ঞের ক্ঁবা এই সম্মেলনে 
“যোগ দেন। প্রমথ ভৌমিক সম্মেলনে গঠিত কার্যকরী সমিতির অন্ততম সদৃশ 
নির্বাচিত হন ।২২ 

১৯৩০ মালের এপ্রিল মাসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্মেলন রাজশাহী 
শহরে অনুষ্ঠিত হয়। এ কংগ্রেস সম্মেলনের প্যাঞ্ডেলেই আরও তিনটি 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । ১৫ই এাপ্রল ১৯৩০, প্রথম দিন, কংগ্রেস সম্মেলন হয় । 
যুব সম্মেলন বা স্বেচ্ছাসেবক সম্মেলন হয় ১৬ এপ্রিল এবং রাজনৈতিক কর্মী 
সম্মেলন হয় ১৭ এপ্রিল । ১০ এপ্রিল ১৯৩০, চতুর্থ দিন, রাজশাহী শহরে 
কংগ্রেস সম্মেলনের প্যাণ্ডেলেই ইয়ং কমব্রেভন্‌ লীগের প্রথম ও শেষ প্রকাশ্ত 
প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । এ সম্মেলনে সভাপতিত্ব কবেন প্রখ্যাত ' 
শ্রমিক নেতা বক্ষিম মুখাজাঁ । যুব লজ্ঘের তরফ থেকে প্রমথ ভৌমিক সবকটি 
সন্মেলনেই প্রতিনিধি হিসাবে যোগ দেন ।২৩ ইং কমরেডস্‌ লীগের সম্মেলনে 
প্রমথ ভৌমিক তার বক্তৃতায় বলেন_-”কংগ্রেমের অহিংস আন্দোলনের পথেও 
নয়, দিম্ত্রাসবাঁদী” পথেও নয্ন. একমাত্র শ্রমিক-কুষক আন্দোলনের পথেই ও 
সমাজতান্ত্রিক আবর্শেই ভারতের স্বাধীনতা আসবে 1৮২৪ 


মার্কসবাদে বিশ্বাসী বামপন্থী দল হিসাবে ষশোর-খুলন। যুব সণ্ডেঘর 
ভুমিকা 

১৯৩০ সালে কলকাতার মানিকতলা ওয়ার্ড ইন্স্টিটিউশন্‌ স্ত্রীটের একটি 
ব্যাবাক বাড়ির তিনতলার ছুটি ঘরে যশের-খুলন! যুব সঙ্মের একটি শাখা দপ্তর 
খোলা হয়েছিল । ১৯৩১ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি একটি আ্যাকশন্-এর দিন 
যখন ওঁ প্রয়োজনে বিশ্বেশ্বর সেন বোমা তৈরিতে ব্যস্ত ছিলেন, তখন 
আকস্মিকভাবে একটি বিস্ফোরপজনিত দুর্ঘটনা ঘটে । এ দুর্ঘটনায় বিশ্বেশ্বর 
সেনগুপ্ত গুরুতর আহত হন [২৫ 

এ দুর্ঘটনার পর কলকাতার ১৮, গোপাল বস্তু লেনের ( বেচু চাটোজী 


৭7 পরিচয় ফান্ধন ১৩৯৬. 


স্ট্রাটের সংলগ্ন) একটি বাড়িতে যুব সঙ্ঘের নতুন শাখা কেন্দ্র খোলা হয়। 
ভবানী সেন, স্থরেশ দাসগুপ্ত প্রমুখ যুব সঙ্বের নেতা ও কর্মীরা স্থায়ীভাবে 
কন. ঘরে : খকে কলকাতায় যুব সজ্ঘের কাজকর্ম পরিচালনা করতেন ।১ 


১৯০২ সালের আগস্ট অথবা সেপ্টেম্বর মাসে এ ঘরেই যুব সঙ্গের একটি 
রুত্বপূর্ণ গোপন. অধিবেশন হয় । সভাপতিত্ব করেন শচীন মিত্র । ভবানী 


সেন, সুরেশ দাশগুপ্ত, ননীগোপাল বস্থ রায়চৌধুরী, দুলাল সরকার, মুকুন্দ 
মিত্র, শশাঙ্ষশেখর ঘোষ প্রমুখ এ অধিবেশনে যোগ দেন । যুব সঙ্মের প্রথম 
সারির নেতার] সকলেই কারারুদ্ধ হয়ে যাওয়ায় সংগঠনকে পুনবিন্যাসের- 
প্রয়োজন দেখা দেয়। এ অধিবেশনেই নতুন নেতৃত্ব সংগঠন পরিচালনার 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেন । যুব সঙ্ঘের সর্বাধিনায়ক (তখন বলা হত *ডিক্েটর*) 
নির্বাচিত হন শচীন মিত্র । লক্ষের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হুন ভবানী 
লেন। সহ-সম্পাদক পদে নির্বাচিত হন স্থরেশ দাসগুপ্ত, শশাঙ্ষশেখর ঘোষ; 
দুলাল সরকার, নারায়ণ সেন, মুকুন্দ মিত্র প্রমুখ | সহ-সম্পাকের এক-একটি, 
সেলের দ্রাত্সিত দেওয়া হয এবং সেই সেলের সম্পাদক বলে ঘোষণা করা হয় 
সুরেশ দাসপ্রপ্ত ছিলেন শ্রমিক সেলের সম্পাদক, শশাঙ্ক ঘোষ ছিলেনবুদ্ধিজীবী 
সেলের সম্পাদক, নারায়ণ সেন ছিলেন ছান্র সেলের »ম্পাদক এবং দুলাল 
সরকার ছিলেন আাকৃশন্‌ সেলের সম্পাদক (২৭ 

ই অধিবেশনেই আনুষ্ঠানিকভাবে মার্কসবাদকে স্তাদর্শ হিসাবে গ্রহণ 
করা হয় এবং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাকেই উদ্দেশ্য হিনাবে ঘোষণা কর। 
হয়। ভবান। সেন 'এই মর্মে প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবিত কর্মসুচার 
সারমর্ম হল-_ 


১। “দলের কর্মক্ষেত্র ছাত্র-যুবক ছাড়া শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে প্রসারিত 


কবা। 

২। শ্রমিক-কৃষকদের ন্যায্য দাবিদাওয়ার ভিভিতে যেখানে সম্ভব 
আন্দোলন গড়ে তোলা । 

৩। বিদেশী শাসন থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্ত হিতঅ্র-অহিংশ্র সর্ব 
প্রকার আন্দোলন যুক্ত থাকা । 


৪1 সঙ-যনোভাবাপন্ন দল ও নেতাদের সঙ্গে যোগাষোগ স্থাপন কর৷। 
৫1 দলের মতামত প্রচার ও প্রকাশের উদ্দেশ্যে নিজস্ব প'ত্রক! বার 


ক্রু! 1”২৮ 
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এই প্রস্তাবাম্যায়ী ক্রুত কাজ শুরু হয়। ভবানী সেন ও তার সহকমীবরা 
ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্কিম মুখাজাঁ, সোমনাথ লাহিড়ী, রণেন সেন গোপাল 
হালদার প্রমুখের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। কমিউনিস্ট পার্টির ও অন্তান্ত 
কয়েকটি কমিউনিস্ট গ্রপের সঙ্গেও যোগাযোগ স্থাপিত হয়। কলকাতা 
কর্পোরেশন্‌__এর শ্রমিকদের মধ্যে ভবানী সেন, হুরেশ দাশগুপ্ত, শচীন মি». 
শশাঙ্ক ঘোষ, নারায়ণ শেন প্রমুখ সেল গঠন করে কাজ শুরু করেন। শ্রমিকদের 
মধ্যে শ্রেণী সচেতনতা, রাজনৈতিক চেতনা ও ভঙ্গী মনোভাব সৃষ্টির উদ্দেশ্তে 
ভবানী সেন ও তার সহকর্মীরা কয়েকটি হাতে লেখা প্রাথমিক পুস্তিকার 
সাহায্যে পঠনপাঠন শুরু করেন। শ্রমিকদের মৌলিক দাবিদাওয়া আলোচনার 
দন্ত প্রায়ই প্রমিক-বৈঠকের আয়োজন করা হত এবং শ্রমিকদের ক্লাস নেওয়া 
হত। প্রচণ্ড অর্থাভাব সত্বেও 'উৎসাহের সঙ্গেই এইসব কাজ চলত 1২৯ 
যুব সজ্বের কর্মীর! নেছুয়াধাজার, টেরিটিবাজার ও বড়বাজার এলাকায় 
ভিত্তিওয়ালাদের মধ্যে কাজ শুরু করেন এবং সংগঠন গড়ে তোলেন 
তিস্তিওয়ালাদের লেখাপড়াও শেখানো হত। এই কাজে অগ্রনী ভূমিকা 
নিয়েছিলেন ভবানী সেন, স্থরেশ দাসপুপ প্রমুখ 1৩০ চটকল শ্রমিকদের সঙ্গেও 
এদের যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হুয়। শ্তামনগরের গাড়লিয়া বাজারে চটকল 
মদদুর ইউনিয়নের অফিস খুলে সুরেশ দাসগুপ্ত চটকল শ্রমিকদের মধ্যে 
সংগঠনের কাজ শুরু করেন।৩৯ শ্যামনগর, জগক্ষল, টিটাগড়, কাচরাপাডা 
প্রভৃতি অঞ্চলে চটকল শ্রমিকদের মধ্যে, শ্তামনগরের ভানবার কটন্‌ মিলে 
শ্রমিকদের মধ্যে এবং কাচপাড়ায় রেলশ্রমিকদের মধ্যে সুরেশ দাশগুপ্ত ১৯৩১ 
সাল থেকেই সংগঠন গড়ে তোলার কাজ শুরু করেন 1৩২ 


যশোর--খুলনা যুব অঙ্ঘের সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টির ও অন্যান্য 
কমিউনিস্ট গ,পের বোগাযোগ । 


১৯৩১ সাল থেকেই ষশোর-_খুলনা যুব সন্ঘের ভবানী সেন, স্থরেশ দাসগুপ্ত 
বিশেশ্বর সেনগুপ্ত প্রমুখ নেতারা কমিউানস্ট পার্টির ও অন্যান্য কমিউনিস্ট 
গ্রপের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা চালাতে থাকেন। ১৯৩১ সালের গোড়ার 
দিকেই আব্দুল হালিমকে সাধারণ সম্পাদক করে পাকাপাকিভাবে “কলকাতা. 
কমিটি, ভারতের কমিউনিস্ট পাটি? কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের অংশ*ব-এই 
নাম দিয়ে বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পার্টি” গঠন করা হয়, যাও প্রকৃতপক্ষে 
তখনও কমিউনিস্ট আস্তর্জাতিকের সঙ্গে “কলকাতা কমিটির আছ্ঠানিকভাবে 


৮০ পরিচয়" ফান্তন ১৩৯৬ 


কোন ধোগাধোগই স্থাপত হয় নি। প্রাথমিকভাবে এই “কলকাতা কমিটিশ্ব 
সদস্ত ছিলেন পাচ জন আব্দুল হালিম (সাধারণ সম্পাদক ), রণেন সেন, 
অবণী চৌধুরী, রমেন বস্থ ও অখিল ব্যানাজী 1৬৩ যশোর-_খুলন। যুব সঙ্যের 
মার্কসবাদে বিশ্বাসা সভ্যদের কমিউনিস্ট পার্টির “কলকাতা কমিটি”-তে 
যোগদানের ব্যাপারে উভয় ঘলের মধ্যে একটি আলোচনা হয় । ৭, মৌলভী 
'লেনে এই আলোচনা সভায় “কলকাতা কমিটিশ্র পক্ষে উপস্থিত ছিলেন 
হালিম, বণেন সেন, অবনী চৌধুরী ও অখিল ব্যানাজী এবং যুব সঙ্ের তরফে 
উপস্থিত -ছিলেন ভবানী সেন, বিশ্বেশ্বর সেনগুপ্ত ও আরও একজন । এই 
আলোচনা কলপ্রস্থ না হওয়ায় ভবানী সেন প্রমুখ যুব সঙ্ঘের সদস্যরা কমিউনিস্ট 
পার্টির “কলকাতা কামটি”-তে যোগদেননি 1০১ 
এরপর ভবানী সেন প্রমুখ বোদ্বাই-এর কমিউনিস্ট ততো বি. টি. বণদিভের 
-অন্্গামী একটি কমিউনিস্ট গোষ্ঠীর সাথে যোগাযোগ করেন। কিন্ত এই 
যোগাযোগও খেশীদন স্থায়ী হয় ন । তারপর ভবানী পেনের সঙ্গে যোগাযোগ 
হয় “কারখান!” গ্রুপ নামে একটি ছোট কমিউনিস্ট গ্রপে্ন । “ক।রখাঁনা” 
নামে একটি মার্কসবাদী পত্রিকা এই গ্রুপের পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হত। 
পত্রিকার নামেই গ্রুপের নাম ছিল “কারখানা” গ্রুপ, | প্রভাস ব্যানার্জী, 
এ. এম. এ. জামান, নরেন চ্যাটার্জী, ছায়। চ্যাটার্জী প্রমুখ ছিলেন এই গ্রুপের 
নেতা । প্রভাস ব্যানাজী এবং জামান উভয়েই, 1বশেষ করে প্রভাস ব্যানাজীঁ, 
ছিলেন অত্যন্ত বিতক্কিত চবিত্রের । 
ভবানী সেন “কারখান। পত্রিকায় ?লখতেন, এবং তিনি কিছুদিন 
“কারখ।না” পত্রিকা সম্পাদনাও করেন, যদিও তার নাম এ কাগজে কথনও 
প্রকাশিত হয় নি। এই গ্র,পের সঙ্গে ভবানী সেন কিছু কিছু ট্রেড ইউনিয়নের 
কাজ করেন । শেষ পর্যন্ত ৬বাখী সেন '“কাবথানা” গ্রুপের সঙ্গেও সম্পর্ক ছিন্ন 
করেন। ১৯৩২ সালের ২২মে ভবানী সেন বি পি. এল, এ. আ্যাক্ট-এ 
গ্রেফতার হয়ে যান । এ আইনেই গ্রেফতার হন শচীন মিত্র (২ জুন ১৯৩২) 
বিশ্বেশ্বর সেন €প্ত ( ১৯৩২ ) প্রমুখ 1৩৫ 
ভবানী সেন ও শচীন মিত্র গ্রেফতার হয়ে যাওয়ার পর মুকুন্দ “মিত্র যুব 
সজ্বের সাধারণ সম্পাদক হন এবং সুরেশ দাসগুপ্ত, শশাঙ্ক ঘোষ, নারায়ণ সেন 
প্রমুখের সহায়তায় যুব সজ্মের কাজ চালাতে থাকেন । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
, পুলিস সুরেশ 'দাসগুগুকে গ্রেফতার করে। জেলে কয়েক মাস থাকার পর 
সুরেশ দাসগুঞ খুলনা জেলার" মূলঘরে তার নিজের বাড়িতে অস্তরীণ (গৃহবন্দী) 
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হয়ে থাকেন। মুকুন্দ মিত্র গ্রেফতার হওয়ায় শশাঙ্কশেখর ঘোষ যুব লক্ষের 
সাধারণ সম্পাদক ছুন। অবশ্য ঘশোর-খুঁলনা যুব. সঙ্ের সদস্যদের কারোরই 
আর বেশীদিন জেলের বাইরে থাকা সম্ভব হয়'নি। ১৯৩২ সাল শেষ হওয়ার 
আগেই পুলিস যুব স্ঞের প্রায় সকল সদন্তকেই গ্রেফতার করে । কেউ বেশী 
‘মেয়াদে, কেউ কম মেয়াদে জেলে আবদ্ধ হন । কোন কোন সদস্যকে অস্তরীনাবদ্ধ 
( গৃহবন্দী) করেও রাখা হয়। ফলে; ১৯৩২ সালের শেষ নাগাদ যশোব- 
খুলনা যুব ক্তের কাজকর্ম কার্যত বন্ধ হয়ে যায় (৩৬ 

ব.ক্তিগত উদ্ভোগে যশোর-খুজন। যুব সঙ্গের সদন্তদের' পরবর্তী 
পর্যায়ের কার্যকলাপ - ; 

সংগঠন হিসাবে ষশোর-খুলনা যুব সঙ্ঘের কাজকর্ম ১৯৩২ সালের শেষ 
নাগাদ কার্ধত বন্ধ হয়ে গেলেও সঙ্ষঘের সদস্তরা ব্যক্তিগত উদ্বোগে শ্রমিক-কৃষক- 
ছাত্র আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে তাদের কার্যকলাপ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 
অবশ্য তখন সঙ্যেব খুব অল্প সদস্তই জেলের বাইরে ছিলেন। এই পর্যায়ের 
বাক্তিগত উদ্যোগে কাজের ক্ষেত্রে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য নাম স্থরেশ দাশগুপ্তের ৷ 
মূলঘবে গৃহাস্তরীণ ( গৃহবন্দী ) অবস্থায় থাকাকালীন স্থবেশ দাশগুপ্ত গোপনে 
খুলনা জেলার বাগেরহাট মহকুমার কৃষক কেন্দ্রগুলিতে যেতেন এবং কৃষকদের 
নিয়ে বৈঠক কৃরতেন। বাগেরহাটের যুব সঙ্ঘেব অবশিষ্ট সদস্যদের নিয়ে তিনি 
মাঝে মাঝে ক্লাস্ও করতেন! পরবর্তাঁকালে গোপনে খুলনা শহরে গিয়েও 
তিনি সংগঠন গড়ার চেষ্টা চালাতেন । ১৯৩৩-৩৪ লালে খুলনা জেলার 
মৌভোগে ও নলধায় সুবেশ দাশগুপ্ত, শচীন ( খোকা ) বন্থ ও অনিল ঘোষ 
কৃষকদের মধ্যে সংগঠন গভে,তোলার চেষ্টা করতে থাকেন। তাদের কর্মোন্যোগে 
ও প্রচেষ্টায় এ ছই অঞ্চলে কৃষক সংগঠন ক্রমশ শক্তি অর্জন করতে থাকে | 
কৃষক পরিবারের ছেলেরাই ছিলেন এগুলির প্রধান সংগঠক 1৩৭ 

১৯৩৩ থেকে ১৯৩৫ সাল অবধি কলকাতায় ও পার্শ্ববর্তা অঞ্চলে যশোর- 
খুলনা যুব সক্ষের সদস্তরা কমিউনিস্ট পার্টির ও বেঙ্গল লেবার পার্টির সঙ্গে 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক রেখে কাজ করতেন । তাদের কাজ ছিল মূলত শ্রমিকদের মধ্যে 
এবং কিছুটা পরিমাণে ছাত্রদের মধ্যে ।৩৮ অবশ্থ স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রেখে 
যুব্‌'সজ্ঘের অবশিষ্ট সদস্যরা, বেশীদিন কাজ করেন নি। ১৯৩৩ সালের শেষভাগে 
রেশ দাশগুপ্ত, অনস্ত মুখার্জী, বিষ্ণু মুখাজা ও যোগেন সরকার-_ুব সঙ্ঘের 
এই চারজন অগ্রণী সদস্ত বেঙ্গল লেবার পাটিতে যোগ দেন 1৩৯ কলকাতায় 
কর্মরত যুব সঙ্ঘের কয়েকজন সদস্থ কমিউনিস্ট পার্টি তেও যোগ দেন 1৪৪ 


৬ 


‘৮২ ৮”. পরিচয় - ফান্তধন ১৩০৬ 
." বঙ্গীয় পুলিস--সুত্তে যশোর-খুলন! যুব সঙ্ঘ ও তাঁর কলকাতায় কার্ধ- 
কলাপ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় ।8> বঙ্গীয় পুলিসের তরফ থেকে 
এই সংগঠনকে “যশোর-ধূলনা কমিউনিস্ট_টেররিস্ট গ্রপ” বলে বর্ণনা করা 
ৃ হয়েছিল 1৪২ যুব সক্মের যে-সময়ের কার্যকলাপ (১৯৩৩-১৯৩৫ ) সম্পর্কে এ 
বিবরণ দিতে গিয়ে এই আখ্যা দেওয়া হয়েছিল, সেই সময়ে যুব সঙ্তের সদস্যরা, 
কোনও রকম “টেররিস্ট” (“সন্ত্রাসবাদী”) কাজের সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন না । 
তদুপরি যুব সম্ঘ সম্পর্কিত পুলিসী বিবরণ ও তথ্য অত্যন্ত বিল্স্তিমূলক এবং 
অন্ত কোনও সৃত্রেই সমর্থিত হয়নি । ১৯৩৫ সালে যুব সঙ্যের কাজের . 
আলোচনা-_প্রসঙ্গে এই সংগঠনকে সুরেশ দাশগুপ্ডের ও শচীন মিত্রের দল 
বলে পুলিশী স্বত্রে বর্ণনা করা হয়েছে 1৪৩ ১৯৩৩ সালের শেষদিকেই সুরেশ 
দাশগুপ্ত বেঙ্গল ‘লেবার পার্টিতে ফোগদেন। আর শচীন মিত্র ১৯৩২ সালের 
২ জুন বি. সি. এল. এ. .আ্যাক্-এ গ্রেফতার হয়ে পাচ বছরেরও বেশী সময় 
বিভিন্ন জেলে বিনা বিচাবে আটক থাকেন 1৪৪ * 
,  ষশোর-খুলন। যুব সঙ্ডেবর অবলুপ্তি এবং এই দলের জদস্তান্রে 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান 

বিভিন্ন জেলে ও বন্দীশিবিরে আটক থাকাকালীনই প্রমথ না 
কষ্ণবিনোদ বায়, ভবানী সেন, শচীন মিত্র, বিষু চট্টোপাধ্যায়, নির্মলচন্্র দাস, 
সুকুমার মির প্রমুখ যশোর-যুলন! যুব: সক্ের নেতৃস্থানীয় প্রথম সারির 
সন্ত প্রায় সকলেই সম্পূর্ণভাবে মার্কপবাদে বিশ্বাশী হয়ে উঠেন এবং ' 
কমিউনিস্ট কনসলিডেশনে যোগ দেন | জেল থেঁকে ছাড়া পাওয়ার পর তীর! 
সকলেই ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্ত হন। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে প্রথম ১ 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন সুকুমার মিত্র । ১৯৩৫ সালে সুকুমার মিত্রের 
মাধ্যমে কৃষ্ণবিনোৌদ বায় এবং যুব সত্ঘের আরও কয়েকজন সদশ্য কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দেন। যশোর ও খুলনায় কমিউনিস্ট পার্টির ছুটি স্বতন্ত্র জেলা 
কমিটি গঠিত হয়। ১৯৩৭ সালে জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পব প্রমথ 
ভৌমিক, নির্মল দাস, বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়, শচীন মিত্র প্রমুখ কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগ দেন ।' কৃষ্কবিনোদ বায় যশোর জ্ঞরেলা কমিটির এবং প্রমথ ভৌমিক খুলনা! 
জেল! কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হন। সুকুমার মিত্র, শচীন মিত্র, অমল 
. (বাস্থ ) সেন প্রমুখ যশোর জেলা কমিটির সদস্ত হন! খুলনা জেল! কমিটিব 
সদস্ত হন নির্মল দাস, বিষুঃ চ্যাটাজঁ” শচীন (খোকা ৷ বস্তু প্রমুখ । ১৭৩৮ 
সালের আগস্ট মাসে মুক্তি পেয়ে এ বছরেরই নভেম্বর মাসে' ভবানী সেন 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ যশোর-ধুলনা যুব সঙ্ঘ ৮৩ 


কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হন ।৪৫ সদশ্তপদ লাভের কিছুদিন পরেই ভবানী সেন 
প্রাদেশিক নেতৃত্বের অন্তভূর্ত হয়ে কাজ করতে থাকেন এবং ১৯৪৩ সালের 
মার্চ মাসে তিনি নির্বাচিত হন. কমিউনিস্ট পার্টির বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির 
সম্পাদক পদে । 


যশোর-খুলনা যুব সঙ্ঘ আজ প্রায় বিস্তৃতির অন্তরালে । a 
বিপ্রববাদ থেকে কমিউনিজমে উত্তরণে এই সংগঠনের ভূমিকা কমিউনিস্ট পার্টির 
ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে অবশ্যই স্বীকার্য । 
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পূর্বোল্লিখিত, পৃপূ ১৪৪-৪৫ ; শশাঙ্ক ঘোষ ও কুমার মত্রের সাক্ষাৎকার ; 
Pramatha Bhaumik, ‘Boyhood and youth’, in Bhawani Sen :. 
Tributes, op. cit., P. 80; কুমার মিত্র, “বিষুদার জীবন-কথা” অমর 
কৃষক নেত। বিষ্ণু চট্টোপাধ্য।য় ( ১৯১০-১৯৭১ ৷, প্রকাশক-_অশোক মিত্র 
(বাংলাদেশ মুক্তি-সংগ্রাম সহায়ক সমিতির পক্ষ হইতে ) ( যশোহর-খুলন! ), 
কলকাতা, নভেম্বর, ১৯৭২, পৃ 97 লেখকের সে ধনগ্রয় দাশের সাক্ষাৎকার 
২৩. 2. ১৯৪৮৯. 
(১৪) ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে শোর ও লনা 
পূর্বোল্লিখিত, পৃ ১৪৫7 শশাঙ্ক ঘোষ ও কুমার মিত্রের সাক্ষাৎকার । 
(১৫) ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যশোর ও খুলন। 
পূর্বোল্লিখিত, পৃপৃ ১৪৫-৪৬, ১৫৯) শশাঙ্ক ঘোষ ও কুমার মিত্রের 
সাক্ষাৎকার; Pramatba Bhaumib, op ০16 In ‘Bhowani Sen: 
Tributes. P. 80; কুমার মিত্র পূর্বোল্লিখিত, পু ৪; ধনঞ্রয় দাশের 


সাক্ষাৎকার । 


(১৬) ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামে নশোর ও খুলন। 
' পূর্বোন্লিখিত, পৃপ্‌ ২৩৩-৪৩ ; শশাঙ্ক ঘোষ ও কুমাব মিত্রের সাক্ষাৎকার ৷ 
(১৭) তদেব, পৃ ১৫৫ । 
(১৮) তদের, পৃপ্‌ ১৫৮-৫2! 
(১৯) শশাঙ্ক ঘোষ ও কুমার মিত্রের সাক্ষাৎকার । 
(২০) ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যশোর ও খুলন। 
পৃপ্‌ ১৩৭, ১৭৩, ১৭৫১ ১৭৮১ ১৪৮১ ২০২, ২৫৩, ৩৪৩ ; কুমার 
মিত্র, পূর্বোল্লিখিত, পৃ 8; Promatha Bhaumik, 0p. ci. .p- 81; 
প্রমথ তৌমিক, বন্দীশালা থেকে নগরে প্রান্তরে কমিউনিষ্ট, ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির অর্ধশতক পূর্তি উপলক্ষে সি. পি. আই, দলের পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত একটি বিশেষ সংখ্যা, কলকাতা, ১৯৭৫১ পৃ ৫০ । 
(১) ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামে যশোর ও খুলন। 
পূর্বোজিখিতঃ পৃ পৃপৃ ১৩৩১ ১৪৭১ 8১১ ; Chinmoban 36181085155 0p. 
06, 10. Bhawani Sen : Tributes, P, 106; চিম্মোহন সেহানবীশ, 


পূ্বোজিখিত, পৃ চৌদ্ ৷ 
(২২) ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামে যশোর ও খুলনা 


ফেব্রুয়ারী ১৯৯০ নাতি ve 
4 


পূৰ্বোল্লিখিত, পৃঃ ১৭১ । এ 

(২৩) ভদেব, পৃপৃ ১৭১-৭২ ; কিরন E 
২৮. ১০ ১৯৮৭, ৪. ১১. ১৯৮৭.) লেখকের সঙ্গে হুধাংশুকুমার অধিকারীর 
সাক্ষাৎকার-_-৮. ১২ ১৯৮৭৯ ২৬ ১ ১৯৮৮) সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুম্ধার 
আমার বিপ্লব জিজ্ঞাসা, (১ম পর্ব £ ১৯২৭-১৯৪৫), মনীষা, কলকাতা! | 
আগস্ট, ১৯৭৩ পৃ ১৩% । ? 

1২৪) স্ুধাতশ্ুকুমার অধিকারীর সাক্ষাৎকার ১২১৯৮৭ ; ২৬ ১. ১৯৮৮ । 

(২৫) রি স্বাধীনত। সংগ্রামে যশোর ও খুলন। ll 

২৩৪-৩৭ ; . সুবেশ দাশগুপ্ডের আত্মভীবনীসৃলক 
ন ১৪৭৮, পৃ ৭ (১৯৭৮ সালে লিখিত অপ্রকাশিত 
৪২ ঠা দি ৭ পৃষ্ঠা | 

(২৬) তদেৰ, পৃ ২৪৪; "সুরেশ দাশগুপ্তে আত্মজীবনীযূলক সাল 
(অপ্রকাশিত ), পৃপৃ ২৫-২৬ । : 0 ;) 

(২৭) তদ্দেব, পৃপ্‌ ২৪৪- ৪৫; শা বোৰ ও মান মিত্রের সাক্ষাৎকার ; 
সুরেশ দাশগুপ্ত, পূর্বোল্লিখিত, পৃ ২৬ (অপ্রকাশিত -| স্থরেশ দাসগুপ্ত "তার 
স্থবতিচারণে পৃ ২৬) লিখেছেন, এ অধিবেশনে মান যুব'সঙ্জের 
নতুন নামকরণ করা হয়_-“বিপ্রবী কমিউনিস্ট পার্টি” । কিন্তু “ভারতের 
স্বাধীনত! সংগ্রামে যশোর ও খুলন!? বইতে অধ শশাফি ঘোষ ও কুমার 
মিত্রের সাক্ষাৎকারে কোথাও 'এই নামের উল্লেখ পাওয়া যায় নি'। Y 

(২৮) ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যশোর ও খুলন!, পূর্বোল্লিথিত, 
পৃপ্‌ ২৪৪-৪৫৪ | 

(২৯) তদেব, পৃ ২৪৫; শশাঙ্ক ঘোষ ও কুমার মিত্রের সাক্ষাৎকার । 

(৩০) স্থরেশ দাশগুপ্ত, পূর্বোজিখিত, পৃপ ২৬-২৭ (অপ্রকাশিত) 
লেখকের সঙ্গে সুরেশ দাশগুপ্তের সাক্ষাৎকাবর-_-১৪ ৮.১৯৮৭.১ ১৯.৮ ১৯৮৭, | 

(৩১) তদেক, পৃ ২2 (অপ্রকাশিত )। ' 

(৩২) তদেব, পৃপৃ ২৯-৩২ (অপ্রকাশিত ); সুরেশ দাশগুপ্তের সাক্ষাৎকার 
১৪ ৮১৯৮৭ 2 ১৯.৮,১৯৮৭ | 

(৩৩) রণেন সেন, বাঙলায় কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের প্রথম যুগ 
(১৯৩০-৪৮ ), বিংশ শতাব্দী. কলকাতা, মে, ১৯৮১১ পৃপৃ ৩৮, ৪১) লেখকের 
সঙ্গে রণেন সেনের সাক্ষাৎকারেশ-২৮ ৪ ১৯৮৬১ ১৫ ১.১৪৮৭. | 

(৩৪) রণেন সেন, পূর্বোল্লিখিত,-পৃপ্‌ ৪৬-৪৭ ॥ 

(৩৫) সরোজ মুখোপাধ্যায়, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ও আমরা 
প্রথম খণ্ড (১৯৩০-_-১৯৪১), গণশক্তি পত্রিকা দপ্তর, কলকাতা, মে, ১৯৮৫, 
পৃপৃ ৬১-৬২) রণেন সেন, পূর্বোল্লিখিত, পৃপৃ ৪০-৪১, ৫৪-৫৫; সুরেশ দীশগুপ্ 
পূর্বোনিখিত, পৃপৃ ৩২-৩৪, (অপ্রকাশিত ); তির Sehanavis, 
০p, Cic., PP, 105-06; চিম্মোহন লেহান্বীশ, পূর্বোল্লিথিত, পৃ চৌক্ক; 


৮৬ পরিচয় ফাত্ধন ৩৯৬. 
’ ভারতের স্বাধীনতা . সংগম বশোর ও খুলনা পুর্বোজিখিত, পৃপৃ ১৩৭, 


২৩৬, ২৪৬ । t 


(৩৬). ভারতের স্বাধীনত! সংগ্রামে বল্োর ও খুলন। 8১৫০... 8 

পূর্বোল্লিখিত, পৃপৃ ২৪৬-৪৮ ; সুরেশ দাশগুপ্ত, পূর্বোল্লিখিত, পৃপৃ ৩৫৩৬ 
(অপকাশিত)। শশাঙ্ক ঘোষ ও কুমার মিত্রের সাক্ষাৎকার । . 

(৩৭) স্থবেশ দাশগুপ্ত, পূর্বোন্লিখিত, পপ ৩৫-৩৭ ( অপ্রকাশিত); ' 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যশোর ও খুলনা, পূর্বোল্লিখিত, পৃপ্‌ ৩৪৪- 
৪৫, ৩৫৯ । 

(৩৮) Intelligence Branch ([. 8. Government of Bengal— 
File Nos, 1201 / 33 ( Year-1933 ) and 9291 25 ( Year-1935 ), 

(৩৯) সুরেশ দাশগুপ্ত, পুর্বোল্লখিত, পৃপৃ ৩৯-৪১ ( অপ্রকাশিত ) ॥ স্থরেশ 
দ্বাশগুণ্ডের সাক্ষাৎকার__-১৪.৮, ১৯৮৭,১ ১৪.৮, ১৯৮৭, / 

(8°) I.B, File No, 929 | 35. 

(8১) L.B, File Nos. 1201 / 33 and 9291 35. ॥ 

(৪২) [8.১ File Nos, 120] | 33 and.929 / 35, 

(৪৩) I.B, File No, 929 | 35. 

(88) ভারতের স্বাধীন্ত! সংগ্রামে যশোর ও খুলন। 

পূর্বোল্লিখিত, পৃ ১৩৭ । 

(৪৫) 'তদেবঃ পৃপৃ "১৩৪, ১৭৫১ ২৭৫- ৭৬, ৪১১) সরোজ মুখোপাধ্যায় 
পুবোল্লিখিত, পৃপৃ ১৭2-৮০ ; Chinmoban Sebanavis, 0p, cit , 9. 108 ; 
চিন্মোহন সেহানবীশ পুর্বোল্লিখিড, পৃ সতেরো । 


আত্মপরিচয় 
পার্থপ্রতিম কুণ্ড 

এসো, দেখা দাও, পাগুবজননী, 
‘সেই আদি অরণির যুগ থেকে | 
আজও, অনেক মহিমা প্রেম পরস্পর-তঞ্কিত সংঘর্ষে 
প্রকীর্ণ দেওয়ালে । 

অথচ সৃষ্টির লোভ কুমারী-শরীরে 
পুর প্রতিদ্ানে, ঈশ্বরের পূতকামনায় i 
অস্তঃসত্ব।। j 
(এই মে পপ চরের আলে 
' , বুবিংডুবে যাও শেষবার. , 

হয়তো বা সুর্যের গভীর লালসা ছিড়ে 

নাভি ও শিশির নিয়ে * । 
. তোমারই কুমারীদেহে আবেগের ঢেউ 
স্ষ্টির করণ |. 

হঠাৎ জ্বাতকে ওঠো। | 

"এতো পোড়া মধুরতা ! ং অভিশাপ! 

অথচ তখন ' 
আমার সমস্ত সততা জুড়ে, নিবি য়, বিজয়কেতন 
। কেন না মুষড়ে পড়া স্বাসরোধী কোনো মানব আমার পিতা নয় 
জহির সহজে নে হারিছ হয়া লিট মেরা পিল 
' ! বীর্ধ' আর কামনায় 
কূর্যসমূজ্জল শরীরের ঘাতকম্পর্শ নিয়ে 
কুমাবীগর্ভের ইঞ্গিত সন্তান আমি | . - 


দীর্ঘ ক্বিতা! 


৮৮ 


পরিচয় ** ফাস্তন ১৩৯৬ 


আমার জন্মলয়ে তুমি দাও 

মহাজাতকের শর । 

নক্ষত্রের বাসনায়, ক্ষজিয়ের সবর্যতেজে 
সর্বনাশী জন্ম আমার। 

দিন নয়, রাত নয়, মাসজোড়া গর্ভ নিয়ে 

তোমার স্ূ্ষসত্তা বিনাশের প্রতিজ্ঞায়, 

এক শধা থেকে অন্ত এক শয্যার বিলাসে 
এলোচুল রৌদ্র আর সবুজ মায়ায় 

তুমিও স্বীয় পাখির মত আসক্ত, 

তোমার মায়াবী হাতে আকিক্ধিণী শব্দের প্রতিভা । 
যদি প্রতিভাত হয় শ্যামূল তোমার নগ্রতা 
যদি, শোকার্ত স্রেহা্জর ভেজা শরীরের জালাময় দৈন্য পুত করে | 


‘কঠিন, কুটিল রাত্রি ছেডে 


মর্মরিত হও রোঁত্রশিখরমালায় | 

তবে আমার জবতী, লোল কুমারীমাতৃকা 

দেখো| এক করুণাবিহীন বঞ্ধা জালা, বিস্ৃন্ধনগর ' 
দেখো এক অভেগ্ত শ্রেণীর মাঝে যোজন যোজন ব্যবধান 
তার মাঝে ছুঁড়ে ফেলে জ্রিবেণীরেখায় 

নদীর তুকানে ভূমি চাও পরিত্রাণ । 

অথচ নদীই ক্রমে মেলে দেয় সাহায্যের হাত 
ঘূর্ণামান অগণ্য বিপণী দেশ ঘুরে | 
আমাকে বন্দরে নিয়ে আসে । 


আব কোনো জ্ঞান নেই । 
পেয়েছি'ছুখানি হাত দুঃখের ঘামে ভেজা 
এমনকি ধ্বংসের মধ্যেও 

শোকের কোরকে বরে সুন্দরের বেণু, 
দীর্ঘ সময় ঘুরে, এই ক্ষুব্ধ ক্যারাভ্যানে 
পেয়েছি স্বীকৃতি 

তোমারই প্রভাত প্রদত্ত মৃত্যুআবীর্বাদ | 


ফেব্রুয়ারি, ১৯৯০ দীর্ঘ কবিতা 
তবে উৎস কোথায়? | 
আগামী রাতের আমি কালপুরুষ 
জেনে রাখো 
আদিমকালের খেলাচ্ছলে রগ হারানো রুড়াল' 
আমার মুঠোয় আজ । | | 
ভাগ্য আর প্ৌেরুষের প্রমত্ত দোলায় _ 


মানবিক ইচ্ছা, মগ প্রাচীরের মত ধ্বংস হয়।' : 
প্রবহ শোণিত-হিম, জমাট বেঁধেছে রাজি : 

পায়ের নিকটে। = : 
শোনো তঞ্চক ইন্জিয়বর্গ, কোথায় কা উজ 1 
গর্তবিনাশের শবে 

জলে ভোবে সূর্যস্তব, চোখে বেঁধে প্রণয়ের লাল। 


/ 


বড় সাধ ছিল, মাতা | ' 
পাগুবজননী ! | 

একবার প্রতিশোধ হানি 
ক্ষত্রিয়ের স্বীকৃত বুদ্ধি ও বীর্ধ নিয়ে 
ঘি অজু নর চেতনার মুলে - ' 
গ্রানিট আঘাত, : 


সূর্যদেবতা আমার 
পিতা । পূত করে| এ বিষ জন্মবীজ, 


ন্ধদয়ের শৌর্য দাও। আপন রসে বহাও নন্দনস্রোত,- 


মাতৃজঠরে ভুলস্বপ্নে যে বীজ করেছ বপণ 

শৌর্ে প্রবীণ হয়ে অন্বীকার কেন? 

১ চোখে ছিল প্রণয়ের নিবিড় বরণ ২.২ 
- অতীতের নিষ্কৃতি. অথচ! | 

“_ অনন্য কোনো জন্ম নয়, ভবিষ্যৎ নয় 
০০০৪ 


63১ 


৯৪ 
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অন্তহীন দুক্ধর আলো দিয়ে 
সমৃদ্রের কালগর্ভে 
'ভাসালে জাতক বীজ 
উর তম সহ উচু ছে দিতে ফৃতহরাসি। 
কী বিচিত্র সৃষ্টির ইঙ্গিত! 

“অথচ নিথর জলে উৎস্থক চোখ 

‘ছেন নিত অয ভাভারানিরিনে 
ভিনদেশে, ভিন্নপথে i এ 


| সটান পি আদলে বাণ সা ঠা: 4 / 


তৰু তৃপ্তি নেই ' 


' চেয়েছি মাটির দিকে, চেয়েছি তৃণের মূলে। 


কোন্দেশে যাত্রা আমার? 

“যেখানে রয়েছি আজ [. 

সে কোনো সভাতা নয়। তাপে-অস্থভবে , - A) 
শব থেকে উৎসারিত মানবসমাজে 

কর্মে প্রাত্যহিকতায় | 

সিংছবীগর্ভে জম্ম তবু __ 

সর্ষের কৌটিল্য লংঘমে 

আমাকে দিয়েছ বিসর্জন | 

অথচ আরদ্ধ সময় ঘুরে . 

খন হয়েছি সুপ্রবীণ, | 8 
আমিও তো পেতে পারি সর্ষপরিচয় ! : 


তবু মৃত্যু নয় । | 

একদিন যা ছিল নদী ও জলে 
বড সাধ নিয়ে বেঁচে থাকা 

হাজার তারার পরিক্রমার মত 


/ 


5 V 
ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ দীর্ঘ কবিতা 
একদিন অবশেষে 
ভ্রাম্যমাণ নৃত্যের জোয়ারে জোয়ারে 
আকাশের দিকে চেয়ে থাক! 
'অনিঃশেষ ক্ষণপ্তলি 
তুলে নেয় অগ্নির সন্তান 
হয়তো নিঃস্ব এসে একদিন 
তৃষা-তীক্ষ সাত্রাজীর মত। 

sd 


স্থ্টির ভেতরে তাই কিছু মিথ্যা নয় 
নিজের শৌর্ধের বলে, ভাগ্যে ধিক্‌ 
'একক ইচ্ছা নিয়ে চেয়ে থাকি প্রতিদিন 
নিবিভ প্রত্যাশা নিয়ে 

শুধু বেঁচে থাকা, বলহীন, শব্দহীন'। - 


'জ্রন্ম কলুষিত হল সুর্য অভিশাপে 
শুধু অভিশাপে নয়, বৃথা-আলিঙ্গনে । 
বেদনায় নিজেকে পোড়াও, মাতা । 
কুমারী-চোখের “শউলি-ন্বপ্রে 
দেখেছ পুরুষ-স্বর্য 

'তাতল ঠোঁটের আলতো ছোয়ায়, 
হয়তোবা মেটেনি অলন | 

অনস্ত রৌদ্র থেকে তাপ, 

সাগবের নখ চোখের আভা 

সে নক্ষত্র নয়, 

স্থির সহসা বিকেলে যা... 

মুক্তোব শিকারী হয়ে 

অপব্যয়ী অগ্নিপ্রেম মেলে 

তোমার নিবিড় ঠোটে মগ্র হয় | 
বসন্তের বাত । , 


b) 


হা কুমারীরদেহ ! হায় বালিকার মন ! 


৯৯ রা 


2২" 


অবশেষে একদিন $ 
শেষ হল মনোরধ | ' তুল ভাঙা “ 
অথচ ষ পাথরের চেয়েও বাস্তব 
নৈঃশঝ্দের মত নেমে এল 

বডে পড়া ফুলের শরীরে এল বীজ 
গর্ভে এল ঝড় 


সেই আদি থেকে আজও 
সূর্যকে লক্ষ করে এ 
খুঁজে ফিরি আপন সত্তা । আত্মপরিচয় । 


পা 


, দুঃসময় 
তৃণাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ' 

শু গৈপথের পারে বসে আছে ছুটি মানষ | এ পথে মান্য হাটে না। 
এ পথ হল নালা পথ। খাল থেকে এ নালা দিয়ে জল ঢোকে ভেড়িতে । আর ' 
জল ঢুকবে না ৷. এ পথে কোনদিনও ছি টেফোটা জল আর ঢুকবে না। আসন 
₹ যিপদের কথায় নেশাহন্ন হয়ে আছে প্রাণী ছুটো। নেবুগোলার মাহুয়। 
অন্ধকারে মুড়ে আছে তাদের দেহ । 'সন্ধো এখনো যায়নি। কোথা থেকে 
এক দঙ্গল উটকো মেঘ এসে হাজির হল ক জানে ।' অসময়ের মেঘ । 
অলক্ষণের চিহ্ন। শীতের শেষ বেলায় 'আকাশের বুকে এমন্‌ মেঘ কখনো 
. দেখেনি মানুষ ছুটো। দেখেনি অনেক কিছু। এ মূলুকে কেউ কি কখনো 
‘দেখেছে ভেড়ির বুক শুন্ত । জল নেই ছি'টেফোটা | থাকবে কোথা থেকে। 
'রর্ধার মুখে ভেড়ী-বিক্রি হয়ে গেল ভিন্দেশি মাহষেব হাতে। তারা হিন্দিতে 
কথা বলে। তাদ্বে রকম-সকমও অন্যরকম | নতুন মালিক ভেডিতে মাছ 
চাষ করবে না।- জ্যান্ত জিনিষেব কারবার তার কাছে নাকি তুয়া। সে বড় 
হিসেবি। কখন কার শক্রতায় এক ভেড়ি মাছ মরে ভেসে ওঠে তার কি কোন 
ঠিক আছে। রাত দুপুরে জাল ঘেরে ডাকাতির ভয় যে নেই তার বিশ্বাসটা 
দেয় কোন জনে। তাই নতুন মালিক ভেড়ির জমিতে আযাসবেস্টাসের ছাউনি 
দেওয়া কারখানা তুলবে। ভাড়া দেবে। তাছাড়া এ অঞ্চলের, এখন খুৰ 
রমরমা । সামনেই খালের ওপর দিয়ে ব্রিজ হচ্ছে, .সে ব্রিজ গিয়ে মিশবে 
দক্ষিণের নতুন সড়কের সঙ্গে । নাম তার .ইষ্টার্ণ মেট্রোপোন্িটন বাইপাস। 
রাস্তাঘাটের ধোপাযোগের 'স্থব্ধা কে ছাড়ে । তাই শহর উজিয়ে মানুষ 
"আসছে এদিকে । 


A 
এসব খবর যখন প্রথমটায় সমস্ত নেবুগোলায় ছড়িয়ে পড়ে প্রতিটি যাহুষ 
পরস্পর পরস্পরের দিকে হা করবে তাকিয়েছিল। এ আবার কেমন ধারা কথা 
হল | ভেড়ি হল গিয়ে সাত পুরুষ্ট্রে কাজ কারবারের, রুজি বোজগারের ধান্দা 
এ তাতে কিন। আর চাষ পড়বে না । মালিকান। বদল হবার সঙ্গে সঙ্গে 
চাষ থে আর হবেনা এটা খন নেবুগোলার প্রতিটি মাহুষ তাদের মক্ায় 
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মজ্জায় টের পেয়েছে, কাজের ধান্ধায় নিজ এলাকার সীমানা ছাড়িয়ে বাইরে 
পা, ফেলতে সরু করে। রাজারহাট মধ্যমগ্রামের ই'ট ভাটায় জনমজুবের্‌ 
কাজে লেগে যায় বেশ কিছু মানুষ । লবণহ্দের জমিতে ব্যাঙের ছাতার, 
মতো. বাডি গজাচ্ছে। দিন মজুরের দরকার ঠিকেদীরের। জনে জনে 
 নেবুগোলার মানুষ লেগে'গেল সেকাজে । কাজ পায় মানুষে । অন্ন জোটে । 
' কখনে। হিসেব মতো । কথনো হিসেবের কম। ফুতি নেই একদম ৷. কাছে তে 
আর করলেই হল না। সে কাজে ঘদি মন না বসে কারই বা করতে শরীরে যুত 
লাগে। কাঙ্জ ছিল জলে জাল মারার । কারোর বা সরকারবাবুর । 
' মাছের হিসেবরক্ষক থেকে ভেড়ির সব রকম দেখভাল করা । আর সে সব 
ছেভে ঘাটতে হবে কিনা ই'ট বালি চুন সিমেণ্ট । লব কি রকম স্ুখাস্থখা । 
জলের ছবিটা নেই মোটেই । আঁশটে গন্ধ বেপাত্তা। পৃথিবী বড় প্রাপহীন। 


কিন্ত দুটো মাস্ষ তখনো! ফুক্তিতে ছিল। ঘোডার ভেড়ির*সরকারবাবু 
ভূপেশ প্রামানিকের ভাইপো ভগীরথ আর জনমজুর আহমেদের ভাই আজিজুল 
আহমেদ । ভেভি উঠে যাবার মুখোমুখি দুই মাহুষকেই ঘরের লোকে হৃপরামর্শ 
দেয়। ভগীরথের জ্যাঠা বলেছিল । ওসব বন্দুক-টন্দুক ছেড়ি আমার সঙ্গে 
রাজারহাটের ই'ট ভাটায় “চ* দিকি, সমর্থ দেহ আছে, মজুরির কাজে খাটলি 
পরে ভাতের, চিন্তা নেইকো |, --আমি ধাপে! ইট ভাটায় !, বিস্ময়ে 


' ভগীরথের ঠোট ইঞ্চি খানেক কাক হয়। 


_৫কেনে 1, অপর মা্ষটাও অবাক হয়। 

_েনে * আমার টিটি SNELL 
একবাব ভেৰি দেখতো |, ভগীরথ প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিল জ্যাঠাকে । 

ভূপেশ প্রামানিক থ মেড়ে যায়। “ছেলেটা বলে কি! সে ছিল ভেড়ির 
লরকারবাবু | মালিকের পরেই এক নম্বর | আর ভগীরথ হল গিয়ে আলাঁঘরের 
মাচানে বসা ভেড়িপাহাবাদার। তার থেকে ভ্যীরথের সন্মান্ট। বেশী হয় কি 
করে! তগীরথ জ্যাঠা কে বোঝানর জন্য কোন চেষ্টা করেনি । বুঝেছিল» 
চেষ্টা করে লাভ নেই । লোকটা বুঝবে না। জ্যাঠা মালিকের পর এক নম্বর 
লোক বটে । হিসেব রাখে সব কিছুর । তবে কলম দিয়ে । আর সে ছিল, 
ভেড়ি পাহারদার । একটা মাছ এদিক ওদিক হল কিনা তার হিসেব রাখত 
সে। তবে বন্দুক দিয়ে'। আড়ালে পাঁচকথা বললেও চোখে চোখ রাখক়ে গেলে 
দশজনের বুক টিপটিপয় | একথা ভগীরথ জানে । আর সে কি করে ঠিকেদারের 
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অধীনে মজুরের কাজ করে! এতো কিছুর পরেও হয়তো সে জ্যাঠার সঙ্গে- 


রাজারহাটের ই-্ট ভাটায় কাজে লেগে ধেত যদি না সাকরেদ আজিজুল কানের: 
ওপর অমন কথাটা ভাসিয়ে দিত! 


দোনলার মাথায় হাত চেপে অঙ্জিজুল বলেছিল “কোন ভয় নেই কো মিঞা, 
এই দোনলা যতোক্ষণ আচে কোন ভয় নেই কো ৷’ কথাটা ভগীরখের হিম- 
ঝরা বুকে আখড়া জালান আগুন জেলেছিল। তাপ পেয়েছিল সে। আর. 
পাবেই বা না কেন। আশেপাশের চার পাচ গায়ে তাদের মতো পাকা 
নিশানাবাজ কটা' আছে। ভগীরথ আরও।এক কাটি ওপরে। কাধের ওপর. 
জোড়া কু'কর চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ঝুমরু হীরার বৌ। মোরগ-মুগি এক- 
দড়িতে বাধা। সাকরেদ আজিজুল বাঁজি'ধরেছিল | “পারবি মৃপিটার গায়ে, 
না লাগিয়ে মোরগের ঝুটিটা উড়িয়ে দিতে £ এক বোতল বিলিতি মাল 
খাওয়াপে| |” চোখের সামনে মোরগ-মুগি ছাড়া আর একটা বস্ত আছে তা. 
কেউই ধর্তব্যের মধ্যে আনেইনি ৷ বন্দুকের দানায় পাখি দুটোর বদলে বুমরুর 
বৌয়ের মাথাটা ফুটে| হয়ে যেতে পারে একবারও ভেবে দেখেনি কেউই । 
কারণ আছে যথেষ্ট । আজিজুল জানে এ ভগীরথের হাত । বড়জোড় মু্গির. 
গায়ে লাগতে 'পারে | তার বেশী নিশানা চুকবে না। শেষ পর্যন্ত ভগীরথ. 
আলিজুলের কাছ থেকে এক বোতল বিলিতি মাল পেয়েছিল । 


এমন ছুই পাকা বন্দুকবাজের কদর করেছিলেন নেবুগৌলার সবচেয়ে বড়, 
ভেড়ি, ঘোড়ার ভেড়ির মালিক রঘু নস্কর। ভগীরথের জ্যাঠা রঘু নস্কর কে 
বলেছিল “দেখেন না, বাউঞ্জুলে ছেলি দুটোর যদি কিছু হয় কো ৷? হাতের 
নিশানা পরথ কবে বাউওুলে ছুই মানুষকে আদারবাদার থেকে তুলে এনে 
আলাঘরের মাচানে বসিয়ে ছিলেন রঘু নস্কর। মাচানের ওপর বসে সারা রাত 
ধরে ছই মাহ যেমন মৌতাত করেছে চোখ ছোড়া তেমনি সজাগ রেখেছে। 
ভেভিতে চোর কেন, একটা দুটো উদ্বেড়াল পর্যন্ত চুকতে সাহস পেত না। 
এর দাম রঘু নন্কর নিক্তিতে মেপে দিয়েছিলেন। আলাঘরে পাকাপাকি- 
থাকার বন্দোবস্ত করে দেন। শোবার খাটিয়া থেকে রান্না লাজ-নরঞ্জাম সব 
কিছু হিল। জমে উঠেছিল ছুই মাহুষেব সংসার । সেই সংসার যে এরকম 
হঠাৎই ভেঙে যাবে কেউই টের পায়নি । কারখানা হলে এই আলাঘর থেকে. 
বাবরের জন্য পাততাডি গোটাতে হবে আন্দাদ করতে পারেনি।- আজিছুল' 
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বলেছিল, ‘কারখানা পাহারা দেপার জন্তি লোগ লাগপে না! বন্দুক যতোক্ষণ 
"আচে ভয় নেই কে ---!’ কিন্তু সে মতলবেও ছাই পড়েছিল। 


কারখানা হলে নতুন মালিক তার বিশ্বাসী লোক রাখবে । বিশ্বাসী লোক ! 
কথাটার খেই-ধরতে পারেনি দুই মানয় । কেন, ভারা কি কম বিশ্বাসী ? এই 
‘যে এতোদিন ভেডি পাহারা দিয়েছে, কেউ বলতে পারবে একটা মাছ এদিক 
ওদিক হয়েছে। তাদের কথায় বিশ্বাস না হয়তো রঘুর কাছেই যাও। তারা 
ছুজনেও একদিন রঘু নস্করের কাছে গিয়েছিল । যাতে রঘু নতুন মালিকের 
কাছে তাদের কথা সুপারিশ কবে। রঘু মাথা নীচু করে শীতল স্বরে বলেছিল 
“ঘুর ৰোক,ব্দাযার কথায় কি কাজ হপে রে : "ও জমির ওপরি কি আমার কোন 
জোর আচে''-। সত্যিতো এটা তারা একবারও ভেবে দেখেনি। ও জমির 
মালিক এখন রঘু নয়। তাঁহলে---। তাহলে কি হবে | তাদের হাতে যে 
বন্দুক আছে তা যে নিজন্ব নয়। রঘুই কিনে দিয়েছিল পাহারার জন্যে । ভেড়ি 
বেচে দেবার পর আর ফেরৎ নেয়নি । বলেছিল, ‘এতোদিন কাজ করতিছিস, 
‘তেমন কিচুতো। দেতি পারলাম না বেশ, ও দুটো রেখি দে বাপ? যদি দরকারি 
নাগে তো ভাল" 1 কিন্তু রঘুর কাছ থেকে ফেরার পথে তারা টের পেয়েছিল, 
অন্তর হাতে থেকে খুব একটা লাভ নেই । অস্ত্র যে চালাতে পারে, এখন, তার 
"কোনে! ক্ষমতা নেই। এখন ক্ষমতা থাকে তার, যে অস্ত্র কিনতে পারে । রি রি 
রিভিউ শিরা উপশিরায়। এ কেমন 
সময় এলো '- | 


_চাল কিনিচিস ?' অদ্ধরায় থেকে আজিজুলেয় স্বর ভেসে আসে । | 

ভগীরথ স্পষ্ট দেখতে পায় না ওর মুখ | না দেখলেও আন্দাজ করতে , 
পারে আজিজুলের মুখের ভাজগুলো ৷ ঠাহর পায়, ওর স্বরে এখন কিসের 
টান। ও দেহে এখন পেটের টান। প্রথম ও শেষ শিকারটা ধরার পর 
পক্ষকাল কেটে গেছে । লোকটার কাছ থেকে বেশ কিছু কাচা আনাদ্রপাঁতি 
আর পঞ্চাশটা টাকা লগগা হয়। তরকাবিপাতি শেষ হয়েছে সপ্তাহ ঘুরতে 
চলল । টাকা ঘা ছিল আজ হাটে যাওয়ায় খরচ হয়ে গেছে । 

আজিজুল আবার ডাকে, 'কি হল কিছু বলতিছিস না যে |, কি উত্তর 
দেবে ভগীরথ । যা চাল সে এনেছে, দুই মান্য কেন, এক মাস্থষের অয় হয়. 
কিনা সন্দেহ । কিন্তু উত্তর ॥ দিয়ে সে পারে না। আজিজুলের স্বর শুনে 
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আন্দাজ পাওয়া যায়, ওর শরীরে আগুন | ৷ .শৃন্ত পেটের আগুন । যে আগুনে 
আাহ্যট| নিজে জলছে। উত্তর দিতে দেরি হলে তাকেও জালিয়ে দিতে পাবে। 
£ভগীরথ উত্তর করে । হু কিনিচি -আড়াই শো খানেক । | 

-আঁডাই শো কেনে !, আজিজুলের কঠন্বরে উ্মা। অভ্বোগুলো টাকা 
'নে হাটে গেলি ষে 1, ' 

 ভগীরথ দেখতে পায়, অন্ধকারে যেন ব্রেড়ালের চোখ জলে মানুষের 
‘চোখে অতে! তেজ কিসের । দোনলাটা হাতে চেপে ধরে । দেব না কি শালার 
বুকটা ফুটো করে। একটু আগেই হাট থেকে ফিরে সে টোটা পুড়েছে তার 
“বন্ধুকে । ভট্বিরথও রেগে যায়। উত্তব করে তপ্ত স্বরে! “টাকা কি আমি 
'েস্ষিচি, দানা কিনতি হয়িচে খেয়াল আচে - -ছুটাকা বেশি দিতি হয়িচে 
পুলিশে ধবপাকড় করতিচে বলি জোগান কম : 2 
'বেলাকে কিনতি হে: .আঠেবোর মাল কুড়িতে ঃ 


সামনের শুন্ত ভেডি প্রান্তরের জমাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা লালচে 
কুডি টাকার নোট উড়তে উড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল । আর আজিজুল যেন 
অনেক নিশানা করেও মাপে আনতে পারল না নোটটাকে, আর তখন পেটের 
ভিতর তাপ প্রলয়ের আকার নিতে থাকল। পাশে পড়ে থাকা বন্দুকটা দে 
* চেপে ধরে । দেবে না কি শালার, বুকট! ফুটো করে। বুঝুক/ বেমক্কা একটা 
গুলি খরচ করায় শান্তি কি। গুলিটা যদি সেদিন ভগীরথ ওরকম ফালতু খরচ 
না করত এতো গুলো.টাকা গুনতে হতো না ।. আজ রাতের মতো অন্ন নিশ্চিন্ত 
ছিল। দু টাকা বেশি আঠেবোর মাল কুড়িতে "পুরা পাঁচ কেজি চালের 
দাম। বিড়বিড় করে আজিজুল । একটা বন্দুক এতো! খেতে পারে! কতবড় ' 
পেট [তার থেকেও কি বড় : । খুব যে একটা ছোট নয় সে অবশ্' 
বুঝেছিল প্রথম শিকারের দিনেই | | | 


দোনলার গলা" উিয়ে যে শব্দটা বেরিরেছিল তা শুধুমাত্র চারপাশের 
জনহীন ভেড়ি প্রান্তের বুকই চেরেনি, খুলে দিয়েছিল নসিবের দরজা।, 
আলাঘরের সামনে বলে আসন্ন বিপদের কথা নিয়ে ছুই মানুষ যখন সাত সকালে 
আলোচনায় ব্যস্ত, চোখে পড়েছিল-মাঠ জোড়া কুম্নাশার ওপাশে লোকটা হেঁটে 
যাচ্ছে। মাথায় কাচা মালের ঝুঁড়ি। ভেড়ির বুকে জল নেই দেখে কোণা 
মারতে নেমে পড়েছে ঘাটে | কোনা মেরে হাটলে তাড়াতাড়ি হয়। পাকা 
বাস্ত। ধরে পুর্ণযাত্রার হাটে যেতে ঘণ্টাতক সময় লাগে । আর-ভেড়ির ওপর 
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দিয়ে থালপারের দরু হেটো রাস্তা ধরলে আধণ্টাতক । সেই হিসেব ছকেই এ 
পথে এসেছিল হাটমান্থ্যটা। প্রথমে দুজনের কারোরই মতলবটা খারাপ ছিল 
না। সন্তায় কিছু কিনে নেবার জন্ত হাক পেড়েছিল। ‘ছুই কে যায় রে :! 
স্তনশান শুন্ত ভেড়িতে মাহুষের গলার স্বরে ভয় পায় লোক্টা। হঠাৎই 
বাড়িয়ে দেয় গতি । তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে দেখে দুজনেই উঠে ঈীাড়ায়। 
ভগ্নীরথের দুর্বল’ হাত পড়েছিল বদ্দুকের ঘোড়ায় । নল উচিয়ে আরাশের বুকে 
মিলিয়ে যায় দান৷৷ চারপাশ জুভে প্রচণ্ড শব্দ ওঠে । কুয়াশার পর্দায় ফে 
শব্দ ধাকা খেতে খেতে ভৌতিক ঢেউ তুলেছিল । আর সেই ঢেউয়ের ধাক্কায় 
' খুলে যায় কপাল। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আনাজ বোঝাই 
ঝুড়িটা ফেলে দিয়ে কোনদিকে ঘে উধাও হয়ে গেল কে জানে! জমির বুক 
থেকে আনাজপাতি কুড়িয়ে নিতে নিতে: আজিজুল বলেছিল "কি Ae 
মিঞা, যতোক্ষণ এই দোনলাটা আচে কোন চিন্ত নেই কো ৷” 
কিন্ত আছে । ঢেরচিস্তা আছে। ভয়ে পালিয়ে যাবার পর বিকেলে 
জনাকুড়ি লোকসমেত আনাজওয়ালাটা এদিকে এসেছিল । বিপদ পা ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে আসছে দেখে আলাঘরের মেঝে থেকে রোজকার ব্যবহার্য 
জিনিসগুলো বস্তায়, ভবে ছুই মানুষ পিছনের শব্ধ গৈপথে হামাগুড়ি দিতে দিতে, 
একদম খালপাড়ের লাগোয়া নীচু জমিতে নেমে য়ায় | আঠা গুড়ো মাটির, 
শেষে চোখে পড়েছিল শেয়ালের গর্ত । কোমরতক শরীর সেই গর্ভে ডুবিয়ে 
" দূরের দিকে চোখ পেতে রাখে দুই মানুষ | লক্ষ্য করে, এধার ওধার খোজ 
মাবার পর মানুষের দল ফিরে ঘাচ্ছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । তারপর 
যেই গর্ভ থেকে রেরিয়ে আসবে, অমনি পরস্পরের চোখ পড়ল পরস্পরের 
শরীরে । ছু'জোড়। দৃষ্টি স্থির হয়ে ষাঁয়। হাতে তাদের বন্দুক, অথচ দেহ 
তাদের গর্ভের ভিতর | গর্তটা শেয়ালের মনে পড়ে যাওয়ায় ভিতরটা তিরতির 
করে কেঁপে ওঠে ছুই নিশানাবাজের | ভগীরথ গর্ত থেকে উঠে আসতে আসতে 
বলেছিল 'এর থেকি জ্যাঠার সঙ্গে ইটভাটায় খাটতি গেলি ভাজ ছেল ' ছা! 
ছ্যা ঘেন্না ধরি গেল গো বন্দুক হাতে গর্তে স্থকোতি ছি চানুছি 
, পাঁবিনি কো? | 
‘তা কে আনতি বলিছেল। গেলিনি কেন... আগুন ছোটে 
আছিজুলের স্বরে | | 
_ভাই তো যাতি ছেলান। কেন রি বলিলি দির দোনান' 
আঁচে চিন্তা নেই কো. --এখন বোঝ দিকি:-- | 
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--দোনলা, থাকলেই গুলি ছুড়তি হপে! বেদ নৌকট। তো ভন পেরি 


ছুটি পালতিছিল ' "গুলি ছোড়ার কি দরকার ছেল শুনি! এখন গায় হাটে এ 
কথ। নে চর্চা হলি এ পথে কেউ আপে” 


আসার বন্দোবস্ত অবশ্য তগীরধ করে আনছে। তামাকেব হাটে মুন্সীর 
-ভামাকেব দোকানে একশো মাহুষ ভীড়ে চাউর করেছে ও নাকি গুলির 
আওয়াজ নয় | খালেব উত্তর পারে যেখানে ত্রীক্জ হচ্ছে সেখানে মেশিনে ' 
লোহা পোতা হচ্ছে। এ আওয়াজ শৃস্ভ যাঠে তাপে । মনে হয় দানার- . 
আওরাজ। সেও নাকি একদিন ভয় পেয়েছিল। কিন্তু এ গাছা-গল্প কতদিন 
টিকবে ভগীরথ জানে না ।. | 


লোক এ পথে আন্থক আর নাই আস্থক এ ধান্দা যে চলবে না তার গন্ধ 
ওরা পেয়ে গেছে, আব হাটে বাজবংশীর মায়ের কাছ থেকে ব্র্যাকে দানা 
কনার সময় ভগীরধ যখন ইতস্তত বোধ করছে, হাত গলে দুটো টাকার বেশ- 
নামতে চাইছে না তখন রাজবংশী মা দোক্তা-ছোপ দ্দরাতে হাসতে হাসতে 
বলেছিল, 'দাঁনা কিনবি যদি অন্থবেধা হয় তো বন্দুকটা বেচি দে আমার হাতে . 
প্চ্ছির আচে... ৷” . তর্জনি দিয়ে বন্দুকের ঘোড়া যখন লে পিছন দিকে টানে” . 
তারপর ছেড়ে দিলে তড়িৎগতিতে গিয়ে লোহার ‘প্রতিটি ধাক্কা'খায়, সে রকম 
ধাক্কা কে যেন ঘাড়ের ওপর মেবেছিল। নেবুগোল1 কেন" আঁশপালের চার 
পাঁচ পায়ে এমন নিশানাবাজ নেই আর সে বেচবে কিনা বন্দুক! নিশানাবাজের 
কি বন্দুক বেচতে হয় | বেচলে পরে সবকিছু যে অন্ধকার মাস্টার । পেটের 
খিদে দাতে চেপে শুলিটা কিনে ফেলে । কিন্তু এখন বুঝতে পারছে এভাবে 
আর চলবে না । চলতে পাবে না। প্রথম শিক!র ধবার পর'ষে কটা টাকা 
পেয়েছিল তাতে সপ্তাহ খানেক নিশ্চিন্তে কাটে ।' নগদ টাকায় 'ভগীরথ হাট 
থেকে স্থপন্ধি চাল কিনে আনে! অস্থবিধায়' পড়লে হবেট। কি, মেজাজ তো 
ব্দুকবাজের |. নজর সব সময় ওপরে-। কিন্তু দিন কতক হল ছুভ্বনেই টেব 
পেয়েছে, এভাবে আর চলেনা । আমার্দানির চেয়ে খরচ'বেশি। আজিজুল 
"রাগ করে বলেছিল, “এই দুঃসময়ে একটু বুঝে শুনে ধ্রচ করে, শুধু কি চাল, 
গুলিটা কি রকম বোকার মতো খরচ করলি বলদিকি একটা মানুষকে যদি 
ভয় দেখাতি বিশটা টাকা খরচ করতি হয় তা জ্যান্ত মাস্থযটারে খতম করতি 
হলি কি করপি বল দিকি।' আজিকুলের কথায় রাগ হলেও ভগীরথ কিছু 
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বলেনি। এই দুঃখময়ে একটু বুঝে শুনেই চলা ঠিক, কথাট। ছা 
মন্দ বলেনি। 


কিন্তু কতোটা বুঝে শুনে চলবে। ছু ঝুনকের জায়গায় এক কুনকে_ 
চাল চাপয়েছে। ভুলেও বন্দুকের গায় হাত রাখোন। ছু মানুষের অন্ধ এক 
মাৰ থাচ্ছে। শিথিল হাত যদি বেজায়গায় পড়ে যায়! কাল রাতে 
পিতলের হাড়িতে হাত ঢোকানর সময়. হাত লিরসির করে ওঠে | ধাতুর 
পাত্র মাটির মেঝের স্পর্শে কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । হাত গিয়ে ঠেকে 
, স্থাড়িব বুকে | 'চাল শেষ । গজ তগীরথ হাঁফ কিলোখানেক এনেছে বটে । 
কাল, কাল কি হবে--"। কথাটা মনে হতেই সামনের মাঠ ভঁতি অন্ধকার 
দলা পাকিয়ে যেতে ট্ থণ্ড থণ্ড অস্ককার যেন মুখের সামনে এসে 
নাচছে । ভগীরথ ভান করে তাকানোর চেষ্টা করল, অন্ধকারের পিগুগুলো 
যেন খুব পরিচিত। একটা অংশ দ্বেখে মনে হল জ্যাঠার মুখ | যে মাচ্ুষটা 
তাকে রাজারহাটের ই'ট ভাটায় মজুর খাটতে যেতে বলেছিল । আুখটাতে কি 
রকম দুয়ো দেবার ভাব। অপর মুখটাও চেনা চেনা ঠেকল। বিষ্ণু রাজবংশীর 
মা, হাসছে | হো হো কবে হাসছে । “দে বন্দুক টা বেচি দে । দে না আমার 
হাতি ভাল খদ্দের আছে, দে না ভগী. ভাল দাম পাবি।” ,কুঁকডে যেন্তেও 
থাকে ভগীরথ। পরক্ষণেই সে দেখে, সমস্ত মুখগুলো মিলেমিশে একটা অন্ত 
চেহারা, নিল। লেজ নাভ! জন্ত, শিয়াল ঠাহর হয়। .নখ দিয়ে মাটি 
অশ্চড়ায়। মুখ দিয়ে স্বল্প গুঁতোয় । গর্ত খৌড়ে ষেন অন্ধকারের প্রাণীটা ৷ 
বিশাল গর্ভ তৈরি. হয়! বড় অন্ধকার দেখানে | শিয়ালটী ইশারা করে 
ভগীব্থ কে। আয় দুজনে মিলে গর্তে ঢুকে পড়ি। আয় লুকিয়ে পড়ি। 
সিরসির,করে কেঁপে ওঠে ভঙগীরথেক হাড়মজ্জা | হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি খায় । 
বড় ঈত করে তার । দেহের কোথায় যে তাঁপ আছে ভগীরথ টের পায় 
না। তাপ নেবার জন্য ভগীবথকে নিবিড় করে জড়িবে ধরতে চায়। পায় 
না। তাপ কোথাও নেই | ও শরীরটা তার যতোই ঠাণ্ডা । দেহের প্রতিটি 
অঙ্গ অবশ হয়ে আসতে থাকে । আজ রাতে যদি কোন শিকার ধরা না পড়ে, 
কাল যে সে নিজেই শিকার হয়ে যাবে। এই প্রান্তর জোড়া ঠাণ্ডা একসময় 


গিলে খাবে । টু 
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' -ভঙ্গীরথের চোখ ছুটো গৈপথের পারে বসে’ থাকতে থাকতে যখন প্রায় 
ঝাপসা হয়ে আসছে। আজিজুল ওর হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল | দরে 
লক্কর আল মাঠ ভেঙে এদিকেরই আসছে | হাতের চেটো দিযে বার, কয়েক 
' রগড়ে নেয় ভগীরথ। লক্ষর আলোই ভো...। নাকি বনবাদাডের পচা 
গাস জলছে । চোখ দুটো মরু করে অন্ধকার কেটে আলোর উৎস পরথ করতে 
থাকে ছুই মানুষ । আর ধীরে ধীরে উষ্ণ হতে থাকে | না শিকাঁরই বটে । 
এ তো আবছা আলোয় ময়লা ধুতির ভাঁজ ওঠ| নামা করছে। উত্তেজনায় 
বন্দুক হাতে দাড়িয়ে পড়ে ভগীরথ । আর তখনই আজিজুল তাঁকে হাত টেনে 
বসিয়ে দেয়। নিঃশব্দে ইশারা করে ঘাড় নীচু করে গৈপথের ঢালু জমি ধরে 
তার পিছু পিছু আসতে | দশ কদমের ভিতর আলোর বৃত্তটা দেখে ছুদনেই 
উঠে জড়ায় পোজ! হয়ে! লোকটার পরনে ফতুয়া। হি হি 
পুরুটা 'ফোলা'। 

“এই কে যায়রে, কে 1? 4 পারে। শুন্তমাঠে 
ডাকে ভয় পায়, লোকট।। ' কোন রকমে কৌচা কোমরের ভাজে ঢুকিয়ে ছুটতে 
থাকে। ছুটতে থাকে ভগীরথ, আজিজুল। খানিক ছোটার পর মনে হয় 
জিভ বোধ হয় মুখ থেকে বেডিয়ে এমে ঘাটি ছোবে। তিনদিনের শৃন্ত পেটের 
অতলে হারিয়ে গেছে ছ ভাগের আড়াইশো চাল ছু মানুষের । পায়ের পাতায় 
পাথর চাপিয়াছে কে যেন! শিকাবের সঙ্গে দূরত্ব ক্রমশ বাড়তে থাকে ধূতিব 
কোৌচা সামনের অন্ধকারে বিন্দু হয়ে যাওয়ার আগেই দানার আওয়াজে কেঁপে 
ওটে প্রান্তর ! ভগীরথ পাথবের দৃষ্টিতে দেখে, বিচক্ষণ নাকরেদের হাত বন্দুকের 
- ঘোড়ায় এই মাহুষটাই গত ছু-দিনে লক্ষবার তাকে বুঝিয়েছে সাবধানে দানা. 
খরচ করার কথা-*-এই মান্ষটাই কি! জানি LL 
হিসেব পায় কতোটা আগুন সাকরেদের শরীরে । 


লোকটা ভেড়ির এবড়ো খেবড়ো জমিতে পড়ে যেতেই তারা দুজনেই তড়িৎ 
হাত ঢোকায় ওর পকেটে । আজিজুল কা পকেটে । ভগীরথ ডান পকেটে। । 
দুজনেই হাত বার করে আনে । এক হাতে গোটা কতক সিম উঠেছে । 
আরেক হাতে গোটা ছুই কচি মুলো। প্রচণ্ড আক্রোশে গলা টিপে মেরে 
ফেলতে ইচ্ছে করে লোকটাকে । ও কি জানে তাকে ধরার জন্য কত খরচ 
করেছে তারা । একটা দানার দাম কতো, লোকটা! কি জানেনা? নিথর 
কঠিন দৃষ্টিতে ছুই মানুষ তাকিয়ে থাকে লোকটার দিকে । নিঃশ্বাসের শব্দে 


১০২, পরিচয়. ফান্তন ১৩৯৬, 


লোকটা কেঁপে ওটে। কেঁদে ফেলে । এরি্বান করেন আমার Fh 
নেইকো, মাছ চুরি কুরতি এপিচিলাম এঁদিকি, আমাদের ওিকি তো ভেড়ি সব. 
বেচি দিচে--মাছ নেইকো! তাই এসিছিলাম এদিকে. যদি... 1 কথা শেষ 
হয়না তার আগেই আজিজুল আর ভগীরথ উঠে পড়ে। অন্ধকারের বুক চিড়ে 
পরস্পর পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। এ কেমন কাল এলো চুরিন্ছেনতাই 
করি বীচপো তার যো নেই কো। হাতের অস্তু.দুটে! বড় কালতু মনে হয়। 
দু দুটো জল্যাস্ত বন্দুক থাকতেও কোন কাঁজ হলনা । যার হাতে অস্ত্র আছে, 
সে ষ্রি না বাঁচে তো কে বীচবে ! ভগীরথ পাকরেদের চোখে চোখ রাখে । 
এ মাহ্ষটাই বলেছিল, ঘতোক্ষণ দোনলা আছে কোন চিন্তা নেই। কিন্ত 
এখন: এখন কি বলবে যাস্থষটা। অন্তরের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন আজিজুলের 
উত্তর নিয়ে আসে | ভগীরথের কানের কাছে হাওয়া ফিসকিসম় । কেউ বাচবে 
না কেউ না...। শুধু কিনেবুগোলা। এ চরাচর শুকিয়ে এসেছে। শ্মশানের . 
মাঝে শুধু পথ হাটে দুটো প্রাণী । - 


EEE ETE এনে তীর বলল, ‘এতো তো কষ্ট 
করলি আর একটু পারবিনি ? | 

আজিজুলের চোখ পড়ে ভগীরথের বুকের ওপর । বন্দুকের নলটা সে বুকের 
মাঝে ঠেকিয়েছে। , আঙ্ল তার ঘোড়ার ওপর । আকাশের দিকে চোখ 
তুলে ভগ্যীরথ বলল, ‘এ অন্ধকার মাঠে পড়ি থাঁকলি শেয়ালে খাপে আজি, 
নয়তে। অন্ধকার, ভা না হলি দিনের বেলায় মানুষে কিন্ত বন্দুকবাজেরে কেউ 
খেতি পারে না.--পারে শুধু বন্দুকবাছে..নে, মন শক্ত করি বন্দুক ঠেক! 
দিকি'""। আজিজুলকে নিরুত্তর দেখে ভগীরথ আবার বলে+কি পারবি নি খুপ 
কই হপে--1ঃ 

কতোটা কষ্ট, আজিজুল কি বোঝাতে পারবে । সে যে তার দানাট1 একটু 
আগে চোরটাকে ভয় দেখানোর সময় খরচ করে ফেলেছে । নিজের ইচ্ছেতে 
সে কোথাও যেতে পারবে না। এমন কি .করবেও নয়। এটা কি বুঝতে 
পারছে না ভগীরথ | নিরুণ্তর দুজোড়া দৃষ্টি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তারা পরখ করে নিতে চায় এই দেহের ওপর তাদের দখল কতটুকু । 


কবিতাগুচ্ছ 


আনন্দ ঘোষহাজরা-র কবিতা < 
হুর্ধস্থৃতি ঝরে যায় 

কুর্স্বতি ঝ’রে যায় দুপাশে হলুদ হয় ঘাস 
তুষারপ্রাতের শব্দ দূর থেকে কানে আসে _ 

বয়ে যাও, বয়ে যাও, নদী | 

এখন শীতের হাওয়া সরুখাতে জলের ওপরে হিমলর 

এখন ঘটেন। কিছু কুদ্ধাশায়, নীলবাম্পে 

স্থির হও, স্থির হও, নদী | 


আকাশে ছড়ায় পাথা বনঝাউ, নি 
এমন প্রবাহ্বাষ্য কেন হ’লে সমতলকামিতায় নদী? 
যস্থাতি সবে যাচ্ছে, ধ’রে রাখো, ধাবে রাখো, নদী ! 
ূ্ষেধ্যান শেষ হ’লে শুধুই কি থাকে অন্ধকার ? 

বাড়ে শীত, জড়াণুবন্ৃতা শেখে নদী ? 


স্থ অন্ধকার, হিম, তুষার, কুয়াশাঘেরা 
স্থির প্রেক্ষিতের কাছে নদী । 


ধারাআোতে লেগেছে অন্তিম 


উদ্দেশ্যসাধনে ব্যর্থ সচরাচরের দিকে চলে যেতে চায় জলরাশি ) 
অথবা হয়তো কোনো উদ্দেশ্য ছিলো না তবু ভাঙতে চেয়েছে 
কিংবা প্রাবিত করতে চেয়েছিলো অনুর্বর মাটি, - 

সব মাটি শস্তজন্ম দেবেনাকো এই বোধ ছিলো না কখনো । 


১০৪ * পরিচয় , | ফান্তুন ১৩৯৬ 


এখন এ অস্তম্ররোত দিকহারা শব্দের বন্ধনে 

বাধা আছে; অশক্ত শরীর 

কী ক'রে লাফিয়ে তাকে অতিক্রম ক'রে যাবে 
চরাচর যে পথে ছুটেছে? 

-অথচ পথের পাশে তরুমূল জল ছুঁতে আসে 
স্বতপ্রণোদিত হয়ে নারী নামে ভাঙা সিড়ি বেয়ে 
খোলাশোতে ঢেলে দেয় আবর্জনা উচ্ছিষ্টের বাশি: 
অদূরে নিঞ্চি গ্রাম অন্ধকারে জলে ওঠে আকাশে ফনাস। 


তাহলে কখন শেষ, উৎস কোথা, কোথায় নির্দিষ্ট সীমারেখ। ? 


্ 


সুর্য এখনও ছ? হাজার কোটি বছর বাঁচবে । তারপর ? 
_তারপর লাল হবে, আরো বড হবে, আমাদের পৃথিবী, গ্রহকুল, উপগ্রহ 
সবকিছু টেনে নেবে ভীষণ জোরে নিজের মধ্যে । কেটে ষাবে। 
_ তারপর? - 
-_তারপর সেই উৎক্ষিপ্ত বিস্ফোরণ থেকে জন্ম নেবে মেঘ, মেঘ থেকে 
আবার সূর্য, পৃথিবী, গ্রহ, গাছপালা, মাছ, সরীস্থপ, মাহুষ--- 
-_তাঁর্পর ? 
- জানিনা! 
_আমিজানি। আমি একবার একটা অন্য সুর্য দেখেছিলাম । তার 
রঙটা ঠিক লাল নয়, আবার হলুদও নয় । হরিশচন্দ্রপুরে মাঁলিত্বর 
বাধের ওপর গড়িয়ে গভিয়ে যাচ্ছিল স্নান আলোকের মধ্যে সোনার 
বলের মতো | সামনে কাধে হাল নিয়ে যাচ্ছিল একজন কৃষকের 
অবয়ব | ওই স্ুর্যটাই আবার একদিন বার্নপুরে চিমনির ওপর ফ্রাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছিলো | গনগনে আগুনের হস্কার ওপর তার সাদা 
জ্লাতগুলো ঝকমক করছিলো! | হয়তো সেটা দেখেই কারখানার বাশিটা, 
বেজেই যাচ্ছিল একনাগাড়ে 
-_আর কোনো হর্ষ দেখোনি ? 
হ্যা, একবার খুব ভোরে খুব বড় লালরঙের একটা সুর্য 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ _ কবিভাগুচ্ছ See 


দেখেছিলাম দীঘার পূর্বসমুত্রে ৷ খুব বড়। গ্রহ-উপগ্রহ টেনে নেয়নি, 
কিন্ত লাল। তখন সমুদ্রে জেলেদের নৌকার ছায়াগুলে! দোল 
খাচ্ছিল কালো রঙ মেখে । সমুদ্রের জল ফুলে উঠছিলো তার 
স্পর্শ পাবে বে । মনে হচ্ছিল কর্ণের মতো খুব জোরে গেয়ে উঠি 
এই সব সুর্য নয়, প্রকৃত স্থর্ষের কথা বলো । 

মশানজ্োড় f 
স্থিরনৃত্যে গতিশীল খূর্ণযমান শাল আর পাইনের বন 
অভ্যর্থনা প্রাথমিক) সান্তা ছুমকাঁরোড-__ 

তারপর অবিচল শব্দের প্রবাহ 

পাহাঁডের ভারী অন্ধকারে । 

বাংলোবাধরুমে রাত্রি ভোব হচ্ছে ফোট! ফোটা জলজন্রন্দনে 
ত নয 

সকালে দুদিকে নদী 

এপাশে পাহাড জল মেঘ আর কুয়াশা বুনোটে 

আলস্তে ছডানো চুলে দেওঘরী নদী 

দেহাতী উরসে হিম ঈত মেখে নগ্ন শোয় খোঁজ 

সুর্য বানু মেলে দ্রুত নেমে আমে 

রমণউদষ্ণতা মাখা প্রাত্যহিক উজ্জ্বল বৈভবে । 
গরিমাগজ্জিত জল ওপারের আধাবে অধীর 

অস্তুত চল্পিশফুট ক্ষোভস্তস্তে টুকরো হয়ে ভাঙে 

বিজ্ঞানের মজ্জা হাড় রক্ত খাবে বলে ভেঙে যায" 

ঠিক মাঝখানে বসে টোপাকুল বিক্রি করে 

দুর বাঁডামাটিয়ার অনটন হাসদার নাতি । 


শব্দসেনা। 
আবুবকর সিদ্দিক 


কিছু কিছু শব্দ আছে নিবেট খনিজ, 
স্পর্থকাঁতর জানালা বা পাঁজর ভেদ ক'রে 
চলে ষায় শব্দতরবারী । 


oe পরিচয় -  ফান্তন ১৩৯৬, 
যখন ৮ - 
উপনিবেশিক খরা নিরীহ ঘাসের বল. , ) 

শোষণ করে নেয় মূলমাটিতে দাত বলিয়ে, 

শব্বগুলো! রাগে গর পর করতে থাকে । 

ছাপোষা চাপড দিয়ে থামিয়ে রাখতে হয় তাঁদের | -. 

‘এই বাংলাভাষাতেই কিছু কিছু শব্দ আছে টি? 
রী কী কঠা এর 
বক্তপায়ী নেকড়ের রপনৃত্য দেখে এ : 
পৰপ্পর ঠোকাঠুকিতে রজ্কাণ্ড বাধিয়ে বসে। 

তখনো তাকে ছাপোষা চাপড়ে শাস্ত করতে চাই । 


/একদিন হঠাৎ দেখি, = L : 
আমারই দেয়ালে পিঠ ঠোটে দলাই ঘাড়ে গিলোটিন। 
চটকা তন্দ্রা ভেঙে জেগে উঠি, 
চিতার আচপোড়৷ ঠাঁডালে গলায় ডাক দিই :. 
কোথা হে শব্দের সমর্সম্ভার ! 
ল্যাজের ডগায় দাড়িয়ে পড়ে৷; ওঠো! 
আগ্রাসী জানালা ও আধিপত্যবাদী পাঁজর 
. ভেদ করে চলে যাও শব্দসেনা গুর্থ। রেজিমেন্ট । 
শ্যামল সেন 
কথার ভিতরে কথা 
শব্দের ভিতরে শব্দ বাজতে বাজতে 
একসময় 
গভানো-বোঙ এনে সহ ছবি হযে য় 
এখন 
ঘরের ভিতরে ঘর ওঠে, 
রক্তকণায় বিমর্ষ লুটোপুটি__ 
* লোভী আগুনের মত জিব বার কবে 
ভন্ম করে দেয় সব। 


t 


ফেব্রুয়ারি ১৯৯০ কবিতাপ্ডচ্ছ ৮ ট- এ 
ন by 


অরণ্যমুখী হয়ে ওঠে গৃহস্থ স্বপ্ন যত 

ছায়া গিলে খায় মিহি রোদ্দুরের ভালবাসা । 
কতকাল এ-ভাবে অপেক্ষা করতে পারে 
একজন ভিখারী, হত্যাকারী অথবা 

একজন প্রেমিক মাহুষ ? 


জরুরী শিকারপর্ব শেষ করে 

সেই মানুষের সামনে 

একটাই কেনাপথ খোলা থাকে_ | ৮ 
করজোভে সুর্য-প্রণাম 

তারপর 

নতুন শব্দের গোধুলিতে ঘরে ফেরা । + 
বড়জোর সে তো বালক 

সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 

ভিখিরি হিসেবে দরজায় কড়া নেডে 

‘ছেলেটা ভেবেছে কেউ নিচে নেমে তাকে 

দিয়ে বাবে কিছু, হাত পেতে নেওয়া যাবে, 

কিংবা কাপড়ে ঢাকা দেবে লজ্জাকে। 


অনেক তে হল বাস্তায় ঘোরাঘুরি 
যেমনটা ছিল কৌটো তেমনি ফাঁকা, 
মাহুষের ভীড় সে নয় অল্প, তবু 
কৃতজ্ঞতায় কাউকে ঘায়নি রাখা । 


' চেয়েছে, তাই কি বাধ্যতা দিয়ে দেওয়। 
নিচে নেমে এসে ঘনিষ্ঠ হওয়া ভালে! ? 
বয়েসেব ভাঁরে অথর্ব নয়, তবু 
খালি গায়ে আসা বড় জোর সে তো বালক। 
বাবান্দা থেকে রুটির টুকরো দুটো, 
ফেলে দেওয়া যাক পে পয়ল। কুড়ি 
অস্তত তার চিৎকার থেমে যাবে, 
-পুষিয়েও যাবে দৈনিক 'ঘোরাঘুরি। . 





১৫৮ পরি হত 
সেই তো বাধবে কৃতজ্ঞতার পাশে, রত নিত | 
রুটির সঙ্গে আলগোছে দেওয়া হাসি, 
একটা সময় কৌটোও হবে ফাকা, 
দিন শেষ হলে মৃখখানা হবে বাদি। 


প্রেতষামিনীর নারী 
আফসার আমেদ 


কখনো ফুলগুলি. আমাদের মৃত মনে হবে 
কখনো প্রিয়মৃখঞ্জলি হয়ে থাকবে আরো শাদা ও ফ্যাকাশে 
নারীরা কেউ গোপনে আবো মৃৎপিণ্ড হয়ে যাবে শুধু 
রর রতন ও 
তারা বিধবাবেশে কাদতে ভুলে যাবে 
ইনি 
তারা ক্রমশ মৃতদেব হাতে হাত রেখে 
সবুজ বন্ধলস ছেড়ে হবিণশিশু ও অন্ুস্থয়া-প্রিয়ংবদাদের 
সঙ্গ ছেডে, বনজজীব ও পাখিদের ভাষা দুলে গিয়ে 
গন্ধর্পপীরিত-বন্ধন ভূলে গিয়ে 
রাজাকে অশ্বীকার করে চলবে । যে রাজা স্বতি-আহ্ত-জাগর : 
তার নিজস্ব শ্রোতের বন্ধনের দিকে তির নিষ্ম্প 
তার হাতে হাত রেখে 
শ্বতি-ধাবাবাহিক স্পর্শম্পন্দন সহগত নিরন্ধশিলায় 
একাকার প্রন্তরবন্ধনে অপেক্ষমান । সে হাবাবে রানীদের | 
রানীরা সব আরো শাদা থেকে আরো শাদা হয়ে উঠবে 
ফ্যাকাশে থেকে আরো ফ্যাকাশে হবে । 
ষথন সমস্ত ফুলও মৃত হয় 
সমস্ত নিশি কালো নিঃসঙ্গ হয়ে উঠবে শ্রেতষাঁমিনীতে 

' যামিনীর প্রেতিনীরা হবে সেই সব নারীরা 
যারা তাঁদের শিশুদের জন্মানোর স্বপ্ন জানে না 
তাদের স্বপ্নে শিশুরা নেই 
ন্বপ্ররাও সেই নারীদের অপেক্ষা ভুলে যাবে 
ফুলগুলোর মৃত হয়ে উঠবে তখন 


পুস্তক পরিচয় 


সিদ্ধদ্বের জীবনকথা 


সিদ্ধদের বিষয়ে লেখা গবেষণামূলক এই গ্রন্থটি প্রাথমিকভাবে বাংলায় 
"লিখিত হওয়ায় বাঙালী পাঠক যথেষ্ট লাভবান হয়েছে৷ বাংলা সাহিত্যের 
আদি নিদর্শন হিসাবে চর্ধাগীতির সঙ্গে পরিচয় আমাদের স্কুলজীবন থেকেই 
'সারস্ত হয়,-পর্যায়ক্রমে পররচয় বাড়ে বিশ্ববিস্তালয় স্তর পর্যন্ত । তবু চর্যাপদ ও 
তার রচয়িত! পিদ্ধাচর্যাদের সম্বন্ধে অনেক কৌতূহল থেকেই যায়। ডঃ শ্রীমতী 
অলকা চট্টোপাধ্যায় কুনো সেই কৌতুহল নিরসন কবেছেন, কখনো আবার 
. বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

। সিদ্ধদের নাম, জাতি,ও বৃত্তি, গুরু ও দীক্ষাদাত্রীর নাম দেশ বা বাসস্থান, 
বাল ইত্যাদির ভালিকা ও এসবের বিশেষ বৈশিষ্ট্য আলোচনা করে তিনি 
. মিস্টিক সিদ্ধাচার্যদের জীবন সম্বন্ধে অনেক প্রামাণ্য তথ্যের বিব্রণ দিয়েছেন । 
সিদ্ধদের ভাষা তাদের রচিত পদে বাগরাগিণীর নির্দেশ, সিদ্ধদের কালনির্ণনন 
সমন্ধে বিশিষ্ট পণ্ডিতদের উল্ভেখযোগ্য মতামতের আলোচনাও তিনি করেছেন । 
এছাড়া দক্ষিণ ভারতে সিদ্ধ আন্দোলনের বিশেষ বৈশিষ্ট্য, তামিল সিদ্ধদের 
নামের তালিকা, জাতি, বৃত্তি ও বাসস্থান এবং সর্বভারতীয় এই ব্যাপক সিদ্ধ 
আন্দোলনের মৌলিক বৈশিষ্ট্য আলোচন! প্রসঙ্গে বিশ্বের অন্ত আন্দোলনের 
উপর এর প্রভাব এবং এর সঙ্গে সাদৃশ্ঠ আলোচনা করে চর্যাপদের আলোচনায় 

" তিনি একটি বিশেষ মাত্রা যোগ করেছেন | 
এই বিশেষ মাত্রাটি সম্প্রদাব্িত হয়েছে “ভূমিকার উত্তরকখন £ সিদ্ধ 
আন্দোলন ও কৈবর্ত বিপ্লব অংশে ডঃ দেবীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যাক্্বের লেখায়, 
হ্বতন্ত্রভাবে' অথচ প্রাসঙ্গিকভাবে সিদ্ধ আন্দোলনের সঙ্গে কৈবর্ত বিপ্লবের 
সম্পর্ক সন্ধান করে তিনি আমাদের ইতিহাসজিজ্ঞাসা ও সমাজন্দিজ্ঞাসাকে 
পরিতৃপ্ত করেছেন। নীহাররঞ্জন রায় এবং বামশরণ শর্মার মতো বিশিষ্ট 
এঁতিহাসিকদের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন এবং. নানাদিক 
থেকে বিষয়টি নিয়ে ভেবেছেন। তার “ভাবনা সাগ্রহে অহ্ুসবুণ কবে যথার্থ 
আনন্দ পাওয়া যায় কারণ বিদ্ধ আলোচনার . মাধ্যমে তিনি কোন নির্দিষ্ট 


১, পরিচয় ফাস্তুন ১৩৯৬ 


মিদ্ধান্ত আমাদের মেনে নিতে বাধ্য করেন নি, রিনিতা চিজ ও 
আলোচনার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। 

_. বইটির তৃতীয় অংশ “রাশি সিদ্ধর কাহিনী” ণতুরনীতি-সিদ্ধ প্রবৃত্তি’ গ্রন্থের 
“ মূল তির্বতী থেকে অনুবাদ । “অনুবাদ প্রসঙ্গে, অংশে প্রামাণিক তথ্যগুলি 
“সন্নিবেশিত করে লেখিকা প্রা্চল । ভাষায় .লুইপা,. নীলপা, বিরূপা, 'সরহপা, 
গোরক্ষ, নাগাজুন মুখ ৮৪. জন সিদ্ধের জীবন্কাহিনী অন্থবাদ করেছেন। 
'বৌদ্ধধর্মতত্বে এবং সাধারণভাবে তুলনামূলক ধর্মতত্বে অথবা. 'সমাদতত্বে 
আগ্রহী পাঠক এই বিস্তৃত ও প্রামাণ্য জীবনকাহিনী থেকে অনেক প্রয়োজনীয় , 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন। এই সহজ ও সরস জীবনকাহিনী বর্ণনাংশ 
অনেকটা গল্পের মতো হুখপাঠ্য । খানিকটা অলোকিকতা থাকলেও সিদ্ধা- - 
চার্ঘদের জীবনী থেকে তাদের নতুন ধরনের চিন্তা, জীবনাচরণ এবং প্রজ্ঞার 
পরিচয় নিয়ে ভাবতে ভালো লাগে ।' " 


" চুবাশি সিদ্ধর কাহিনী । অলকা চষ্টোপাখ্যা়। প্যাপিরাস। কল-৪ | 


৪৫ ০৪ 


্ পার 


সম্প্রতি প্রচ্ষামশ্ণিত 


RABINDRA NATH TAGORE : 
IN PERSPECTIVE 


রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে দেশী বিদেশী বিগঞ্ধ লেখকগণের' 
রবীন্দ্র-বিষয়ক বচনা-সংবল্লিত ইংরেজি স্মারক গ্রন্থ । মূল্য ৮০০০ 


আলোকচিত্র, অক্কিতচিত্র ও পাণ্ডুলিপিচিত্র সংবলিত অনুরূপ বাংলা. 
ম্বারুক গ্রন্থ যন্তরন্থ । 


কবিপুত্র রখীন্দ্নাথ ঠাকুরের জন্মশতবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে 
| | বিশ্বভারতীর শদ্ধার্থ্য 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
, ব্ুবীন্দ্র্জীবনের বিভিন্নদ্রিকের উপরে আলোকপাত এবং বথীন্্রনাথের রচনা, 


অক্ষিতচিত্র, আলোকচিত্র-সংবলিত। 
মূল্য 8৫ ০০; শোভন **'*«* 


# 


.. স্ুর্যাবর্ত, 
রবীন্দর-কবিতা-সংকলন 
সন্ধ্যাসংগীত’ থেকে শুরু করে “শেষলেখা” পর্যস্ত কবিতাগ্রন্থ থেকে বাছাই” 
করা ২৭২টি কবিতার সংকলন। আলোকচিত্র পাণ্ুলিপিচিন্র ও রঙিন 
চিত্রে শোভিত। 
মূল্য ৬৫০০ শোভন ৭৫০০ 


বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ 


কার্ধালয় £ ৬ আচার্য জগদীশ বস্থ রোড, কলিকাভা-১৭ 
বিক্রয়কেন্দ্র £ ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী - 








ভারত এক এবং অথণ্ড 


. সাম্প্রতিক নির্বাচনে দেশের জনসাধারণ দ্যর্থহীনভাবে নিজেদের 
বায় ঘোষণা করেছেন। জনগণের ইচ্ছাই শেষ কথা। 


কিন্ত দেশের আনাচে কানাচে মাথা চাড়া দিয়েছে সামায়িকতা, 
ERE RR RR | 


আমরা কি দেশকে টুকরো! টুকরো! হতে দেব? ভারত এক এবং 
অখণ্ড_এই উপলব্ধিই আমাদের পথ দেখাক | 


গশ্চিয়বন্গ সরকার 
আইসি এ ৭৫৮ | ৯* 
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আমাদের ৭০ জন কবির ১০১টি কবিতা নিয়ে 


দ্বীপেন রায় সম্পাদিত 
নির্বাচিত দ্াষ্রাতিক ১ 
যোলো টাকা 


পুস্তক বিপিণি 
১৭ বেনিয়াটোল! লেন কলি-৯ 





গড়ুন গড়ান ও গ্রাহক হউন 


ৃ | 
LAL LS 
৫৯ বর্ষ ৮ সংখ্যা মার্চ ১৯৯০ চৈত্র ১৩৯৬ ~ 


প্রবন্ধ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ অব্যাহত বা বিস্নিত ধারাবাহিকতা সয়োজ দত্ত ১ 
রবীন্্ররচনার দর্শনভুমি গুণময় মান্না ২৪ 


প্রতিধ্বনি ইউরি নাগিবিন (রুশ), ৪০. 
যাত্রার শেষে সিদ্ধেশ (হিন্দি) ৭৮ 


কৰিতাগুচ্ছ 
আয়ান রশীদ খানের কবিতা (উদ) ৬২. 


ত 4s 


পুস্তক সমালোচনা 
গ্রামোঘ্বয়ন ও রবীন্দ্রনাথ ' জগন্নাথ ঘোষ ৭৯ 
যুগসন্ধির স্থৃতি দেবব্রত ঘোষ ৮৩ 
গ্রহণ বর্জনে সমরেশ বস্থ আফসার আমেদ ৮৭ 
চিত্র প্রদর্শনী 
ক্যালকাটা পেন্টারস-এব পঁচিশ বছর অতনু মিত্র ৯৩ 


সংস্কৃতি সংবাদ 
আচার্য স্ুনীভিকুমার শতবার্ধিকী অনুষ্ঠান অঞ্জনা অগ্নিহোত্রী ৯৭. 
" নন্দন ও শ্বদেশজিজ্ঞাসার স্বীকৃতি শুভ বস্তু ৯৯ 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিছেশ্বর সেন দেবেশ বায় রণজিৎ দাশগুপ্ত 
অমর ভাছুড়ী অরুণ সেন 


প্রধান কর্মাধাক্ষ 
বুঞ্জন ধর' 


উপদেশকমগলী 


গোপাল হালদার হীরেভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দর বায় ' 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাস্রা গান্ধি রোড, কলিকাতা-৭ 





ব্রন ধর কর্তৃক বানীরূপা প্রেস, =-এ মনোমোহন বোস স্ট্রিট, কলকান্ত/১ থেকে মুদ্রিত ও 
বাবস্থাপন দপ্তর ৩1৬ ,ঝাউতল রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


মানিক বন্য্োগাধ্যায় ঃ 
অব্যাহত বা বিদ্বিত ধারাবাইকত। 


সরোজ দত্ত 


ঘএই আলোচনার £'দিনলিপি” কখাটি ব্যবহৃত হয়েছে প্র যুগান্তর চক্রবর্তা-দ স্পাদিত 
পঅপ্রকাশিত মানিক বন্দেযাপাধ্যার” (১৮৩ }-এর পরিবর্তে। ড. সরোজমোহন সিব্র-র 
পবেধণা-পরস্থ "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিতা”-র বদলে লেখা হয়েছে শুধু 'জীবন ও 
সাহিত)'; আর 'প্রন্থ-পরিচয’-এর দ্বারা বোঝানো হয়েছে ্রস্থালয় ' প্রকাশিত মানিক 
্রস্থাবলীর বিভিন্ন খণ্ডের প্রস্থ-পরিচয় অংশকে । 

প্রত্যেক উপন্তাসের নামের ঠিক নীচেই রাখা হল সাধারপভাবে দ্বীকৃত প্রথম প্রকাশকাল। 
এর সবগুলি প্রামাণ্য নাও হতে পারে। এই বিপত্তির কারণ মানিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের বেশ 
কিছু বই-এর নামপত্রে প্রকাশকালের উল্লেখ নাঁথাকা। পূর্ববর্তী গবেষকরা বহ আয়াসে এইসব 
প্রদঙ্গে যে-তধ্য উদ্ধার করেছেন, কোনো কোনো! ক্ষেত্রে মামাকে তার টগর নির্ভর করতে 
হয়েছে। এই পরোক্ষ সুত্রের বাবহার বোঝা যাবে তৃতীয় বন্বশীভুক্ত প্রকাশকালের নির্দেশ 
থেকে। বাকিগুলিতে কোনো ভ্রান্তি থেকে গেলে তার দায় আমানুই। 

পত্রিকার প্রকাশের সময় নির্দেশ করতে গিয়ে, পুরনো পত্র-পত্রিকার সব সংখ্য না-পাওয়ায় 
আমাকে পূর্বস্থরীদের সাহায্য নিতে হয়েছে। যথাযোগ্য স্থানে তার উল্লেখওকরেছি। তথাপি 
বদি কোথাও অনবধানতার অপরাধ ঘটে থাকে সেঞ্ন্ত সংশোধিত হবার আশা এবং নিজের 
অক্ষমতাদ্রনিত সঙ্কোচ প্রকাশ করে রাবি প্রথমেই। 


স.দ.] 
অমৃতস্ত পুত্ৰাঃ [ সাষাঢ়-শ্রাবণ ১৩৪৫ ] 


উপন্যাসটি মাঘ ১৩৪৩ থেকে পৌষ ১৩৪৪-এব মধ্যে “বঙ্গশ্রী' পত্রিকার 
১২টি সংখ্যায় অবিচ্ছিন্ন ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। পত্রিকায় প্রকাশ- 
কালে এর পরিচ্ছেদ নির্দেশ অনিয়মিত_-১৩৪৩-এর ফাপ্তুন, চৈত্র এবং 
১৩৪৪-এর জৈন, শ্রাবণ ও আশ্বিনে পবিচ্ছেদ বিভাগের উল্লেখ নেই । 
“দিনলিপি'তে পত্রিকায় প্রকাশের কথা নেই (পৃ ৭৩৩০৪) যদিও দ্বিতীয় 
হক্করণ নিয়ে চুক্তিব কথা আছে এবং চুক্তির পাঁচ বছরের মধ্যেও যে দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি, সে কথাও বলা আছে। গ্রস্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডের 
গ্রন্থ পরিচয় অংশে বনশ্রীতে পত্রস্থ হবার কথা বলা হয়নি। “জীবন ও 
সাহিত্য” গ্রন্থে (৪১ পৃ ) ব্গত্রীতে প্রকাশ সংক্রান্ত চুক্তির কথা বলা হলেও 
পত্রস্থ হবার নির্দিষ্ট সময় জানানো হয় নি। 


২ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 
অহিংস শ্রাবণ ১৩৪৮ 


উপন্যাসটি যে পরিচয় পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল “জীবন ও সাহিত্য*-বু 
৮৬ পৃষ্ঠায় সে-কথা বলা হয়েছে । তবে এখানেও প্রকাশ সালটি জানান নি 
ভ. মিত্র; আর তারই লেখা, মানিক গ্রস্থাবলীর চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় অংশে 
পত্রিকায় প্রকাশ প্রসঙ্গ বা প্রকাশের সময়, কোনটাই নেই । “দ্বিনলিপি’র 
সম্পাদক অবশ্য জানিয়েছেন যে, উপন্তাসটি পরিচয় পত্রিকার মাঘ ১৩৪৫ থেকে 
পৌষ ১৩৪৭-এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল । তিনি আরে! জানিয়েছেন যেন, 
উপন্ঠাসটির সুচনায় বলা ছিল £ প্রথম ভাগ । (পৃ. ১০০।৩১৪) 

“দিনলিপি, এ তথ্য থেকে এমন মনে হতে পারে যে এ ২৪টি সংখ্যাতেই 
বুঝি অৰিদ্দিত ধারাবাহিকতায় প্রকাশিত হয়েছে উপন্যাসটি । সত্য নয় তা__ 
ম্ধ্যবর্তাকালে শ্রাবণ থেকে পৌষ ১৩৪৬, এই ছ’টি সংখ্যায় উপন্তাসটির কোনো 
অংশই প্রকাশিত হয় নি । স্থতরাং মোট ২৪টি নয় পরিচয় পত্রিকার ১৮টি. 
সংখ্যায় পত্রস্থ হয় “অহিংসা” । এটুকুও জানিয়ে রাখা ভালো যে, ফাত্তন 
১৩৪৫-এ প্রকাশিত অংশের শীর্ষে লেখা ছিল : ২। | 


ইতিকথার পরের কথা ভাদ্র ১৩৫৯ 


“দিনলিপি’র ৩০৮ পৃষ্ঠায় বিস্তৃতভাবে জানানো আছে যে উপন্যাসটি মাঘ 
১৩৫৭ থেকে চৈত্র ১৩৫৮-এর মধ্যে নতুব সাহিত্য পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
পত্রস্থ হয়েছিল, তবে শারদীয়া ১৩৫৮-র নতুন সাহিত্যে এই উপন্যাসের কোনো, 
অংশ প্রকাশিত হয় নি; যদিও গর সংখ্যাতেই মানিকের “সাহিত্য করার আগে’ 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 

্রস্থরূপ লাভের সমস্ত উপন্তাসের সুচনায় মানিক জানিয়েছিলেন “এই 
উপন্যাসটি ‘নতুন সাহিত্য” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, । 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করার সময়ে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হয়েছে ।* 

গ্রন্থাবলীর অষ্টম খণ্ডের অশ্বাক্ষরিত গ্রন্থ-পরিচয় অংশে মানিকের কথা- 
গুলিই আক্ষরিকভাবে পুনমুক্রিত কোনো উদ্ধৃতি-চিহ্ন ব্যতীত; আর “জীবন 
ও সাহিত্য” গ্রন্থের ৯৬ পৃষ্ঠায় ভ. মিত্র এ একই কথ! বাবহাব করেছেন 
উদ্ধীতি-চিহ্ন সহ। 

বিভিন্ন স্থত্রের মধ্যে “দ্িনলিপি'-র অংশটুকু সবচেয়ে বেশি তথ্যনির্ভর ৷ 
তবে, তবে তার সঙ্গে এটুকুও যুক্ত হওয়া! উচিত যে, শুধু শারদীয়া নয়, জ্যৈষ্ঠ 
১৩৫৮-র ‘নতুন সাহিত্যে”ও উপন্যাসটির কিস্তি প্রকাশ বন্ধ ছিল । কারণ 


মার্চ ১৯৯০ অব্যাহত বা বিস্সিত ধারাবাহিকতা ৩ 


হিসেবে সম্পাদক (শ্রীঅনিলকুমার সিংহ) জানিয়েছিলেন - অস্স্থতাবশতঃ 
মানিক এ সংখ্যায় লেখা দিতে পারেন নি। অর্থাৎ “দিনলিপি'র বিবরণ 
অহুযায়ী ১৪টি নয়, “নতুন লাহিত্য”র ১৩টি সংখ্যায় “ইতিকথার পরের কথা” 
ধারাবাহিকভাবে পত্রস্থ হয় । আরও উল্লেখ্য, এই ১৩টি সংখ্যার মধ্যে মাত্র 
৬টিতে পরিচ্ছেদ বিভাগের নির্দেশ আছে। 


চিন্তামণি শ্রাবণ ১৩৫২ 


সজনীকান্ত দাস পরিচয় পত্রিকার পৌষ ১৩৬৩ সংখ্যার *চিন্তামণি”র 
উল্লেখ ক'রে জানতে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন যে, উপন্যাসটি পূর্বাশাতে 
প্রকাশিত হয়েছিল কিনা! পরবর্তাকালে দিনলিপি-র সম্পাদক এ-সন্বন্ধে 
জানিয়েছেন যে__এটি পূর্বাশাতে “রাঙামাটির চাষী” নামে প্রকাশিত হয় 
(পৃ.৩২৮)। ঠিক এইটুকু তথ্যই আছে ভ.. নিতাই বন্থ-র “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমাজ জিজ্ঞাসা” বই-তে | ষ্ঠ খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয় অংশে 
নামাস্তরের প্রসঙ্গটুকু ব্যতিবেকেই আছে শুধু পূর্বাশায় প্রকাশের কথা । 

ফলে উপন্তাসটি বে ঠিক কোন সময়ে ভিন্ন নাম নিয়ে পূর্বাশায় প্রকাশিত 
হয়েছিল সেটুকু আমাদের অজানা থেকে গেল৷ ধাবা! পূর্বাশা-র এ সংখ্যাপ্তলি 
দেখেছেন, তাদের কাছে প্রত্যাশা থেকে গেল আমাদের-_সঠিক প্রকাশকাল 
(পূর্বাশা-য়) তারা আমাদের জানাবেন। পূর্বাশা-র এ বিশেষ সংখ্যাগুলি 
দেখবার স্থযোগ আমার হয় নি। 


চিহ্ন [নাহ ১৩৫৩ ] 


মনে করা হ'য়ে থাকে, ১৯৪৬ সালের জাহয়ারী মাসের ( ১১-১৫ ) রসিদ 
আলী দিবসের ঘটনাকে উপজীব্য করে, লেখা হয় ‘চিহ্ন উপন্যাস এবং তার 
্স্থব্ূপ লাভের স্বীকৃত সময় মাঘ ১৩৫৩ | উপন্তাসের প্রথমেই “লেখকের 
কথা”-য় আছে__“চিহ্ৃ বস্থমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল ।” আর গ্রস্থাবলীর 
ষষ্ঠ খণ্ডের গ্রন্থ পরিচিতির অজ্ঞাতনামা লেখক লিখেছেন-_উপন্তাশিটি “মাসিক 
বসুমতী পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়।” ঠিক নয় এ কথা। 
ঘটনাকাল এবং গ্রস্থরূপ লাভের মধ্যবর্তা সময় মাঘ ১৩৫২ থেকে পৌষ ১৩৫৩ 
এবং ও সময়ে মানিকের কোনো উপন্যাসই বস্থমতীতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় নি। স্মরণীয় ১৯৪৬-এর জানুয়ারী বঙ্গাব্দের হিসাবে পৌষ-মাঘ 


১৩৫২ | 
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“্জলার্ক'-র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা | ১ (মাঘ ১৩৯৩-_পৌষ ১৩৯৪)-এ 
আমি এই সমস্তাটিকে উপস্থিত করি (পৃ. ৯৩-৯৪)। পৌষ ১৩৯৫-তে 
প্রকাশিত ‘জলার্ক'-র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা |২-এ মালিনী ভট্টাচার্য 
“চিহন*-র পত্রস্থ হবার তথ্য আরেকটু নির্দিষ্ট করে দিলেন--”১৯৪৬-এ রসিদ 
আলি দিবসের প্রেক্ষাপটে ওঁ বছরের 'বস্থমতী”র নববর্ষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় 
চিহ্ন” :--- | 

‘চিহ্ন’ যে বস্থমতীর নববর্ষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল এবং সেজন্য লেখক 
৩৫০ টাকা| পেয়েছিলেন, ‘দিনলিপি’-র ২৮৫ পৃষ্ঠায় তার উল্লেখ আঁছে। কিন্ত 
দিনলিপিতে নেই বা শ্রীমতী ভট্টাচার্যও জানান নি নববর্ষ সংখ্যাটি মাসিক 
বন্থমতীর-ই কিনা? কারণ, বিভিন্ন সময়ে দৈনিক বন্তথমতীরও বিশেষ বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । তা ছাড়া, তাৰাশঙ্করের “ঝড় ও ঝরাপাতা” ষে 
মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল দিনলিপিতে তার উল্লেখ আছে (পৃ. 
৩০৮)। পদিনলিপি'র সম্পাদক বা শ্রীমতী ভট্টাচার্য নিশ্চয়ই আমাদের সংশয় 
মোচন করতে পারবেন । 


জয়ন্ত আঘাঢ ১৩৫৭ 


ড. মিত্র তার “জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থে আঁদো উল্লেখ করেন নি যে পরিচয় 
পত্রিকায় "জীয়স্ত” ধারাবাহিকভাবে পত্রস্থ হয়েছিল । আর গ্রস্থাবলীর সপ্তম 
খন্ডের গ্রন্থ পরিচন্ন অংশে শুধু আছে-__পপরিচয়” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়” উপন্যাসটি । এ সম্পর্কে বিস্তৃততর তথ্য আছে “দিনলিপি'-র 
২৯২-৩ পৃষ্ঠায় । সম্পাদক শ্রী চক্রবর্তার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী পরিচয়-এ 
প্জীয়ন্ত'ব আত্মপ্রকাশ শারদীয়া ১৩৫৩ থেকে চৈত্র ১৩৫৫-ব মধ্যে! 
দ্বিতীয়ত, এব নাম প্রথমে ছিল ”কলম-পেষার ইতিকথা”) দ্বিতীয় সংখ্যা থেকেই 
নামটি পরিবর্তিত হয়; তৃতীয়ত, পরিচয়ে প্রকাশিত শেষ কিস্তির শেষে লেখা 
ছিল; প্রথম ভাগ । চতুর্থত, গ্রন্থরূপবদ্ধ উপন্তাসটিব সমাপ্তি এবং পত্রিকায় 
প্রকাশিত অংশেব সমাপ্তির মধ্যে পার্থক্য আছে। 

"্জীয়ন্ত”” সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য আছে ওঁ পত্রিকায় প্রকীশকে কেন্দ্র 
করে । প্রথমত, আশ্বিন ১৩৫৩ তে উপন্যাসটি পত্রস্থ হতে শুরু কবে এবং ছটি 
কিন্তি প্রকাশিত হবার পরেই চৈত্র ১৩৫৩-তে প্রকাশ বন্ধ থাকে । পরিচয় 
সম্পাদক জানান__ 'অনিবার্ধ কারণবশত বর্তমান সংখ্যায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জীয়ন্ত' উপন্যাস প্রকাশ করা সম্ভব হল না। বৈশাখ সংখ্য! 


মার্চ ১৯৯০ অব্যাহত বা বিত্বিত ধারাবাহিকতা ¢ 


থেকে ‘জীয়স্ত’ নিয়মিত প্রকাশিত হবে!” কিন্তু দেখা গেল বৈশাখের পর জ্যৈষ্ 
এবং আশ্বিন ১৩৫৪-ভেও কোনো কিস্তি প্রকাশিত হচ্ছে না। একই ভাবে 
কাতিক ১৩৫৫-তেও “জীয়স্ত' অপ্রকাশিত থেকেছে । তবে পরবর্তাকালের 
এই বিদ্নিত প্রকাশের জন্য সম্পাদক আঁর কোনো কৈকিয়ৎ দেন নি । ইতিমধ্যে 
অবশ্য ১৩৫৫-ব বৈশাথ-জ্যেষ্ঠ-আষাঢ়ের পরিচয় একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে 
এবং সেখানে “জীয়স্ত”-র অনেকটা অংশই একসঙ্গে প্রকাশিত (পৃ. ৩২৮-৫০) | 
এরপর অষ্টাদশ বর্ষ প্রথম খণ্ড পরিচয় কাতিক ১৩৫৫ থেকে গোপাল হালদার 
ও নীরেন্দ্রনাথ রায়ের সম্পাদনায় পুনরায় মাসিক আকারে প্রকাশিত হতে শুরু 
করে এবং অগ্রহায়ণ থেকে চৈত্র ১৩৫৫ পর্যন্ত “জীয়স্ত”ও নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়ে শেষ হয় । 


দ্বিতীয়ত, পরিচয়-এ প্রকাশিত “জীয়স্ত”-র পরিচ্ছেদ ও খণ্ড বিভাগ 
অনিয়মিত ও অবিত্তন্ত । ১৩৫৩-র আশ্িনে শুরু হবার পর পৌষ-এ পাওয়া 

গেল “ছুই” আর বৈশাখ ও আষাঢ়ে পাওয়া গেল যথাক্রমে “চার” ও “পাঁচ' 
লেখা । মাঘ ১৩৫৪-র পরিচয়ে (পৃ. ৮৩ ) প্রকাশিত কিস্তির মাঝে নির্দেশিত 
“প্রথম ভাগ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ” । আবার বৈশাখ-ছ্যোষ্টআষাঢ় ১৩৫৫ তে 
“জীয়ন্ত”-র সুচনায় লেখা £ ২। এবং চৈত্র ১৩৫৫-র শেষে লেখা--“সমাপ্ত . 
(প্রথম ভাগ )”। এই সমাপ্তির আগে অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ তে জানানো 
হয়েছিল “আগামীবারে সমাপ্য” ; এবং ঠিক পরের সংখ্যায়--পৌষ ১৩৫৫- 
লেখক জানালেন -“গত সংখ্যায় ভূল করে লেখা 2505 
সমাপ্য ৷ পাঠকেরা ক্র মার্জনা করবেন |_লেখক |” 


তৃতীয়ত, গ্রন্থবদ্ধ উপন্লালের সমাপ্তি এবং পত্রিকায় সমাপ্তির যে ভেদের 
কথা শ্ীযুগাস্তর চক্রবর্তী নির্দেশ করেছেন তার গুরুত্ব আক্ষরিক ভেদ নির্দেশের . 
থেকে কিছু বেশি । সেই জন্তই, মনে হয়, সমাপ্তি ঘোষণা শুধুই ভুল নয়, 
উপন্তাসিকের মানসিক দ্বিধারও প্রমাণ । দেখা যাবে প্রচারিত উপন্যাসের শেষ 
অংশ পরিচয়ে পত্রস্থ হয় বৈশাখ-জোর্ট-আবাঢ় ১৩৫৫ তে এবং এর মূল নির্ভর 
করে আছে পীচু-ছকলি কে অবলম্বন করে । অথচ, এবও পরে আরও পাঁচটি 
কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে “জীয়স্ত”-ব যার শেষে “চাটগঁ নিয়ে নানারকম 
কানাঘুষো” শুনেছে কানাই । এব আগে, একেবারে গোড়ার দিকে (কার্তিক 
১৩৫৩ ৯ ক্লাব থেকে নাম কাটা ষাবার পর পাকা-র কাব্য প্রয়াসের কিছু পরিচয় 
আছে পরিচয্-এর পৃষ্ঠায়, যা থেকে সঙ্গী এবং ঈঙ্গচুত ( এবং এরা সশস্ত্র 


৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


বিপ্রবের আদর্শে বিশ্বাী ) “পাকা”-র ব্দেনাবোধ খুব স্পষ্ট । পাকা লিখেছে 
(প্রচারিত উপন্যাসে বজিত )__ 
পিছনে বহুদূরে যাদের এলে ছেড়ে 
তাদের ফিরে যদি চাহ ৷ 
সাগর তীরে এসে করুণ হাসি হেসে 
সীঝের প্রভাতী যদি গাহ। 
কেনার হাসি তুলে সাগর পদতলে 
আছাড়ি দেবে টিটকারি । 
পরম অভিসার মিলন অনিবার 
অতল কালে! জল তারি। 
(পরিচয়/কাততিক ১৩৫৩/পূ. ৩৯১) 


সশস্ত্র বিপ্লবীদের জন্ত কিছু আবেগ কি এই ১৯৪৬ সালেও মাস্ট মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের থেকে গিয়েছিল? প্জীয়স্ত” গ্রস্থরূপ লাভ করার সময়ে 
পত্রিকার শেষ পাঁচটি কিস্তিতে তিনি যে বর্জন করলেন বা করতে বাধ্য হলেন, 
সেকি আবেগের প্রায়শ্চিত্ত ? অবশ্য এ কথাও ঠিক যে, পত্রিকায় প্রকাশিত 
“জীয়ন্ত”-র শেষাংশের সঙ্গে “চাষীর মেয়ে কুলির বৌস-র অনেকখানি সাদৃশ্ত 
আছে। 


তেইশ বছর আগে পরে ২ মহালয়া [২* আশ্বিন ] ১৩৬* 


দদ্দিনলিপি'র ১১৩ ও ৩১৯ পৃষ্ঠায়, এই উপন্তাস-সংক্রান্ত তথ্য থেকে ছুটি 
বিষয় থুব স্পষ্ট; এক, ১৩৬০-এর শারদীয়ায় “তেইশ বছর আগে পরে” ছাড়া 
আর কিছুই লিখবেন না__এটা মানিকের স্থির সিদ্ধান্ত) ছুই “ফেবিওলা” এবং 
“তেইশ বছর আগে পরের জন্য তিনি ক্যালকাটা পাবলিশার্সের কাছ থেকে 
চেক নিচ্ছেন ৪ঠা অক্টোবর ১৯৫৩-তে | বইটির গ্রন্থরূপলাভের নির্দিষ্ট তারিখ 

২০ আশ্বিন বা ৭ই অক্টোবর ১৯৫৩ [ ১৩৬০ ] বিশেষভাবে সেটা যনে রাখা 
দবুকার । 

, “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনদৃষ্টি ও শিল্পরীতিষ্র ২২ পৃষ্ঠায় গোপিকা- 
নাথ রায়চৌধুরী লিখেছেন-_“উত্তরকাল’-এর (১৯৫৩) এই উপন্যাসটি 
আসলে তেইশ বছর আগে লেখ! “ব্যথার পুজা” নামে এক অবিমিশ্র রোম্যান্টিক 
প্রণয় কাহিনীর শেষ অংশ 1৮ লেখাটি তা হলে উত্তরকাল'-এ প্রকাশিত ! 
ধারাবাহিক না শারদীয়া সংখ্যায়? ধারাবাহিক হলে ১৯৫৩ বা ১৩৬০-এরু 


মার্চ ১৯৯০ অব্যাহত বা বিদ্বিত ধারাবাহিকতা ৭ 


শারদীয়ায় আর কিছু না লেখার প্রতিজ্ঞায় ফাক থেকে ঘাক্স-_কারণ এটা তা 
হলে শারদীয়ার জন্ত বিশেষভাবে লেখা বলা যাবে না। আর বিশেষভাবে 
শারদীয় উত্তরকাল-এর জন্য লেখা হয়ে থাকলে মহালয়া-র কত আগে 
সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছিল? কারণ, গ্রন্থরপ লাভের জন্ত একটা ন্যুনতম সময় 
‘তো দরকার ! শ্রীরায়চৌধুরী হয়তো জানাতে পাবেন । 


দর্পণ আষাঢ় ১৩৫২ 


মানিক নিজেই ধরিয়ে দিয়েছিলেন সুত্রটাপ্প্রায় তিনবছর আগে 
উপন্যাসটি পাটনার একটি মাসিকে লিখতে আরস্ত করেছিলাম । অন্ত নাম 
দিয়েছিলাম । কিছুদিন পর নানা কারণে লেখা বন্ধ করি । অসমাপ্ত বইখানা 
দর্পণ নাম দিয়ে প্রকাশ করলাম ।* ডঃ মিত্র তার গবেষণা গ্রন্থের ৫৯ পৃষ্ঠায় 
এই অংশটিই উদ্ধার করেছেন উপন্যাসের শুরুতে “লেখকের কথ” থেকে । সেই 
সঙ্গে পত্রিকার নামটিও তিনি জানিয়েছেন--“প্রভাতী’। আর প্রথম সংস্করণের 
“শেষে, প্রথম ভাগ সমাপ্ত বলে যে উল্লেখ ছিল, পরবর্তী সংস্করণে যে তা লুপ্ত, 
'সে-ও খেয়াল করেছেন ড. মিত্র । ঠিক এইটুকু তথ্যই আছে গ্রস্থাবলীর 
পঞ্চম খণ্ডের অন্বাক্ষরিত গ্রন্থ পরিচয় অংশে । 


“দিনলিপি'র ২৬৪ এবং ২৯ং পৃষ্ঠায় আমরা এই কথাগুলি তো পাই-ই 
আরো পাই উপন্যাসটির পূর্বনাম_“জাগো জাগো”। কিন্তু ‘দিনলিপি’ বা 
শ্রন্থ পরিচিতি বা "জীবন ও সাহিত্য” থেকে পত্রিকায় প্রকাশের সঠিক সময় 
জানা যাচ্ছে না। 

পাটনা থেকে প্রকাশিত প্রভাতী’ পত্রিকায় “দর্পণ” উপন্যাসটি “জাগো 
জাগো” নামে প্রকাশিত হ'তে শুরু করে বৈশাখ ১৩৪৯ থেকে। এই সময় 
সম্পাদক ছিলেন সম্ভবত মণি সমাদ্দার । উপন্তাসের ধারাবাহিক প্রকাশ 
বিশ্িতছিল। আর শেষ পর্যন্ত যে এটি অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল, তা-ও 
ঠিক। তবে, স্বয়ং উপন্তাপিক যে-ভাবে “কিছুদিন পর’ বলে উল্লেখ করেছেন, 
সেটা প্রায় ভ্রাস্তির সমার্থক । বলা উচিত প্রায় সবটুকুই ‘প্রভাতী’তে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 'প্রভাতী'তে প্রকাশিত শেষ কিন্তির শেষে ছিল ঝুমুরিয়ায় 
দিগম্বর্ীব সঙ্গে বাত্রিযাপনেত্র পর হীরেণের কলকাতায় ফেরার উদ্যোগের 
হবিবরণের ুত্রপাত। প্রভাতী: ছুপ্রাপ্য, তাই এই প্রকাশের বিস্তৃত বিবরণ 
দিয়ে রাখি 


৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


জাগো জাগো [ দর্পণ ] 
প্রভাতী বৈশাখ ১৩৪৯ ২য় বর্ষ ১১শসংখ্যা ৭৩৬-৩৯২ 


জ্যৈষ্ঠ a » ১২শ ৯ ৮২৫-৩৪ 
আষাঢ় ৪ ওযু বর্ষ ১ম » ২৫_-২৮ 
শ্রাবণ » 55 হয় » ৮১-৮৬. 
ভাদ্র » » ওযু, ১২৩ - ২৭ 
আশ্বিন 5 i ৪র্থ » ১৯০--৯৩, 
কাতিক » % ৫ম » ২৮১৮৮ 
অগ্রহায়ণ ys ys ৬ষ্ঠ * [পত্রিকা নেই এ. 
পৌষ 5 ৪ এম » লেখা নেই 
মাঘ 5 রী ৮ম » লেখা নেই 
ফাস্তন পর ৮ ৯ম» ৫৪৩-_-৪৯- 
চৈত্র ১০ম » [পত্রিকা নেই ] 
বৈশাখ ১৩৫১ ll ১১শ » ৬৭৩-৮০. 
ল্ল্যৈষ্ঠ রি ১২শ » ৭৬৬-_-৭২ 


আষাঢ় ys ৪র্থ বর্ষ ১ম » ৫৪-৬ 

এখন এটা স্পষ্ট যে প্রভাতী”তে “জাগো জাগো”-র প্রকাশ "কিছুদিন পর” 
নয়, বেশ কিছুদিন পরে বন্ধ হয়েছে। পদ্রিনলিপিস্ব ২৬৪ পৃষ্ঠায় উপন্যাসটি 
সম্পর্কে তথ্য জানাতে গিয়ে, শুরুতেই আশ্বিন-এর উল্লেখ দেখে মনে করেছেন 
সেট! পত্রিকাটির আশ্বিন সংখ্যার উল্লেখ । যে-ভাবে এ উন্লেখটুকু আছে, ' 
তাতে এমন মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক । তবে, তারই সঙ্গে কাহিনীর ষে 
রেখাঙ্কণ আছে সেটা জ্যৈষ্ঠ অথবা আযষাঢ়ের ‘প্রভাতী’তে ( ১৩৫০ ) প্রকাশিত 
হবার কথা । তা হ’লে ওখানে হঠাৎ আশ্বিনের উল্লেখ করা হ’ল কেন, সেটা. 
সত্যিই ভাববার । 
দিবাৰান্রির কাবা [অগ্রহায়পণ-গৌষ ১৩৪২ ] 

“দিনলিপিশ্র ৩৩৩ পৃষ্ঠায় মাত্র জানানো হয়েছে ১৩৪১-এ “দিবারাজির? 
কাব্য” সাময়িক পত্রে প্রকাশত হয়। এর থেকে আরেকটু সহায়ক উপন্যাসে ' 
“লেখকের ভূমিকা । মানিক লিখেছেন__“আমার একুশ বছর বয়সের রচনা । 
- কয়েক বছর তাকে তোলা ছিল । অনেক পরিবর্তন ক'রে গত বছর ( ১৩৪১. 
বঙ্গাব্দে ) বক্ষপ্রী-তে প্রকাশ করি” এ থেকেও পাওয়া গেল না সঠিক সময় । ' 


মার্চ ১৯৯০ অব্যাহত বা বিদ্িত ধারাবাহিকতা! a 


ড. সরোজমোহন মিত্র “জীবন ও সাহিত্য*-র ২৮ পৃষ্ঠার পাদটীকা 
লিখেছেন-_“১৩৪১-এর বৈশাখ সংখ্যা থেকে বজত্রী পত্রিকায় গল্পাকারে 
প্রকাশিত হয় ‘দ্বিবারাত্রির কাব্য” উপন্াসের প্রথম অংশ ‘একটি দিন’ | ক্রমে 
সমগ্র উপন্তাঁসটি ধারাবাহিকভাবে শেষ হয় |” তার আলোচনা গ্রন্থের ৩২-৩৩ 
পৃষ্ঠায় ড মিত্র আরো জানিয়েছেন সজনীকাস্তের উক্তিই [ সজনীকাস্তর 
আত্মস্থতি ] তার সংবাদের ভিত্তি। সজনীকাস্তর লেখাতে যেমন “বঙ্ঞ্র'র 
সংখ্যাগুলির উল্লেখ নেই, তেমনি ভ মিত্র-র লেখাতেও তা অনুপস্থিত । আর 
্স্থাবলীর প্রথম খণ্ডের গ্রস্থ-পরিচিতিতেও অসম্পূর্ণ এ তথ্যটুকুই আছে। 

বেপ্রী-র বৈশাখ ১৩৪১ থেকে *দিবারাত্রির কাব্য” প্রকাশিত হ'তে শুরু . 
করে এবং শেষ হয় পৌষ ১৩৪১-এ | মধ্যে জ্যষ্ঠ এবং আষাড়ের পত্রিকা 
দেখতে না পাওয়ায় সেখানে শিরোনাম কীভাবে ছিল, সেটা বলা সম্ভব হ'ল; 
না; বাকি অংশের বিবরণ 

বলশু। বৈশাখ ১৩৪১ একটি দিন 


শ্রাব্ণ-ভাব্র রাত্রি (পূর্বানথবৃত্তি)” 
আশ্বিন-পৌষ / দিবারাত্রির কাব্য 


ধর! বাধা জীবন ১৩৪৮ ? ] 


আলোচ্য উপন্তাসটি শারদীয়া “নবনারী” ১৩৪৮-এ প্রকাশিত হয়েছিল 
ব'লে জানিয়েছেন ড. মিত্র ভার “জীবন ও সাহিত্য-র ৩৪২ পৃষ্ঠায় । কিন্তু 
গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশের সময় তিনি জানাতে পারেন নি! “দিনলিপি” 
৬০ পৃষ্ঠায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনীপপ্ধি অংশে সম্পাদক ১৯৪১-এ 
উপন্যাসটি প্রকাশিত ব'লে জানালেও কোনো সহায়ক তথ্যের দ্বারা তা সম্খিত 
নয়। পৌষ ১৩৬৩-র “পরিচয়ে সজনীকাস্ত কৃত গ্রস্থপর্ীতেও প্রথম প্রকাশের 
সময় পাওয়া যায় না। সব মিলিয়ে উপন্তাসটি প্রথম প্রকাশের প্রশ্নে ভ. মিত্র-বু- 
উক্তিই আমাদের একমাত্র অবলম্বন । গ্রস্থাবলীর চতুর্থ খণ্ডের গ্রস্থপরিচয় ও: 
ভ. মিত্র লিখেছেন; স্বভাবতই, সেখানে এ একই তথ্যই পাওয়া যায় । 


পদ্মানদীর মাঝি [১৪ আবাঢ় ১:৪৩] 


“দিনলিপি”-র ৩১১ পৃষ্ঠায় সম্পাদক জানিয়েছেন, ১৯৩৪ সালে উপন্তাঁসটির- 
কিছু অংশ “পুর্বাশা” পত্রিকায় পত্রস্থ হয়েছিল । পত্রিকাটির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে 
যুক্ত শ্রীদত্যপ্রসন্ন দর্ত-ও সমর্থন করেন এ তথ্য । কিন্ত পূর্বাশ!’-র এ সংখ্যাগ্ুলি- 

* তার কাছে নেই, তাই, আর কোনো বিবরণ দেওয়া সম্ভব হ'ল না। 


১০ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


ভ. মিত্র-র গবেষণাগ্রন্থে 'পূর্বাশী্স প্রকাশ-প্রসঙ্গ নেই। গ্রস্থাবলীর 
প্রথম খণ্ডের গ্রন্থ পরিচিতিতে অবশ্য প্রসঙ্গটি আছে । 


পরাধীন প্রেম ষ্ঠ ১৩৬২ 


উপন্যাসটি পত্রস্থ হবার প্রশ্নে “দিনলিপি”-র ৩০৭-৮ পৃষ্ঠায় আছে ষে 
অধুনালুপ্ত 'অনন্যা” পত্রিকার মাঘ-ফাত্তন ১৩৫৮ এবং চৈত্র ১৩৫৮- বৈশাখ 
১৩৫৯__এই তিনটি সংখ্যায় “বাস্তবিক নামীয় একটি উপন্যাসের তিনটি 
কিস্তি প্রকাশিত হয়। পরে এ প্রকাশিত অংশ পরিমার্জিত হয়ে “পরাধীন 
প্রেম'-এর প্রথমাংশে যুক্ত হয় । 

মনে হয়, এই তথ্যকেই নিজের মতো ক'রে সাজিয়ে নিয়ে “জীবন ও 

সাহিত্যে” ড. মিত্র লিখেছেন-__প্পরাধীন প্রেম” উপন্যাসের প্রথমাংশ ১৩৫৮- 
' ৬» সালে ‘অনন্যা’ পত্রিকার তিনটি সংখ্যায় কিছু পরিবর্তিত রূপে বাস্তবিক 
"নামে ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়েছিল তবে অসমাপ্ত থাকে ।* গ্রস্থাবলীর একাদশ 
"খণ্ডের গ্রস্থ-পরিচক্ব অংশে অবশ্য এ-কথা পাওয়া যায় না । 

“দিনলিপি*র ৮১ পৃষ্ঠায় অবস্তা “বাস্তবিক” সম্পর্কে আরেকটু ইঙ্গিত আছে 
__উপন্তাদটি মজুরদের নিয়ে লেখা । “পরাধীন প্রেম” উপন্যাসে তো মজুরদের 
তেমন কোনো ভূমিকা নেই] যদি “অনন্তা"য় প্রকাশিত অংশটুকু পাওয়া 
যায়| 
পৃতলনাচের উতিকথ। [ ১৩৪২-৪৩ [ 


মানিক গ্রন্থাবলীর তৃতীয় থণ্ডের গ্রন্থপরিচয় অংশে কিম্বা “জীবন ও 
সাহিত্য” গ্রন্থে উপন্যাসটিব পত্রিকায় প্রকাশের কথা নেই কিন্ত “দ্িনলিপি*-র 
"৩০০-০১ পৃষ্ঠায় বিস্তৃত তথ্য পাওয়া যায়। উপন্যাসটি পৌষ ১৩৪১ থেকে 
"অগ্রহায়ণ ১৩৪২-এর মধ্যে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার পরপর ১২টি সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। এই সঙ্গে “দিনলিপি*-তে পরিকল্পিত দ্বিতীয় খণ্ডের কথাও আছে। 

এছাড়া আর যেটুকু বলা যায়, তা হ’ল পত্রস্থ হবার কালে ওপন্তাসিক 
লবক্ষেত্রে পরিচ্ছেদ বিভাগ ষথাষথভাবে নির্দেশ করেন নি। ব্যাপারট! শুধু 
এখানেই নয় অন্ত্রও ঘটেছে মানিকের উপন্যাসে, যখন তা ধারাবাহিকভাবে 
"প্ত্রস্থ হয়েছে । 


খপেশ। ১৩৫৮ 


খসড়ায় উপন্তাসটির নাম ছিল ভাক্তারবাবু। “পেশা* নামকরণের আগে 


মার্চ ১৯৯০ অব্যাহত বা বিদ্িত ধারাবাহিকতা ১১ 


প্নবীন চিকিৎসক” নামটিও লেখকের মনে এসেছিল । শেষ পর্যন্ত, যতট। জানা 
যায়, “ডাক্তারবাবু’ নামেই এটি “নতুন জীবন” পত্রিকায় প্রকাশিত হতে শুরু 
' করে। প্রকাশের সুচন! কার্তিক ১৩৫২ | শেষ হয়েছিল কিনা জানা যায় নি 
নিশ্চিতভাবে । 


এই উপন্তাস সংক্রান্ত যেটুকু তথ্য দেওয়া হ’ল তার সবটুকুই “দিনলিপি”-রু 
২৮০-৮১ পৃষ্ঠার বিবরণের ভিত্তিতে । 


প্রতিবিশ্ব [ ১৩৫*] 


১৩৫০-এর শারদীয়া খযুগাস্তির’ পত্রিকায় “প্রতিবিদ্ব” প্রথম প্রকাশিত হয় 
এবং প্রা সংবাদ অঙুযায়ী, অচিরেই গ্রস্থরূপ লাভ করে। উপস্তাসটির পত্রস্থ 
হবার বিষয়ে কোনো সংশয় নেই । সমস্ত সূত্রেই এ তথা সমধিত । তবে, 
উপন্যাসটির আধ্যানপত্রে প্রকাশ সালের উল্লেখ না থাকায়, পরোক্ষ স্থত্রকেই 
“মেনে নিতে হল প্রথম গ্রন্থরূপ লাভের প্রশ্নে । 


প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


“পৌষ ১৩৬৩ সংখ্যা উপ্টোরথ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রাণেশ্বর উপন্যাসেরই 
এক পরিবত্তিত রূপ ।»*- মন্তব্যটি আছে “জীবন ও সাহিত্য*-র ৩০৮ পৃষ্ঠায় | ' 
মনে হয়, ড, মিত্র এ-তথ্য পেয়েছেন “দিনলিপি*্-র ৩২১ পৃষ্ঠায়। সেখানে 
আছে আরও একটি সংবাদ--১৩৫৪-র মাঝামাঝি উপন্যাসটির মুদ্রণ শুরু 
হলেও গ্রন্থর্ূপে এর আত্মপ্রকাশ লেখকের মৃত্যুর (১৭ অগ্রহামণ১৩৬৩ ) 
অব্যবহিত পরে । 

্রস্থপ্রকাশে এই অন্বাভাবাবিক দেবীর অন্তই মানিক এব একটি চুম্বক 
“উপ্টোরথ'-এব পৌষ ১৩৬৩ সংখ্যার জন্য দিয়ে থাকবেন। না হলে যন্স্থ 
কোনো কাহিনীর সংক্ষিপ্ত রূপ প্রকাশের জন্য অগ্রিম দেওয়া সচরাচর 
ঘটে না। 


মাঝির ছেলে ৭ অগ্রহারণ ১৩৬৩ 
*মানিকও ১৯৬০ সালে “মাঝির ছেলে’ নামে আরেকথানি উপন্তাস 
লিখেছেন ।*_এই কথাই লিখেছেন ভ মিত্র তার “জীবন ও সাহিত্য”র 


২২৬ পৃষ্ঠায় । ড. মিত্র অসতর্ক থাকাঁতেই এমন বিভ্রাট ঘটতে পেরেছে, 
না হলে ১৯৫৬-তে গতাস্থ মানিক যে ১৯৬০-এ উপন্তান লিখতে পারেন নাঃ 


2 পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


এটা তো তর্কাতীত ব্যাপার । ১৩৬৬-তে গ্রস্থাকারে প্রকাশের আগে 
উপন্যাসটি ঘষে মৌচাক" পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, : 
“দিনলিপি”-র ৩২৬ পৃষ্ঠায় সে তথ্য সরবরাহ করা হয়েছে । প্রকাশের নিশ্চিত 
সময় “দিনলিপি*-তে নির্দেশ করা হয় নি। 

“মৌচাক” শ্রাবণ ১৩৪৯-এ “মাঝির ছেলে” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হতে শুরু করে এবং শেষ হয় ১৩৫০-এর অগ্রহায়ণে। মধ্যে কাতিক ১৩৫*-এ 
কোনো কিস্তি প্রকাশ হয় নি। শ্রীপুলক চন্দ তাঁর “মাঝির ছেলে £ একটি 
বিঙ্গেষণ” নামীয় রচনায় (দ্র. রত্বাংশু বগা সঙ্কলিত 'ইপন্যাসিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়’ [ ১৯৮৯ ] এই তথ্যই দিয়েছেন । 

সেইসঙ্গে তিনি ভান্র এবং আশ্বিন ১৩৫০-এর “মৌচাকে” “আগামীবারে- 
সমাপ্য” ঘোষণা ও কাতিক ১৩৫০-এর মৌচাকে “মাঝির ছেলে*-র প্রকাশিত 
না-হওসাকে মিলিয়ে উপন্যাসটির পরিণত সম্পর্কে গুপন্তাসিকের মানসিক দ্বিধার 
কথা ভেবেছেন শ্রীচন্দ। হতেও পারে তেমন | তবে, “আগামীবাঁরে 
সমাপ্য”র সুত্রে ষদিই বা এ অনুমানের স্থযোগ থাকে, কানিক ১৩৫০-এ 
কিস্তি প্রকাশিত না হওয়ার ঘটনাকে বোধহয় খুব জোর দিয়ে মেলানো যায় না 
তার সঙ্গে। কারণ, “অহিংসা”, “জীয়ন্ত”, “দর্পণ” [জাগো জাগো] বা 
“স্বাধীনতার স্বাদ” “ইতিকথার পরের কথা”-র কিসন্তিও নিয়মিত প্রকাশিত 
হয় নি। তা ছাডা, ওপন্তাসিকেরা সবসময় যে লেখ| দিয়ে উঠতে 
পারেন না, তার প্রমাণ “মাঝির ছেলে”-র সমকালে প্রকাশিত অন্য রচনার 
বেলাতেও দেখা ষাবে। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র “ঝড়ের যাত্রী” বৈশাখ 
১৩৫০ থেকে ভাদ্র ১৩৫১-ব “মৌচাকে প্রকাশিত হয়। মধ্যে আষাঢ় ও 
আশ্বিন ১৩৫০ এবং বৈশাখ ১৩৫১-র “মোৌচাকে” লেখাটির কোনো অংশ 
প্রকাশিত হয় নি। একইরকম বিসিত প্রকাশ বিভূতিভূষণ বন্ন্যোপাধ্যায়ের . 
প্হীরামানিক জলে” (“মৌচাক / বৈশাখ ১৩৪৮_আশ্বিন ১৩৪৯) বচনাটিরও । 
আব একটি কথাও ভাবতে হয়, নিজের লেখার বিষয়ে মানিক এতটা 
মনোযোগী হয়ে থাকলে, তার উপন্যাসগুলিতে অসতর্কতায় অজশ্র চিহ্ন কেন 
থেকে গিয়েছে ? 
শাত্তিলতা শ্রাবণ ১৩৬৭ 


“জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ( ১৩৭৭ ) ৩৫৯ পৃষ্ঠাস্ন ড. মিত্র, 
জানিয়েছেন যে উপন্যাসটি ১৯৫৯-এর শারদীয়া “এলোমেলো” পত্রিকায় 


বার্ড ১৪৯০ ' অব্যাহত বা বি্ষিত ধারাবাহিকতা ১৩ 


প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্ত “জীবন ও সাহিত্যস্র তৃতীয় সংস্করণের ৩৪৩ পৃষ্ঠায় 
শারদীয়া “এলোমেলোস্তে প্রকাশের কথা থাকলেও প্রকাশের বছরটি নেই। 
আবার তারই লেখা দ্বাদশ খণ্ড গ্রন্থাব্লীর গ্রস্থপরিচিতি অংশে ১৯৫৯-এ পত্ৰন্থ 
হবার কথা বলা হয়েছে । 

এর পরিপূরক তথ্য হিসেবে “দিনলিপি”রু ৩২৭ পৃষ্ঠার তথ্যাংশ প্রয়োজনে 
লাগতে পারে। সেখানে আছে, উপন্তাসের কিছু অংশ “শাস্তিলতার কথা? 
নামে আশ্বিন-কাঁতিক ১৩৬২-ব “পরিচয়ে” প্রকাশিত হয়েছিল | 


শগুভাশুভ আহ্বিন ১৩৬১ 


“কয়েকবছর আগে একটি অধ্যাতনামা ছোট নৃতন মাসিক পত্রিকায় এই 
উপন্যাসটি ধাবাবাহিক্ভাঁবে লিখতে শুরু করেছিলাম । কয়েকমাস প্রকাশিত 
হবার পর পত্রিকাটির অকালমৃত্যু ঘটে এবং ষথারীতি আমারও বইটি শেষ 
করার উৎসাহে ভাটা পড়ে যায়” উপন্যাসের প্রথমেই “লেখকের কথায় 
মানিক এই কথাগুলি লিখেছিলেন । এ সম্বন্ধে আর কোনো তথ্যই “দিনলিপি 
“জীবন ও সাহিত্য” বা গ্রস্থাবলীর গ্রস্থপরিচয় অংশে নেই। আমি নিজেও 
আর কোনো তথ্য সংগ্রহ করতে পারি নি। 


ঠ 


-মহরতলী (১ম) ২৫ গাবাঢ় ১৩৪৭ 


উপন্যাসটি “১৯৩৯-এর শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
হুয়*_প্জীবন ও সাহিত্য*-র ৪৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন ড. মিত্র । এই সঙ্গে 
দ্বিতীয় খণ্ড গ্রন্থাবলীর অস্বাক্ষরিত গ্রস্থপরিচিতিতে পাওয়া ষায়-_"এই উপন্তাস 
ষখন প্রকাশিত হয় তখন কোন পর্বের উল্লেখ ছিল না ।” একটু অস্পষ্ট থেকে 
যাচ্ছে ব্যাপারটা | মনে হতে পাবে “আনন্দবাজার”এ প্রকাশিত সমগ্র 
অংশই পরে ছুটি পর্বে বিভক্ত হয়ে গ্রস্থকূপ লাভ কবে। আসলে, সহরতলী (১ম) 
অংশটুকুই “আনন্দ্বাজার'-এ প্রকাশিত হয়েছিল (পৃ. ১৫-৫৬) এবং সেই 
সময় প্রথম পর্ব বলে তা চিহ্নিত ছিল না। দ্বিতীয় পর্বে লেখা হয়েছে 
পরবর্তীকালে I 
[_ শ্দিনলিপিঙ্র ২৬১ পৃষ্ঠার তথ্যান্ষায়ী তৃতীয় খণ্ড রচনার একটি 
পরিকল্পনাও লেখকের ছিল । সেটা হত ধনিক শ্রেণীর সান্লিধ্যে ঘশোদা-র 
-অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক। এ একই পৃষ্ঠায় আরো দেখা যায় প্রথম ছুটি পর্বের্‌ SE 
নামও কথাকার ভেবেছিলেন--যথাক্রমে কুলি-মজুর ও ধাবিত [শী । 


১৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


প্রথম পর্ব ‘আনন্দবাজার’-এ প্রকাশের কথ! পদিনলিপি*-র জীবনীপঞ্জি অংশে 
৬০ পৃষ্ঠায় । 
সহরবাসের ইতিকথা ফাল্গুন ১৫৫২ 


১৩৪৬-এর শারদীয়া আনন্দবাজারে প্রকাশিত হয়েছিল “সহর্তলী* (১ম) 
আর শারদীয়া আনন্দবাজার ১৩৪৯-এ প্রকাশিত হয় “সহ্রবাসের ইতিকথা” 
(পৃ. ৭-৩৪)। উপন্যাসের গোড়ায় “লেখকের কথা*-য়, বলা-ও আছে__ 
“কয়েকবছর আগে একটি দৈনিক পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় এই উপন্তাসটি 
প্রকাশিত হয় 1” 
“জীবন ও সাহিত্য*-র ৬৩ পৃষ্ঠায় "লেখকের কথা” থেকে পাওয়। সংবাঁদ- 
টুকুই শুধু পরিবেশিত হয়েছে, স্বভাবতই পত্রিকার নাম ব প্রকাশ সালের 
উল্লেখ সেখানে নেই । গ্রস্থাবলীর পঞ্চম খণ্ডের গ্রস্থপরিচয় অংশে অবশ্য ছুটি 
তথ্যই আছে এবং “দিনলিপি*-র ৩১৫ পৃষ্টাতেও একই তথ্য পাওয়া যায় । 


খাধানতার স্বাদ [ ৭ আবাঢ় ১৩৫৮] 


্রস্থাবলীর সপ্তম খণ্ডের অস্বাক্ষরিত গ্রস্থপরিচক্স অংশে উপন্যাসের শুরুতে 
যে “লেখকের কথা” যুক্ত হয়েছে, তার অংশ বিশেষ উদ্ধার করে বলা হয়েছে যে, 
বইটি “নগরবালী” নামে “মাসিক বস্থমতী”তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় 
এবং শেষ হয় ”৫৭-র গোড়ার দিকে । 

ড. মিত্র “লেখকের কথা” অংশটিকে পুরোপুরিই তুলে দিয়েছেন তার 
“জীবন ও সাহিত্য*-র ৯৩ পৃষ্ঠায় । সেখানে আছে -- “এই উপন্তাসটি ১৩৫৩-৫৭ 
মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত হয় । অর্থাৎ বইখানা লেখা হয়েছিল তিন বছর, 
আগে, শেষ হয় ১৫৭-র গোডার দিকে ।” দেখা যাচ্ছে, এই অনুযায়ী 
উপন্যাসটির ধারাবাহিক প্রকাশের ব্যাপ্তি বছর চারেক বা তার বেশি । ঠিক 
নয় এ-কথাঃ এবং ভ. মিত্রর উদ্ধতিতেও ভুল আছে_মানিক ১৩৫৩-৫৭ 
লেখেন নি, লিখেছেন “১৩৫৬-৫৭ সালে ।” ড. মিত্র-র উদ্ধত অংশের 
ভ্রান্তিটিকে মুন্রণপ্রমাদ ভাবা যেত, কিন্ত "জীবন ও সাহিত্য*-র তৃতীয় 
সংস্করণের মতো প্রথম সংস্করণেও (১৩৭৭) একইভাবে “১৩৫৩-৫৭” লিখেছেন 
২০২ পৃষ্ঠায় । সবচেয়ে বড় কথা, এ-তথ্য ভ. মিত্র নিশ্চয়ই মিলিয়ে দেখেন নি, 
তা হলে স্বয়ং ওপন্তাসিকের ভুলটাও তার চোখে পড়ত । উপন্তাসটি 
“মাসিক বস্থমতী”তে প্রকাশিত হয়েছিল, ১৩৫৩-৫৭ বা ১৩৫৬-৫৭তে নস্ব 


১৩৫৫-৫৭তে । 
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এই সংশোধনীটুকু পাওয়া যায় “দিনলিপি*র ২৯৭ পৃষ্ঠায় । সম্পাদক- 
জানাচ্ছেন উপন্যাসের ধারাহিক প্রকাশকাল বৈশাখ ১৩৫৫__-আঁষাঢ় ১৩৫৭ ।, 
ব্যাপ্তি দু'বছর তিনমাস অর্থাৎ মোট সাতাশটি সংখ্যা। তুল করবার বা. 
বোঝবার অবকাশ এখানেও থেকে যাচ্ছে । সময়সীমা যদিও একই থাকবে». 
প্রকাশ কিন্ত এ সাতাশটি সংখ্যায় নয়, সতেরোটি সংখ্যায় | এতগুলি ভ্রান্তি-- 
সংশয় নিরসনের জন্য আমি প্রতি সংখ্যার বিবরণ দিচ্ছি, ষেটা পাঠকের দিক 
থেকে বথাষথ ধারণা গড়ে তোলবার সহায়ক হবে মনে করি । সেইসঙ্গে এটাও 
স্পষ্ট হবে যে মানিকের এই উপন্যাসের ধারাবাহিক প্রকাশই সবচেয়ে" 
বেশি বিস্সিত। 


নগরবাসী [ স্বাধীনতার স্বাদ ] 
মাসিক বস্থমতী বৈশাখ ১৩৫৫ পৃ. ৪২-৪৮ 
| জ্যৈষ্ঠ » - 5 ১৪১-৪৪/২৫০-৫৩ . 
আষাঢ় % 9? ২৭১-৭২/৩৭৯-৮২২ 
শ্রাবণ 5 » 8২৫-২৮ 
ভাদ্র % 2? ৬৬৮-৭১ 
আশ্বিন ৯ 2? ৭১৬-২৮ 
কাতিক ES) 22 লেখা নেই 
অগ্রহায়ণ 3১ | 2১ ২৫৯-৬৩ 
পৌষ 3 12 ৩২৬-২৪৯ " 
মাঘ 4 ৪৬০-৬৪ 
ফান্তন 9 22: লেখা নেই 
চৈত্র, 2 লেখা নেই 
বৈশাখ ১৩৫৬ » লেখা নেই 
জ্যৈষ্ঠ % 99 ২২২-২৫ 
আষাঢ় % ৮» লেখা নেই 
শ্রাবণ % ১ ৪৭৫-৭৬/৫৮৩-৮৫- 
ভাদ্র: ১১ 39 ৬৪৪-৫১ 
আশ্বিন 5 3y লেখা নেই 
কাতিক 9 ৰ লেখা নেই 
অগ্রহায়ণ ১ 9২০৭-১০ 


পৌষ » » লেখা নেই 


১৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


মাঘ চি সি ৫৬৪-৭০ 
কান্তন » » লেখা নেই 

চৈত্র ৮ 5) ৭৭৮-৮৩ 
বৈশাখ ১৩৫৭ » লেখা নেই 
জ্যৈষ্ঠ » ৮ লেখা নেই 

আষাঢ় ৬ ৩৪৯-৫৪ 


পৌষ ১৩৬৩-ব ‘পরিচয়ে’ সজনীকান্ত দাস মানিকের আরও কয়েকটি রচনা 
পত্রস্থ হবার প্রসঙ্গ এনেছিলেন তার ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়” নামীয় রচনাটিতে। 
এদের মধ্যে একটি রচনাব নাম “মাটি”; প্রকাশিত হয়েছিল “মাসিক 
বন্থমতী”র অগ্রহায়ণ, পৌষ ও ফান্ধন ১৩৫৩ এবং বৈশাখ ১৩৫৪-বু মোট 
চারটি সংখ্যায় । ফাল্গন ১৩৫৩ সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের ( পৃ. ৪৪৬-৪৮) 
উপরে লেখা ছিল £ ২। | 
এই বিভাজনের নির্দেশটুকু ব্যতীত “দ্বিনলিপি”-র ২৯১-2২ পৃষ্ঠায় বাকি 
তথ্য দেওয়া আছে এবং আরো বল! আছে বচনাটির পরিনাম কি হয়েছে । 
“মশাল” এবং “একটি চাষীর মেয়ে” নামে আরও ছুটি লেখার-র কথা 
সজনীকাস্ত বলেছিলেন। এ ছুটি সম্পর্কে অনেকটা তথ্য দিয়েছেন ভ. 
সরোজমোহন মিত্র মানিক গ্রস্থাবলীর ত্রয়োদশ খণ্ডে, পরিশিষ্ট ভ-এ | এব 
সঙ্গে "দিনলিপিস্র (পৃ ৩০৯-১০/*একটি চাষীর মেয়ে”-র জন্য এবং পৃ ৩১০- 
১১।"মশাল”-এব জন্ত ) তথ্য মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে। 
ছুই, 
এবার আমর! উদ্যোগ নিতে পারি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসগুলির 
একটি যথার্থ কালাম্ক্রমিক চা তৈরি করার জন্যে আর সেজন্তে শুধু গ্রন্থরূপের 
প্রথম প্রকাশকাল নয়, তার পত্রিকার পত্রস্থ হবার সময়টাও দরকার ৷ না হ’লে 
মাঝির ছেলেকে নিয়ে যে বিভ্রাট দেখা দিয়েছে অন্যভাবে তা ঘটতে পারে 
অন্য যে-কোনো উপন্তাসেব বেলায় । ঘটতে পারেই বা কেন “চতুফোণ' 
উপন্যাসটি নিয়ে এমন সমস্তা তো কিছুদিন আগেও ছিল । তখন “চতুক্ষোণ' 
এর স্বীকৃত প্রকাশকাল ছিল ৯৯৪৮ | যার বছর চারেক আগেই মানিক মাক্সীয় 
জীবনাদর্শে আনুষ্ঠানিকভাবে স্বস্ত করেছেন তার বিশ্বাস। থুব বিপন্ন বোধ 
করেছিলেন অনেকেই, মানিকের জীবনের এ উত্তরিত পর্বে এমন একটি কাহিনী 
তিনি লিখেছিলেন কি করে! পরে যখন জানা গেল “চতুক্ষোণ' প্রকাশিত 
হয়োছল ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ তখন সমস্যাটির একটি সরল সমাধান পাওয়া 


মার্চ ১৯৪৬ অব্যাহত বা বিস্নিত ধারাবাহিকতা ১৭ 


গিয়েছিল । গ্রস্থরূপ লাভের আগে পত্রিকায় প্রকাশের সময়কে গ্রাহ করলে 
আবার নতুন করে কিছু সমস্তা এসে যেতে পারে, মানিকের মধ্যে আমরা একই 
সময়ে বিপরীত বা একেবারেই বি-সদ্বশ প্রত্যয়ের অঙ্কুর লক্ষ করতে পারি? 
তা সত্বেও সেটাই হবে তার সংঘাতময় চেতনার যথার্থ অন্থসরণ । অবশ্য 
বচেয়ে ভালো হত তীর উপন্যাসগুলির রচনাকাল নিশ্চিতভাবে পাওয়া গেলে । 
তা’ যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন দেখা যাক প্রাপ্ত উপকরণটুকু আমরা কি ভাবে 
ব্যবহার করতে পারি__ 

উপন্যাস গ্রস্থরূপ লাভ পত্রিকা ও প্রকাশকাল 
দিবাবাত্রির কাব্য অগ্রপৌষ ১৩৪২  বঙ্গশী বৈশাখ-পৌষ ১৩৪১ 
পদ্মানদীর মাঝি . ১৪ আষাঢ় ১৩৪৩ পূর্বাশা | ? ১৩৪৯ 

জননী ২৩ ফাস্তন ১৩৪১ 

পুতুলনাচের ইতিকথা ১৩৪২-৪৩ ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪১-_অগ্র, ৪২ 
জীবনের জটিলতা ৯৩৪৩ 


অমৃতস্ত পুত্রাঃ আঁষাঢ-শ্রীবণ ১৩৪৫ বঙ্গজ্রী মাঘ ১৩৪৩-পৌঁষ 2৪৪ 
অহিংসা শ্রাবণ ১৩৪৮ পরিচয় মাঘ ১৩৪৫-পৌষ ১৪৭ 
সহরতলী (৯ম) ২৫ আষাঢ় ১৩৪৭ আনন্দবাজার শারদীয়া ১৩৪৬ 
-সহর তলী (২য়) ১৩৪৭-৪৮ 

ধরা বাধা জীবন ১৩৪৮ নরনারী শারদীয়া ১৩৪৮ 

দর্পন [ জাগো জাগো ] আষাঢ় ১৩৫২ প্রভাতী বৈশাখ ১৩৪৯--আষাঢ 
চতুষ্কোণ ১ টঙ্যেট ১৩৪৯ i 
মাঝির ছেলে ৭ অগ্র. ১৩৬৬ মৌচাক শ্রাবণ ৯৩৪৯-_অগ্র, "৫০ 
‘সহরবরাসের ইতিকথা ফাস্তন ১৩৫২ আন্দবাজার শারদীয়া ১৩৪৯ 
প্রতিবিম্ব ১৩৫০ ষুগাস্তর শারদীয়া ১৩৫০ 
চিন্তামণি শ্রাবণ ১৩৫২ 

পেপ। [ভাক্তারবাবু] ১৩৫৮ নতুন জীবন কান্তিক ১৩৫২ 

চিহ্ন মাঘ ১৩৫৩  মাসিক(?) বস্থমতী নববর্ষ (বৈশাখ) 
"আদায়ের ইতিহাস ': ১৩৫৩-৫৪ ০০ 
জীয়স্ত [ সচনা-কলম 

শপেষার ইতিকথা-নামে ] আষাঢ় ১৩৫৭ পরিচয় আশ্বিন ১৩৫৩ 


- চৈত্র,:€৫ 


২ 


১৮ 4 পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


স্বাধীনতার স্বাদ, রঃ 
[ নগরবাশী ] . . ৫ আষাঢ় ১৩৫৮ মালিক বন্ুমতী বৈশাখ ১৩৫৫ 
- আষাঢ় ?৫৭ 
ইতিকথার পরের কধা ভাত্র ১৩৫৯ নতুন সাহিত্য মাঘ ১৩৫৮ 
- _চৈত্ৰ ৫৮. 

সোনার চেয়ে দামী (৯ম) জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 
সোনার চেয়ে দামী (২য়) কাস্তুন ১৩৫৮ 
ছন্দপতুন অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ 
পরাধীন প্রেম [বাস্তবিক] জ্যৈষ্ঠ ১৬২ ' অনন্তা মীর ১৩৫৮০" 
পাশাপাশি মহালয়া [২ 

- আশ্বিন ] ৯৩৫৯ 
সার্বজনীন | আশ্বিন ৯৩৫৯ 
নাগণাশ ‘৯ বৈশাখ ৯৩৬০ 
আরোগ্য | জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 
চালচলন | আষাঢ় ১৩৬০ 


তেইশ বছর আগে পরে মহালয়া ২০ 
আশ্বিন ] ৯৩৬০ উত্তরকাঁল 1? ১৩৬০ 


হর বুদ্ধ পুপিমা [৩ , 

y জ্যৈষ্ঠ ] ২৩৬৯১ 

সশ্ুভাঙুভ আশ্বিন ১৩৬১ 

শীস্তিলতা শ্রাবণ ১৩৬৭ পরিচয় আশ্বিন-কাতিক 


১৩৩২ 
হলুদ নদী সবুজ বন মাঘ ১৩৬২ 
মাশ্তল আশ্বিন ১৩৬৩ 
প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান* অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 
মাটি ঘে ষা-মাম্ুষ বৈশাখ ৯৩৬৪ 

[প্রাপ্ত তথ্যানুযায়ী উপন্াসটির মুদ্রণ শুরু হয় ১৩৫৪ তে, সেদিক থেকে 
এটি “চিহ্ন” এবং “আদায়ের ইতিহাস”-এর মাঝামাঝি কোনো সময়ের. 
বুচনা। | | 


মার্চ ১৯৯০ অব্যাহত বা বিস্ষিত ধারাবাহিকতা ১৯ 


তিন 

১৯৪৮-এর ২৩ মার্চ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয় 
এবং এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহ্ৃত, হয় ফেব্রুয়ারী ১৯৫০ | “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও প্রগতি লেখক আন্দোলন’ (পরিচয় | পৌষ ১৯৩৬৩ ) প্রবন্ধে চিন্মোহন 
সেহানবীশ তখনকার বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন__“৯৯৪৮ সালে আমাদের 
উপরে নামল সরকারী দমননীতির খাঁড়া।” ঠিক একই সঙ্গে না হ’লেও, 
গোপাল হালদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায় হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরে 
চিন্সোহন সেহানবীশকেও যেতে হয় কারাস্তরালে। চিন্মোহন পুনরায় 
লিখঙ্সেন “জেল থেকে ফিরে এসে দেখলাম আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার 
অপরাধে ইতিমধ্যে বহু প্রকার প্রকাশকের দরজা মানিকবাবুর কাছে রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, এমন কি সাময়িক পত্রিকার সর্বভুখ পুজা সংখ্যাগুলি পর্যন্ত অপরিসীম 
ওদ্ধত্যের সঙ্গে বেশ নিয়মিতভবেই লেখা চাইতে ভূলে যাচ্ছে বাংলাভাষার এই 
শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর কাছ থেকে ।'--হয়তো একেবারে শেষের দিকে অবস্থাস্তর 
কিছুটা ঘটেছিল ।”-_এইভাবেই, শুধু নিজের কথা নয় পুরনো সময়টাকেই 
উপস্থিত করলেন চিন্নোহন; আর তাকে অহ্সরণ ক'রে আমরাও জেনে 
গেলাম মানিকের সঙ্গে তখনকার প্রকাশকদের অসহযোগিভার কথা । তার 
কারণটা, চিন্মোহনের লেখাতে স্পষ্ট _রাজনৈতিক। 

চিন্মোহনের এই উক্তির খুব বিশ্বস্ত অনুসরণ পাই ভ. সরোজমোহন মিত্র-র 
গবেষণা গ্রন্থে । তিনি লিখেছেন__পকমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেবার অপরাধে 
বহু প্রকাশকের দরজা তার [ মানিকের ] কাছে রুদ্ধ হয়ে যায়” (৩য় সং! 
পৃ. ৩৩৩ ) 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দিয়েছিলেন ১৯৪৪-এ এবং কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ ছিল ২৬ মার্চ ১৯৪৮ থেকে 
২৬ ফেব্রুয়ারী ১৯৫০- প্রায় দু'বছর | বাংল! মাস-বছবের হিসেবে ১৩ চৈত্র 
১৩৫৪ থেকে ১৪ ফাস্তন ১৩৫৬ । রাজনৈতিক কারণে মানিক প্রকাশকদের দ্বার! 
অবজ্ঞাত হয়েছেন এই দু’বছর এবং চিন্মোহনের বক্তব্য অঙ্থযায়ী তার পরেও 
কয়েক বছর কারণ “একেবারে শেষের দিকে” সুচিত হয়েছিল অবস্থাত্তর | 
একেবারে শেষের দিকে বলতে যদি ১৩৬০ থেকে এই পরিবর্তনের সুচনা ধৰা 
হয়, (মানিকের মৃত্যু হয় ৯৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ ) তা হলে ১৩৫৫ থেকে ১৩৫৯ 
এই পাঁচটি বছরই তার প্রতি প্রকাশকদের ওঁদাসীন্য দেখানোর সময়। পুরনো 
পত্র-পত্রিকার সাক্ষ্য এবং সমকালীন অন্তান্য প্রতিষ্ঠিও লেখকদের প্রকাশিত 


২০ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


্রন্থ-তালিকার সঙ্গে মানিকের প্রকাশিত গ্রস্থসংখ্যা মিলিয়ে তেমন সিদ্ধান্ত করা 
খুবই দুরূহ । মানিকের প্রতি প্রকাশকদের অবিচারের এই পাঁচ বছরে 
মানিকের প্রকাশিত গ্রন্থ সংখ্যা ১৫, তারাশঙ্করের =, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৬ এবং বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৯৩। অর্থাৎ এই সময়সীমার মধ্যে 
্ন্থপ্রকাশের দিক থেকে প্রকাশকদের অপরিসীম ওদ্ধত্যের শিকার মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই শীর্স্থানের অধিকারী | আরে! মনে রাখা উচিত ৯৩৫৫-র 
আগে যারা মানিকের প্রধান প্রকাশক সেই গুরুদাস চট্টোপাধ্যাত্্, ভি. এম 
লাইব্রেরি, বেঙ্গল পাবলিশার্স বা বস্থমতী সাহিত্য মন্দির ১৩৫৭, ৯৩৫৮ তেও 
মানিকের বই প্রকাশ করেছেন । পূর্ববর্তী বাকি প্রকাশকদের মধ্যে ফাইন আর্ট 
পাবলিশিং হাউস প্রকাশ করেছেন মানিকের ছুটি বই-_দ্বিতীয়টির প্রকাশকাল 
৯৩৪৮। অনুমান করা যায়, এর পিছনে কোনে! রাজনৈতিক কারণ ছিল না।। 
অন্তান্তদের মধ্যে কাত্যায়নী বুক স্টল, কমলা পাবলিশিং হাউস, দি বুক 
এম্পোরিয়াম, স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স, অগ্রনী বুক ক্লাব এম. লি. সরকার, 
ভারতী ভবন-_এবা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে মানিকের একটি ক'রে গ্রন্থের প্রকাশক, 
১৩৪৫--১৩৫৪-ব মধ্যে । এটাও রাজনৈতিক কারণে নয় নিশ্চয়ই । 

৯৩৫৫ থেকে ১৩৫৯-__এই বিভ্রাটের কালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি 
ওদ্ধত্যবশে শারদীয়! সংখ্যার জন্ত কারা তাঁর কাছে লেখা চাইতে ভূলে যেতেন 
চিন্মোহন তাদের নাম উল্লেখ করেন নি, বরাটা হয়তো শোভনও হ'ত না। 
কিন্ত ধারা সেইসময়ে এই ওদ্ধত্য দেখান নি তাদের কারে কারো নাম তো 
করাই যায়_দৈনিক বস্থমতী, চতুরঙ্গ, দেশ, যুগান্তর, মৌচাক-_ এইসব 
পত্রিকার শারদীয়! কিম্বা সাধারণ সংখ্যাতেই মানিকের গল্প প্রকাশিত হয়েছে 
১৩৫৫ থেকে ৯৩৫৯-এর মধ্যেই | আর এটুকুও স্মরণে থাক আমাদের যে 
মানিকের গল্পের সমগ্র সংখ্যাটা এখনও আমাদের অজানা । সেইসঙ্গে, 
আমাদের আরও জানা নেই তার গল্পগুলিব প্রথম প্রকাশের বিবরণ । 
পরবর্তীকালে কেউ যদি তার সম্পূর্ণ বিবরণ আমাদের দিতে পারেন তখন 
আমরা আরও নিশ্চিত হতে পারব তাঁর প্রতি সাময়িক পান্রকাগুলির আগ্রহ- 
অনাগ্রহের অনুপাত নির্ধারণে । তখন মনে হতেও পারে, সাময়িক পত্র- 
পত্রিকাগুলির এতটা লাঞ্ছনা হয়তো প্রাপ্য ছিল না। বরং সততার দায়ে 

এ-ও স্বীকার করতে হবে আমাদের যে এই কালে এরকম, ‘পরিচয়, মালিক 
বন্থমতী” বা নতুন লাহিত্য'-র মতো পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়ে চলেছে তার “জীয়স্ত” “নগরবাসী” (“স্বাধীনতার স্বাদ” ) এবং ”সহর- 
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বাসের ইতিকথাশ্র মতো উপন্যাস । তবুও কেন যে এমন একটা 
অপরিপাটি ধারণাকে নিটোল বলে দেখানো হ'ল, সেটাই এক গবেষণার 
বিষয় । 

মানিকের রচনাপ্রকাশের স্থত্রে প্রকাশক-সম্পাদকের ওদ্ধত্য. এবং 
খঁদাসীন্তের কথাটা চিন্সোহন বা ড. মিত্র তুলেছেন এটা বোঝাবার জন্যই যে 
তার রাজনৈতিক বিশ্বাসই, শেষজীবনে, লেখক হিসেবে তাঁর প্রতিষ্ঠার অন্তরায় 
হ'য়ে দীড়িয়েছিল। প্রকাশনার দিক থেকে তাঁকে এখনই খুর জোরালো 
প্রত্াতুমূলক সিদ্ধান্ত ব'লে মেনে নেওয়া যাচ্ছে না। আবার রাজনৈতিক 
বিশ্বাস প্রকাশের দায়ে মানিকের কোনো রচনা কথনো নিষিদ্ধ বা বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে, এমন সংবাদও নেই । অন্তদিকে, রাজনৈতিক কর্মী এবং একজ্রন 
সচেতন দায়বদ্ধ লেখক হিসেবে বিভিন্ন মিছিল বা সভাসামতিতে তিনি উপস্থিত 
থাকতেন । কমিউনিস্ট পার্টির সান্তপদ লাভ করার পরেও এবং তার 
গল্পে-উপন্তাসে মান্সীয় ধারণার প্রকাশ সত্বেও অন্যান্ত বহু বামপন্থী 
বুদ্ধিজীবীর মতো তাকে কখনও কারাবরণ করতে হয়েছিল অথবা বেছে 
নিতে হ'য়েছিল আত্মগোপনের পথ-এমন কথাও তো কেউ জানান নি। 
স্থতরাং তার রাজনৈতিক বিশ্বাস নিয়ে লেখক এবং ব্যক্তি হিসেবে তিনি 
নিরঙ্কুশ থাকতে পেরেছিলেন এটাই তো সঙ্গত সিদ্ধান্ত । অতএব, লেখক 
হিনেবে প্রতিষ্ঠার দিক থেকে তিনি যদি কারো কারো প্রত্যাশার মাত্রা 
না ছুতে পেরে থাকেন তা হ’লে পারিপাস্বিককে খলনায়ক সাজিয়ে লাভ 
নেই_-হয় অতিরিক্ত প্রত্যাশা না হয় তার রচনার মধ্যেই সে কারণ খুঁজে 
দেখতে হবে। | 

ঠিক এই অঙুনন্ধানের জন্যই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মানিকের উপন্তাসগুলির 
ধারাবাহিক প্রকাশের ক্রম-টিকে বিশেষভাবে লক্ষ করা দরকার । এটা করতে 
গেলেই আরো কিছু প্রশ্নেব মীমাংসা অনিবার্ধ হ’য়ে উঠবে । তখন নিজেদের 
সঙ্গেই আমাদের স্পষ্ট বোঝাপডা ক'রে নিতে হবে যে, কেন ঠিক যে-সময়ে 
বিজপ্রীতে “দিবাবাত্রির কাব্য” শেষ হচ্ছে, ঠিক সেই একই সময়ে ‘ভারতবর্ষে’ 
শুরু হচ্ছে “পুতুলনাচের ইতিকথা”? আবাব চেতনার কোন ধারাবাহিকতা 
মেনে নিয়ে বছর খানেকেব মধ্যেই “বজশ্রী'-তেই প্রকাশিত হুচ্ছে “অমৃতস্ত 
পুত্রাঃ*? মেলানো খুব সহজ হবে ন]; কেন মাঘ ৯৩৪৫ থেকে পৌষ ১৩৪৭-এ 
“পরিচয়”-এ “অহিংসা”-র প্রকাশ চলতে চলতেই ৯৩৪৩-এব শারদীয়! 
“আনন্দবাজারে দেখা দিল *সহরতলী”-_যার মধ্যে শ্রমিক বিক্ষোভ আর 


২২ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


কমিউনধর্মী জীবনযাত্রার স্পষ্ট আদলের ছবি জবাকেন উপন্তাঁসিক. যখন মানিক 
আক্ষরিক অর্থে মার্সবাদী নন বরং এই জীবনাদর্শে যেন কিছু সংশয়ই থেকে 
গিয়েছে তার! “অহিংসা”-র মহেশ চৌধূবীর মধ্যে সে সংশয় তিনি গোপন 
করেন নি। প্ধরা বাধা জীবন” “১৩৪৮)-এর বিমর্ষ জীবনভার কাটিয়ে 
“দর্পণ*এর সংশ্রামশীলতায় উত্তরণের একটা মানে পাওয়া যায় অবশ্যই ; এবং 
তা থেকেই মানিকের নতুন জীবনাদর্শের টানে আমর? ভেসেও যাই খানিকটা; 
বিশেষতঃ যখন খুব সহজেই মিলে যায় ১৯৪৩-এ তার পার্টি সাস্তপদ লাভ 
এবং ১৩৫২ (১৯৪৫-৪৩ )-তে “দর্পণ” এর গ্রস্থব্ূপ লাভের কালক্রম । তখন এই 
উপন্যাসটিই হয়ে দাড়ায় এক দিকনির্দেশী প্রতীক । আর সেই ফাকেই যথাযথ 
তথ্যের অভাবে হারিয়ে ফেলি এই সত্য যে মানিকের দীক্ষালাভের ( ১৯৪৪ ) 
আগেই “প্রভাতী'তে প্রায় পূর্ণতঃই প্রকাশিত হ'য়ে গিয়েছে “দর্পণ” 
প্রকাশকাল বৈশাখ ১৩৪৯ থেকে আষাঢ় ১৩৫০ (এপ্রিল ১৯৪২-জুন ১৯৪৩) 
যে উপন্যাসে বিক্ষোভ, প্রতিরোধ, সংগঠন, সমাবেশ, মিছিল, সংঘর্ষ একের 
পর এক এসে গিয়েছে মার্কসবাঙ্গের স্বত্র মেনেই যেন । আরেকবার থমকে 
যেতে হয় আমাদের । ২৩৫০-এর শারদীয়া “যুগান্তর-এ “প্রতিবিদ্ব-র 
প্রকাশের পর আমাদের শ্বীকৃত ধাবণা অনুযায়ী ১৩৫২-তে “দর্পণ” প্রকাশে 
চমক না থাকতে পারে, কারণ সেট! তথন একটা মানসিকতার ক্রম-পরিণতির 
স্তর হিসেবে সহজেই গ্রাহ হতে পারে, কিন্তু অবস্থাটা যখন ঠিক বিপরীত হয়ে 
দাড়ায় । তখন অনন্যোপায় হয়ে ভাবতে হয ১৩৪৯-৫০এ “দর্পণ” লেখার 
পর ১৩৫০-এব আশ্বিনেই আবার প্প্রতিবিষ্বপ আসে কীভাবে? অথচ, 
বিপরীত ধারণাবশতঃ এই প্রতিবন্ধ বড় প্রাধান্য পায় না আমাদের বিশ্লেষণে । 
আবার “দর্পণ” আব “প্রতিবিষ্ব”র মাঝখানে “সহরখাসের ইতিকথা” (শারদীয়া 
‘আনন্দবাজার’ ১৩৪৯) আমদের ব্যাহত না করলেও শ্রাবণ ১৩৪৯ থেকে 
অগ্রহায়ণ ১৩৫০-এ “মৌচাকে; প্রকাশিত “মাঝির ছেলে*-র নাগা এবং 
যাদববাবুর চরিত্রচিত্রণের মধ্যে লেখকেরই একটা প্রবল মানসিক আলোড়নও 
এড়িয়ে যায় আমাদের লক্ষ্য | ১৩৫৩-র বৈশাখে পত্রস্থ “চিহ"-র পর বৈশাখ 
১৩৫৫ থেকে আষাঁঢ ৯৩৫৭-ক্স প্রকাশিত “স্বাধীনতার স্বাদ”কে একটি সবল- 
বেখার অপর প্রান্তে স্থাপন করা কঠিন নয় একেবারেই, কিন্তু এরই মধ্যবর্তাঁ 
পর্বে প্রকাশিত “জীয়স্ত” উপন্তামের (পরিচয় । আশ্বিন ১৩৫৩ _ আষাঢ় ১৩৫৫) 
.পাকা-র চরিতালেখ্য কিছুটা বেচপ চড়াইয়ের মতো মাথা উচিয়েই থাকে । 
বি-সদ্বশ এই চেতনা পরম্পরা বরং এমন এক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
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আমাদের সামনে উপস্থিত ক’রে মাঝ্সীয় দর্শনে নিশ্চিত প্রত্যয়ের প্রখর ঘোষণ! 
সত্বেও ধার অবস্থান প্রায়শঃই বিচলিত | বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রান্তসীমার 
'রেখাচিত্রে আভাসিত তার মৃত্তিকে ঘিরে অনেকটাই নিবিড় অন্ধকার । সেই 
অন্ধকার থেকে হঠাৎ হঠাৎই তিনি তুলে আনেন তার মুখর প্রত্যয়ের বিপ্রতীপ 
কিছু প্রশ্ন । অস্থত্তরিত সেই সব প্রশ্নে আজীবন আযোৌবন বিপর্যস্ত হয়েছেন 
০ ওঁপন্তাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এই বিপয়াস এবং বিপর্যয়, অনতিত্বশ্ব 
১ জীবনে এই-ই যেমন তার একাস্তিক উপার্জন, তেমনি তার সংবেদ্নশীলতার্ও 
'শীমানা। তীর উপন্যাসগ্জলিতে এইভাবেই চিহ্নিত হয়ে আছেন তিনি । 
স্থতবাং, শুধুমাত্র তার মুখর, সাক্ষ্যকে গণ্য করলে লেখক মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যাম্ষের কাছে পৌঁছতে গিয়ে আমাদের দিগন্রাত্তির আশঙ্কা থেকে যাবে 
এবং সেই ছুর্যোগে আমরা হয়তো তাকে খানিকটা হারিরে ফেলতেও পায়ি | 


রবীজ্্রচনার দর্নভুমি (8) 
গুণময় মানা 


প্রবেশক 


ববীন্দ্রর্শন নিয়ে আলোচনা কবির মধ্যজীবন থেকেই শুরু হয়েছিল এবং 
এতাবৎ প্রকাশিত ববীন্দ্রদর্শনবিষয়ক ছোট-বড় গ্রন্থের সংখ্যা খুব কম নয়! 
তবু বর্তমান গরস্থরচনার উদ্দেশ্য কী, স্বভাবতই এ প্রশ্ন মনে আসে । পূর্বপ্রণীত 
্রস্থগুলির সঙ্গে এই গ্রন্থের সাদৃশ্য এবং পার্থক্যই বা কোথায়, তা নির্দেশ করা 
দরকার, এবং এ গ্রন্থ যদি ববীন্দরদর্শনের গতানুগতিক পথপরিক্রমায় পর্যবসিত 
না হয়ে থাকে, তাহলে দেখা দরকার এতে কোনো নতুন মাত্রা সংযোজিত 
হয়েছে কিনা । 

প্রচলিত রবীন্দ্রর্শন-ব্ষয়ক গ্রস্থগুলির প্রতি একনজর তাকালেই ঘা চোখে 
পড়ে তা হচ্ছে সেগুলির অব্যাপ্তির খর্বতা বা অতিব্যাপ্তির নিরর্থকতা | বিভিন্ন 
কারণে এটা ঘটেছে | রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনার নানা তথ্য ও উপাদান 
প্রথম দিকে পর্যাপ্তভাবে ছিল না, যতটুকু পাওয়া যায় তারই ওপর আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখতে হয়েছিল । সৌভাগ্যক্রমে এরূপ বহু উপাদান এখন আমাদের 
হাতে এসেছে, যদিও একেবারে অভাব নেই একথা বল! যাবে না। দ্বিতীয়ত” 
উপাদান থাকা সত্বেও লেখক তারই মধ্যে বেছে নিয়েছেন, এর কলে অব্যাপ্তিব 
দোষ ঘটেছে, আবার সেটাতেই, রবীন্দরদর্শন এইভাবে উপস্থিত করাতে 
অতিবাপ্তির দ্বোষও দেখা দিয়েছে । তৃতীয় দোষ ঘটেছে, মতবাদের নিরিখে 
রবীন্দ্রদর্শন উপস্থিত করায় । মতবাদ ছৃ'রকম দেখা গেছে__ভাববাদী, বস্তুবাদী » 
এই উস দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথের কিছু অংশ গৃহীত ও অভিনন্দিত হয়েছে, অন্ত 
অংশ বর্জিত ও নিন্দিত হয়েছে । 

এই সব কথা৷ মনে রেখে, প্রচলিত ববীন্দরদর্শন-বিষয়ক আলোচনার আমবা 
একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিচ্ছি । সেসব আলোচনার ছুটো স্থল ভাগ আছে__ 
স্বীকৃতিমূলক ও বির্তকমূলক । প্রথমটিতে রবীন্দ্রনাথ ঘা বলেছেন যা করেছেন 
তার অনুগমন কবে ববীন্দ্রতত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, দ্বিতীক্রটিতে তার 
মতবাদ ও কর্ম-চর্যার বিরুদ্ধতা করা হয়েছে ! বলা বাহুল্য, উভয় পক্ষই রবীন্দ্র 
নাথকে মহান কবি ও মনীষী ধবে নিয়েই এগিয়েছেন | 


মার্চ ১৯৯০ ববীন্্রচনার দর্শনভূমি (৪) ২৫ 


প্রথমে রবীন্দ্রনাথের অহ্থগমনমূলক আলোচনার কথা। 

আমাদের মনে হয়, রবীন্দরদর্শনের প্রথম আলোচনা রবীজ্দ্রনাথেরই, সেটি 
তাঁর “আত্মরিচয়” (১৩১১) প্রবন্ধ; আত্মপরিচয়মূলক আরো পীচটি প্রবন্ধ 
তিনি লিখেছিলেন, শেষটির ভারিখ ১৩৪৭ সাল। প্রথম প্রবন্ধটি তার জীবন- 
দেবতা তত্বের ব্যাখ্যা_-“আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা কোনো 
বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই । কিন্ত--- 
তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর একজন কে রচনীকাবরী আছেন, ধাহার সম্মুখে ' 
সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান ! 

তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের স্বীয় দর্শনমূলক আলোচনা আরো আছে, সেসবের 
মধ্যে প্রধান কয়েকটি হল-_ধর্ষ' “জীবনস্থতি' শান্তিনিকেতন উপদেশমালা? 
‘Sadhana’, ‘Personality'. ‘Creative Unity’ এবং ‘Religion of 
Man’ প্রমুখ। রবীন্দ্রনাথ কখনে| প্রণালীবদ্ধভাবে নিজের দর্শন উপস্থিত 
করেন নি-_কলে উক্ত বচনাসমূহে তাঁর তৎকালিন দর্শনচেতনা! প্রকাশিত 
হয়েছে ; কবির বিকাশমান দর্শনপ্রবাহে ওগুলি স্তরস্তোতক গ্রন্থি মাত্র । 

তাছাড়া, অস্তিত্ববাদ মূলত লেখকেরই দর্শন--বাবীন্রিক অস্তিত্বদর্শনের 
প্রধান অংশটাই তার স্জনধর্মী কাব্যনাটকাদিতেই নিহিত? সেসবের পুরো 
হিসেব উক্ত রচনাগুলির নধো পাওয়া যায় না । 

কবিকে বাদ দিলে, রবীন্দ্রর্শন-আলোচনায় অজিতকুমার চক্রবর্তাই 
পথিকৃৎ । ১৩১৭ সালে তিনি “জীবনদেবতা” শীর্ষক একটি মূল্যবান প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-ব্যাখ্যার সঙ্গে এর পার্থক্য হচ্ছে, . 
রবীন্দ্রনাথ মিট্টিক-অন্ভূতির আলোকে জীবনদেব্তাকে উপস্থাপিত করেছেন, 
অজিতক্মার অভিবাক্তিবাদের নিরিখে । অজিতকুমারের দ্বিতীয় প্রয়াস তার 
স্থপরিচিত “রবীন্দ্রনাথ (১৩১৮) । এতে কবির সত্বাচেতনা কাব্য আশ্রয় 
করে কীভাবে বিকশিত হয়েছে তা দেখানো হয়েছে । এই গ্রন্থ কবির পঞ্চাশ 
বৎসর বয়স পূর্তি উপলক্ষে রচিত, স্থতরাং রবীন্দ্রচনার পরবর্তী অংশ এব: 
অস্তভূতি হয়নি । ; 

আমাদের মনে হয়, নামিত না হলেও, রবীন্দ্রনাথ এবং অজিতকুমারের 
আলোচনা সত্বাচেতনারই উপস্থাপনা, যা আমাদের গ্রন্থের প্রতিপাদ্ধ বিষয় । 
আমরা কেবল তাঁর সমগ্র রূপের উদঘাটনে প্রয়াসী হয়েছি। 

অজিতকুমারের পর উদ্ভেখ করতে হয় বাঁধাকৃষ্ণনের ‘The Philosophy 
of Rabindranath’ (1918) গ্রন্থের । তেন জানিনা, রবীন্দ্রনাথ যদিও . 


-২৬ পরিচয় | “চৈত্র ১৩৯৬ 


বইটির ভূমিকা লিখতে রাজি হন নি, তবু গ্রন্থটির প্রশংসা করেছিলেন, তাতে 
রাধাকষ্ণন বেশ আত্মপ্রসাদও লাভ করেছিলেন__শ[ may here mention 
that the poet has been pleased to exprese his appreciation of 


this interpretation of his Dhilac<ophy’ (Pre‘ace) 


রাধাকৃষ্ণন রবীজ্দরদর্শনের ব্যাখ্যা করলেন মাত্র কয়েকখানি গ্রন্থ অবলম্বন 
করে__991380089 Frui- Gathering, The Gardene-, The Pt 
Office, The Cycle of sp-ing, S-ray Birds. Dark Chamber এবং 
অবশ্যই 51:991811. খুব সীমিত কালের মধ্যে এগুলি রচিত, তার পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের আরো অনেক রচনা ছিল, কবিব চিন্তাধাবাব ক্রমবিকাশ ছিল. 
' সেসবের হিসেব নেওয়া হয় নি। তাছাভা বাধাকুষ্ণন উক্ত গ্রস্থগুলির অন্তর্নিহিত 
(অর্থাৎ বাধাকুষ্ণন যা অন্তর্পিহিত বলে মনে কবেছিলেন ) তত্বকে স্থির তত্ব 
বলেই ব্যাখ্যা করেছেন । এটি তিনি করেছেন, ববীন্দ্ররচনার কেবল ইংরেজি 
অঙ্বাদ অবলম্বন ক’য়ে, অবশ্য তিনি একটু কুষ্ঠা প্রকাশ ও করেছেন মূল বাঙলা 
জানেন না বলে। ক্লকাতায় দীর্ঘকাল ছিলেন তিনি, হাতের কাছেই ছিল, 
অথচ বজ্ঞবাকে মূলা্ছগ করতে যে সাধনা ও মনোযোগ দরকার ছিল, তাতে 
উদ্যোগী হন নি 


কেন রবীন্দ্রনাথের দর্শন ব্যাখ্যা করলেন রাধাক্ষ্ণন, কী দেখেছিলেন তার 
মধ্যে ? -“In interpreting the philosophy 0006১586৮০6 
Rabindranath Tagore, we are interpzetin; the Indian ideal of 
Philosophy, religicn and art. of whic! his work is the out- 
come and expressi n.’ (Pretace). এর থেকে অতিশয় সংকীর্ণ ও বিকৃত 
দৃষ্টি আর হতে পারে না। প্রথম কথা. দর্শন ধর্ম ও শিল্পের ক্ষেত্রে কোনো স্থির 
"ভারতীয় আদর্শ নেই, বছ বিচিত্র মতামতের সমবায় ও বিন্যাসই হচ্ছে 
ভারতীয় আদর্শ। দ্বিতীয়ত. রবীজ্দ্রদর্শনে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনই 
অঙ্গীকৃত, তাও কবির নিজেব উৎকণ্ঠাতেই নির্বাচিত । তার থেকেও বড় কথা, 
বাধাকুষ্ণন গাডির পিছনে ঘোড৷ জুডেছেন, কেননা রবীন্দ্রনাথ স্বীয় উৎকঠাতেই 
উক্ত ভারতীয় দর্শন আকুষ্ট করেছেন, তা তিনি যতটুকু এবং যেভাবেই করুন না 

‘কেন; ভাবতীয়,আদর্শব্যাখ্যার জন্ত তার দর্শন কল্পিত নয় | 
এর থেকেও আরো মারাত্মক একটি কথা আছে--৬৬ ৪০] have done 


20067519400. convert the vague suggestions Of the poet into 


"মার্চ ১৯৯০ রবীন্দ্ররচনার দর্শনভূমি (৪) bl 


definite statements, supply the premises, draw out the 
conclusions, and give the setting where necessary, (Preface). 
রবীন্দ্রনাথ অপরিণত বৃদ্ধি-ছাত্র, বিশ্ববিশ্রত শিক্ষক মহাশয় রবীন্দ্রনাথের 
খাতা কাটাকুটি ক'রে, কিছু অংশ জুড়ে দিয়ে কবির রচনা চলনসই করে 
দিয়েছেন! অথচ উল্টোটাই হওয়া উচিত ছিল £ বিশ্ববিশ্রুত কবির রচনা ও 
বাণী ছাত্রের নিষ্ঠা ও-আগত্য নিয়ে অনুধ্যান করার পবই তিনি লেখার 
অধিকারী হতে পারতেন, সেটাই সর্বদেশের বিছজ্জনেবা করে থাকেন। 

‘My acquaintance with the soul of India from which 
Rabindranath draws his inspiration bas he ‘ped me in the 
আনত of exposition’ (Preface\. এ বাক্যের দ্বিতীয়াংশ ষেতুল তা 
আমরা আগেই দেখেছি, কবির 10301809 যে তাঁর নিজেব মধ্যেই আছে, 
ওটা আগে ধরে নিতে হবে। আর বাকাটির প্রথমাংশ তো অবিনয় এৰং 
শুদ্ধত্যের চরম | 

রাধাকৃ্চনের জীবন সম্পর্কিত একটি ঘটন স্মরণ করা এখানে অপ্রাসজিক 
হবে না। কলকাত। বিশ্ববিজ্তালয়ই তার প্রতিষ্ঠাভূমি, এখান থেকেই তিনি 
ওপরে ওঠার সি'ডি পেয়েছিলেন। প্রতিষ্ঠাভূমিটি তার নিজের আর্জিত 
নয়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে দুঃখজনক মতভেদের ফলে আশুতোষ 
মুখ্যেপাধ্যায় পাণ্টা ব্যবস্থা হিসেবে রাধারুঞ্চনকে আনেন | তারই উৎসাহে 
রাধাকষ্ন তীর স্ৃবিখ্যাত ভারতীয় ও পাশ্চাত্যদর্শনের ইতিহাস লেখেন | 
চেয়ার দখলের জন্য পাণ্ডিত্য প্রয়াসের কল ঘা হবার তাই হয়েছিল । কোনে! 
শাস্ত্রের গভীরে গিয়ে তাকে আয়ত করার ক্ষমতা হয় তো তার চিল, সময় 
ছিল না। তাই সব কিছু অতি সরলীকত রূপে তাঁর রচনায় উপস্থাপিত হয়েছে । 
'বৌদ্ধদর্শন সম্বন্ধে তার জ্ঞান ও বাখা। সন্ধন্ধে রাহুল সাংকৃত্যায়নের সেই 
আপত্তিও আমাদের ভোলার নয় | তৎকবত রবীন্দশন সমন্ধে কথাটা আরো! 
বেশি সত্য । 

রাধাকৃষ্ণনের গ্রন্থ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলার প্রয়োজনীয়তা কী? তীর 
গ্রন্থটি সুলিখিত নয়, নিজের চিন্তাধারা রবীন্দ্রনাথের ওপব আরোপ করেছেন, 
ববীন্দররচনার খুব পীমিত ক্ষেত্রে তার বিচরণ, স্থতরাং সামগ্রিক ববীন্দরদর্শনের 
পরিচায়ক নয়__এটুকু বললেই তো যথেষ্ট হত | হত না, কেন না তিনি রধীন্দর- 
দর্শন আলোচনার যে ভূল ও সংকীর্ণ ক্ষেত্র নির্দেশ করে দিয়েছিলেন, পরবর্তাঁ- 
কালের অনেক লেখকই তাকে অতিক্রম করতে পারেন নি, কেউ কেউ বা 


২৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


তাকেই হুবহু অন্থসরণ করেছেন । রাধাকুষ্ণণ বিশ্ববিশ্রুত, আবার রবীন্দ্রনাথেরও 
স্বীকৃতি পেয়েছেন, এই দুটো কারণ একত্র হয়ে পরবর্তী সমালোচকদের 
মোহাঞ্জনের কাজ করেছিল | 

এর পরে উল্লেখ করতে হয় বিনয়গোপাল রায়ের | ১৯৪৯ সালে তীর ‘The 
10119901৬০6 29101208079 Tagore’ গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় । এটি 
রাধাকৃষ্ণনের গ্রন্থের তুলনায় বিভিন্ন দিক থেকেই তথ্যনিষ্ঠ । ববীন্দ্রনাথের 
সমস্ত রচনার সে লেখকের পরিচয়, তাছাড়াও তার অন্ুসন্থিৎস্থ এবং ববীন্দর- 
রচনানিষ্ঠ মন গ্রস্থটিকে অনেক বেশি প্রতিনিধিমূলক করে তুলেছে, রাধারুষ্ণনের 
মতো পূর্বনি্িষ্ট তত্বের কেবলমাত্র উদাহরণ হিসেবে ববীন্দরদর্শনকে গ্রহণ করা 
হয়নি | বিনয়গোপালের একটি বাক্য আছে, ‘Al! his pbilosophical 
discourses--‘are deeply influenced bv the Upanisadic 
teachings’—এখানে তিনি ঘোড়াকে গাড়ির সামনেই রেখেছেন, রাবীন্দিক 
চিন্তাধারাকে অগ্রাধিকার দিয়ে । তাছাড়া রবীন্দ্রদর্শনকে স্থির প্রত্যয় হিসেবে 
না দেখে বিনয়গোপাল তাকে বিবর্তনশীল রূপেও দেখেছেন, পিছনে “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ’ পর্যন্ত গেছেন_ সেটাই ঠিক “দখা । তবু শেষ পৰ্ষস্ত'রবীন্দ্রদর্শনের 
একটা খণ্ডাংশের প্রতিই তিনিও দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলেন, ‘Philosophy has got 
the widest connotation 11001001706 so many topics under its 
scope, but here, by the Philosophy of Rabindranath, we 
have meant only his metaphysical views." (Preface)—এবং এই 
উদ্দেস্তে প্রধানত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিকে বেছে নিয়েছেন, Santiniketan, 
Dharma, Sadhana, Creative Unity, Sancaya, Manuser 
Dharma, Man, The Religion of Man এবং Personality. 

এটা রাধাক্বষ্ণণের কৃত্যকে বেশি দূরে অতিক্রম করে নি, ববীন্দ্রদর্শন বলতে 
তিনি রণাব্দ্ররচনার যে গণ্ডী টেনে দিয়েছিলেন, সামান্য ধোগবিয়োগ ক'রে 
সেটাই বিনয়গোপাল মান্ত করেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের দর্শনভূমি হিসেবে 
উপনিষদকে প্রধানত ধরলেও তার সঙ্গে বেদান্ত ও গীতা, কালিদাস-রামায়ণ- 
মহাভারত, বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদ, বাঙলার বাউল, মধ্যযুগের নানক-কবীর-দাদু 
প্রমুখের রচনা; খৃষ্টধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম এবং মিস্টিসিজম প্রভৃতিকে যোগ করে তার 
পরিধি বিস্তার করেছেন, হেগেলের কথা তো বলেছেনই, রবীন্দ্রদর্শনের 
অন্তনিহিত দ্বান্দিকতাও ঠিক ধণেছেন | 

বিনয়গোপাল বাধারুষ্জনের মতো রবীন্দরদর্শনে বেদাস্তসংস্পর্শ আছে আর 


আর্চ ১৯৯০ রবীন্দররচনার দর্শনভূমি (8) ২৯ 


কিছু নেই এটা বলেন নি, বরঞ্চ তিনি সচেতন যে, ‘---Philosophy has got 
the widest connotation’, তবে বেছে নিয়েছেন গীতাঞলি-পর্বাটি, সেটা 
করার তার স্বাধীনতা অবশ্যই স্বীকার্য । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের metaphysics 
বলতে তিনি যে উক্ত নির্বাচিত পর্যায়টিকেই মনে করেছেন তা বোধ হয় ঠিক 
নয়, বেদাস্তসংস্পর্শ রবীন্দ্ররচনার মধ্য-পর্বের ঘটনা । তার আগে ও পরেও 
ববীন্দ্ররচনী ছিল, বৃবীন্দ্রর্শনও ছিল, আর দর্শন থাকলেই তার অধিদর্শনও 
থাকার কথা; অর্থাৎ যদ্দি 23০160০৪ ০£ bei০৪’-কে অধিদর্শন বলা হয়, 
তাহলে আদিতেই তা আছে অস্তেও তা আছে। 

 ববীন্দরদর্শনের আলোচনা অন্যত্র বেশ বিপুল পরিমাণে ছড়িয়ে আছে, কিন্ত 
মুখ্য কৃত্য হিসেবে নয়, রবীন্দ্রজীবন রবীন্দ্রকাব্য ও রবীন্দ্রনাট্যসমালোচনার - 
অন্থুষজী হিসেবে । রবীন্দ্রনাথের “দৃষ্টিভঙ্দি' 'সর্বান্থভৃতি লীমা-অলীম’ 
“মানবপ্রেম” “মিষ্টিসিজম? ‘সত্তাচেতন!” 'গতিবাদ" “আত্মিক উপলব্ধি’ “সত্যশিব 
স্থন্দর’ প্রভৃতি প্রত্যয়গুলি বারবার সেসব আলোচনায় ছড়ানো হয়েছে । এসব 
কথা মোটেই তথ্যবিরোধী নয়, লেখকের! কাব্য বা নাট্যসমালোচনার যখন যে 
পর্যায়ে এসেছেন তৎস্থচক প্রত্যয়গুলি উপস্থিত করেছেন; কোথাও একটার 
সঙ্দে আর একটার ষোগস্থত্র নির্ণয়ের প্রয়াস আছে কোথাও নেই । 

তবু আমাদের মনে হয়, বাধাকুষ্ণন প্রমুখ লেখকেরা যে ববীন্্রদর্শন 

উপস্থাপিত করেছেন, তার তুলনায় রবীন্দররচনার পর্ধায়-নিবন্ধ কাব্যনাট্য- 
সমালোচনায় দর্শন নির্দেশ অনেক ভালো । তার কারণ, প্রথমোক্ত লেখকেরা 
দর্শনের আলোচনাই করে বলেন, রবীন্দ্রনাথ দিয়ে আরুস্ত করলেও রবীন্দ্রনাথকে 
পিছনে ঠেলে ফেলা হয়। যেমন, রবীন্দররচনায় বেদাস্তদর্শন__-এটা বেদাস্ত- 
দর্শনের পবিচাক্সিকা হয়ে দীাডায়। ব্বীন্দ্রনাথ সেরকম কোনে! প্রণালীবদ্ধ 
‘দর্শন প্রণয়ন করেন নি। ববীন্দ্রর্শন কবির দর্শন, এবং তার রচিত সাহিত্যের 
অস্তনিহিত হয়েই তা আছে। ববীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনও দর্শনেরই , 
প্রযুক্তিগত দিক । এবং এটা রবীন্দ্রবীক্ষকেব প্রভূত আনন্দের বিষয় এই যে, 
এই দুটো দিক পরস্পরের পরিপূরক এবং সামধ্রস্তপূর্ণ । উক্ত কাব্য- 
সমালোচকদের রচনায় অন্তত দর্শননির্দেশের সঙ্গে রবীজ্দরচনাও পাঠকদের 
“সামনে থেকে যায় । কবি নিজেও এইভাবে স্বীয় দর্শন আলোচনা করেছেন, 
“**জীবনবৃত্বাস্ত হইতে বৃত্বাস্তটা বাদ দিলাম । কেবল কাব্যের মধ্য দিয়া 
আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট 
সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব ॥ ( আত্মপরিচয় )। | 


৩০ পরিচয় চৈত্র ১২৯৬, 


এখন, আমরা ষে বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রবচনার আগ্যন্তব্যাগ্ত অন্তিত্ববাদ 
নিয়ে আলোচনায় প্রয়াসী হয়েছি, তার পূর্বনজির ছিল কি? এ কথা 
যে বর্তমান আলোচনাতেই প্রথম বলা হচ্ছে তা নয়। রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং একথা নামে-নামাস্তরে প্রথমাবধি বলেছেন. কবিতায় ও গদ্যনিবন্ধে । 
অজিতকুমারের গ্রস্থও কবির সত্তযাচেতন! বিকাশের পরিচাত্রিকা। তাছাড়া, 
এতাবৎ-কৃত রবীন্ত্রসমালোচনায় কবিসত্তা কবিচেতনা প্রভৃতি ষে প্রত্যয়গুলি 
বারবার ব্যবহার করা হয়েছে, সেগুলিও অনামতভাবে অস্তিত্ববাদের সুচক,. 
কেবল মেসবকে প্রণালীবদ্ধভাবে সাজানো হয়নি। বর্তমান লেখক-কৃত 
‘রবীন্দ্রকাব্যরূপের বিবর্তনরেখা” (১৯৬৪) গ্রন্থে কবিস্থষ্ট বিচিত্র কাব্যরূপকে, 
কবির সত্তাচেতনার বাণীরূপ বলে আখ্যাত করা হয়েছে, যা রূপে-রূপাত্তরে 
বিলসমান । 

সাম্প্রতিককালে রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ববাদ নিয়ে আলোচনার ছুটি স্বল্লায়তন 
গ্রন্থ আমাদের চোখে পড়েছে, আলোক ভট্টাচার্যের "আধুনিক দর্শন ও. 
রবীন্দ্রনাথ’ (১৯৮০) এবং জগন্নাথ চক্রবর্তীর গীতাঞ্জলি : অস্তিত্ববিরহ’ (১৯৮৮)। 

আলোক ভট্টাচার্যের গ্রস্থরচনার উদ্দেশ্য কী, তা তিনি নিজেই বলে 
দিয়েছেন, 'পাশ্চাত্যের চৈতন্যবাদী দর্শনের ছুই প্রধান প্রবক্তা হেগেল ও 
ব্রালীর চিত্তাপ্রবাহের প্রেক্ষাপটে এবার আমরা ববীন্্রদর্শনের মূল ভাবধারার 
আলোচনায় প্রবেশ করব (পৃ ২২) এবং “পাশ্চাত্য অস্তিত্বাদের লক্ষণ 
নির্দেশ করে '---এই পরিচ্ছেদে যে তুলনামূলক আলোচনার অবতারণা করেছি 
তা সমাপ্ত করব।, (পৃঃ ৭৮) | যে উদ্দেশ্য সামনে রেখে লেখক আলোচনায়, 
অগ্রসর হয়েছেন, তাতে সিদ্ধিলাভ করেছেন সন্দেহ নেই। 

তবে, বাধাকৃষ্ণন প্রমুখ আলোচকদের সম্বন্ধে আমরা যে আপত্তির কথা, 
তুলেছি, তা এক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । প্রথমত, শ্রী ভট্টাচার্যের আলোচনা রবীন্দ্র- 
রচনার অংশবিশেষেই সীমাবদ্ধ, গীতাঞ্জলি পর্বের বাঙলা ও ইংরেজি বচন! 
অবলম্বন ক’ৱে ও তৎপরবর্তা অংশের সেইটুকু যাতে রবীন্দ্রনাথের সত্বাদর্শন 
চিহ্নিত করা খযায়। অনেকখানি বাদ পড়ে যায়, তাতে ষেন বোঝায় যে 
পরিত্যক্ত অংশগুলি সতাদর্শনের বহিভূর্ত। দ্বিতীয়ত, প্রেটো-হেগেল-ব্রাড়লি 
সেবিত চৈতন্যবাদ, অন্যদিকে কিয়েকেগার্ড-হাইভেগাব্-ইয়েসপারস-সাত্র 
উদবাটিত, এই গ্রন্থ সেইসব দর্শনের পরিচায়ক হয়ে যায়, রবীন্দ্ররচনা সেসবের 
সদৃশ উদাহরণ হয় মাত্র । শেষত, যদিও দর্শন-আলোচনায় তুলনামূলকতার 
প্রয়োজনীয়তা অনম্বীকার্ষ, তবু পৌবাপর্ব-নির্দেশ অতৃপ্তিকর মনে হয়, কেন না, 


মার্চ ১৯৯০ রবীন্দ্ররচনার দর্শনভূমি (৪) ৩১, 


আগে পাশ্চাত্য (বা ভারতীয় ) দর্শন, তার সঙ্গে মিলে (বা না মিলে )- 
যাওয়া ববীন্্ররচনা নয়, হওয়া উচিত এসব: তুলনার ক্ষেত্রে ববীন্্রচনার 
প্রথমতা, এবং তার আহ্ষলিক হিসেবে প্রাচ্য বা পাশ্চাত্যের ভাবনা । 
জগন্নাথ চক্রবর্তী আরো পরিফারভাহে তাঁব আলোচিত বিষয়েব সীমা- 
নির্দেশ করে দিয়েছেন, গ্রন্থের নাম দেখলেই তা বোঝা ষায়। গীতাগ্ুলির 
অন্তিত্বাদের আলোচনাই করেছেন তিনি, সুখের বিষয় ববীন্দ্রনাথকেই প্রথম 
ধরেছেন । হলে কী হবে, তিনিও উক্ত পদ্ধতিতে তুলনামূলক আলোচনা 
করেছেন, শুধু তাই নয়, পাশ্চাত্য অস্তিত্ববাদী দার্শনিকদের মধ্যে প্রধানত 
সাত্রর দর্শনের মূল বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে গীতাঞ্জলি-র উক্তির সাযুজ্য খু'জেছেন। 
তা করতে গিয়ে সাত্র্ অস্তি-অনস্তি-উৎকঠা-উদ্বেগ উপাধি আইগেণ্টলিশ 
শৃন্ততা আমি-তুমি-সে প্রভৃতি প্রত্যয়ের উদাহরণ উপস্থিত করেছেন, লেখকের 
পরিচায়িকামূলক ব্যাখ্যা সমেত | যদিও পাজজর্র রচন! রবীন্দ্ররচনার অনেক 
পরবর্তী, তবু আপত্তির কিছু নেই, কেন না, রবীন্দ্রচনাকে প্রাগন্্ান নিশ্চয়ই 
বলা যায়। তবু একথা মনে না হয়ে পারে না, রবীন্দ্ররচনায় অস্তিত্ববাদের 
বৈধতা অপর অস্তিত্ববাদীর সঙ্গে সাদৃশ্যের বা সমতার ভিত্তিতে খোঁজা হচ্ছে। 

আমার ধারণা, এই যে পাশ্চাত্য বা ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে রবীন্দ্রদর্শনকে - 
মিলিয়ে নেবার চেষ্টা, তা কতকটা যান্ত্রিক হয়ে যেতে বাধ্য--ফলত তা. 
হয়েওছে। আলোক ভট্টাচার্য পাশ্চাত্য আধুনিক দর্শনের পর্যায়ক্রম সমেত. 
রবীন্দ্ররচনায় প্রয়োগ করে দেখেছেন। পাশ্চাত্য আধুনিক কালে প্রথমে 
হেগেলীয় ঠচতন্তবাদের উদ্ভব ঘটেছিল, তারপর তারই প্রতিক্রিয়ায় 
অস্তিত্ববাদ_্রী ভট্টাচার্য সেই নিরিখেই আগে রবীন্দ্রনাথের চৈতন্তবাদ এবং 
পরে তার অস্তিত্ববাদের বিন্যাস করেছেন, যেন রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও প্রথমটির 
প্রতিক্রিয়ায় দ্বিতীয়টি উৎপন্ন হয়েছে । সেটা মোটেই তথ্যসম্মত নয় । এক তো 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি-পর্বব্বৃত চৈতন্যবাদের পূর্বেও অস্তিত্ববাদ ছিল, দ্বিতীয়ত, 
গীতাঞ্চলিতেও যে অন্তিত্ববাদ আছে, সেটা শ্রীচক্রবর্তাঁর গ্রন্থেই সাক্ষাপ্রমাণ 
সহ উপস্থাপিত হয়েছে । 

মনে হয়, এভাবে হবে না। বুবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ববাদের তথা সমগ্র 
রবীন্সদর্শনের নিজস্ব প্রস্থানভূমি আছে, আগে সেটাই হাতে রাখা চাই । 
দ্বিতীয়ত, তার দর্শন নিয়ত চলিফু, সেটা ভালভাবে অনুসরণ করা চাই । 
তৃতীয়ত, কত বিচিন্ত্র বিভিন্নকে তিনি ছায়েছেন তার হিসেবও নেওয়া চাই-_ 
বোধ করি সেই কৃত্যেই হেগেল-ত্রাড্‌লি বা কিয়ের্কেগার্ড-দাত্ররা আসবেন ;. 


'২ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


কিন্তু কোনও ক্ষেত্রে মার্কসও তো এসে গেছেন, সেটাও লক্ষ করতে হবে? 
ওসব এসেছে আবার সরেও গেছে_-না কীধুক মোরে’ | সেই মুক্ত রবীন্দর- 
দর্শনের পরিচয় চাই । 


এ পর্যন্ত রবীন্দ্রর্শন আলোচনার যেনব কথা বলা হল, তা আংশিক, 
তত্বসর্বস্ব বা রচনানির্ভর যাই হোক না কেন, রবীন্দরদর্শনের অনুকূল পরিচায়িকা 
মাত্র। কিন্ত রবীন্দরদর্শনের বিরুদ্ধতারও আর একটা সমান্তরাল ধারা বিস্তমান, 
এবং সেটাও কিছু কম নয়-__ধখ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে আমার 
ভাগ্যে অন্তদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল । এমন অনবরত, 
এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মতো আর 
কোনো সাহিত্যেকেরই সইতে হয়নি) 

সাহিত্যগত নিন্দা বা বিক্মপ সমালোচনা! আমাদের প্রস্তাবিত বিষয়ের 
পক্ষে ঠিক প্রানজিক নয়, রবীন্রদর্শনের সঙ্গে সম্পর্কিত কিছু কথা এখানে 
আনছি। প্রথমত রাজনীতি সম্পর্কিত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি ও ভূমিকা নিয়ে । 
স্বদেশ-আন্বৌলনের সময় কবির ভমক! ছিল সর্বঙ্নপ্রশংসিত ; কিন্ত তিনি 
যখন তার প্রত্যক্ষ সংস্রব থেকে সরে দাড়ালেন, তখন তাকে বিরূপ সমালোচনার 
সম্মুখিন হতে হয়েছিল । যখন তিনি “স্বদেশী সমাজ'-এর কার্যক্রম দেশবাসীর 
নামনে উপস্থিত করেছিলেন, তখন নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেউ তাকে সমর্থন 
করেন নি; আবার জমিদারিতে ঘখন গ্রামপমাজ গঠন করে তিনি সেই 
পরিকল্পনাকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন, তখন তাঁর নামে এই অপবাদ দেওয়া 
হয়েছিল যে, এতে করে তিনি তার জমিদারি-স্বার্থকেই কায়েম করতে 
চেয়েছিলেন । জাতীয় আন্দোলনের পবব্তাঁ পর্যায়ে, তিনটি ধারা পাশাপাশি 
চলতে দেখা ঘায়- বিপ্লববাদ, গান্ধীবাদ ও সাম্যবাদ। প্রথম ও তৃতীয়টির 
আলোচনা, এখন থাক, গাম্ীবাদের কথা তুলে নিচ্ছি। গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা 
সত্বেও তার প্রবক্তিত অসহযোগ আন্দোলনের কার্যক্রম তিনি সমর্থন করেননি । 
অসহযোগের শিক্ষাবর্জন, বিদেশিবর্জন, বিদেশি বন্তের বহু,[ৎসব প্রভৃতি তার 
অনুমোদিত ছিল ন! । চরকা সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহের অভাব ছিল শুধু তাই নয়, 
প্রতীক হিসেবেও একবারও তিনি চরকায় স্থতে৷ কাটতে বাজি হননি, গান্ধীর 
-সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং এমন কি আশ্রমবাসীদের চাপ সত্বেও । 

এসব কারণে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিরূপ সমালোচনার অসন্ত ছিল না। কিন্ত 
“মুস্কিল হয়েছিল দুটো দিক থেকে । প্রথমত, যারা তার সমালোচনা করতেন, 


সার্চ ১৯৯৭ রবীন্দ্ররচনার দর্শনভূমি ৩৩ 
ভারা তার এ্রকাস্তিক অন্থরাগীও ছিলেন। তাদের ভাব এই রকম ছিল__ 
রবীন্দ্রনাথের মতো সর্বজনশুদ্বেয্ ব্যক্তিও এই রকম বললেন বা এই রকম 
করলেন! অভিমানজনিত ক্ষোভ ছিল । একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ করছি । 
১৯৩০ সালে কবি ঘখন লগ্নে হিবার্ট বক্তৃতা দিতে যান, তখন ভারতীয় 
ছায্মদভা “মজলিস'-এ একবার উপস্থিত হয়েছিলেন ।_-“আর সাজ্জাদ জহীর 
"আরো এগিয়ে প্রশ্ন করলেন, কটুভাবে না হলেও প্রায় যেন সভার তাল কেটে 
‘দিয়ে বললেন, ‘কবি, আজ আপনি এখানে কেন? আমাদের দেশ আজ 
মাতোয়ারা, গান্ধীজীর পাশেই কি আপনার স্থান নয়? ( তরী হতে তীর) 

গান্ধী নিজে অবশ্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করলেও কখনো তীব্র 
মন্তব্য করেন নি, অন্য দিকে তিনি কবিকে The Great Sentinel-ও 
বলতেন । একটা জায়গায় গান্ধীদর্শন ও রবীন্দরদর্শনের মুখোমুখি হয়েও ছিল, 
আমরা প্রায়শ্চিত্ত ও মুক্তধারা-র ধনঞ্রয় বৈরাগীর কথা ভাবছি। 

কিন্ত আর এক মতাদর্শের নিরিখে একদা রবীন্দ্রনাথকে তীব্র বিরোধিতা ও 
"আক্রমণের সন্মুখীন হতে হয়োছল, কম্যুনিষ্ট এবং মার্কসবাদী মনোভাবাপন্ন 
"ব্যক্তিদের দ্বারা । কালক্রমে রবীন্দ্রনাথের গান্ধীবাদী সমালোচনা ক্ষীণ হতে 
হতে এখন বিলীন হয়ে গেছে, কিন্তু মার্কসবাদী সমালোচনা শেষ হয়নি । তবে 
মার্কসবাদী সমালোচনার ক্ষেত্রে একটা বিচিত্র দৃশ্য চোখে পড়ে, রবীন্দ্রনাথকে 
বর্জন ও গ্রহণের একটা প্রতিবর্তী পালাক্রম দেখা যায়। একেবারে সাম্প্রতিক 
সকালে নিবাচিত ক্ষেত্রে তাকে গ্রহণের প্রবণতা বেশি । 

ধনঞ্জয় দাশ মনে করেন, "কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং 
তাত্বিক নেতা এস এ ভাজেই সম্ভবত প্রথম ১৯২৭ সালের ২৭ নভেম্বর 
“অমৃতবাজার পত্রিকা"স্স একটি চিঠি প্রকাশের মাধ্যমে গান্ধী ও ববীন্দ্রনাথের 
-ঘত্ত্রযুগ-বিমুখতা” এবং “প্রাচীন ভারতের আদিম সভ্যতার স্বপ্নে বিভোর 
-হওয়া’কে সমালোচনা করেন । তিনি রবীন্দ্রনাথের “মৃক্তধারা'-র বক্তব্যের 
সরাসরি বিরোধিতা কবেছিলেন এ চিঠিতে |” ( মার্কসবাদী সাহিত্য-বিতর্ক ) 
কিন্ত এই সমালোচনা প্রথম নয়, ১৯২৫ সালে রবীন্দ্রনাথের ‘City nd 
৬119০ প্রবন্ধের অকরুণ সমালোচনা করেন সাম্যবাদী মানবেন্দ্রনাথ রায়। 
তখন শ্রীনিকেতনে কবি পলী-উন্নয়ন কেন্দ্র স্থাপন করছেন এবং সমবায় পদ্ধতির 
দ্বারা একচেটিয়া ধনের বিকছে, প্রতিরোধ গড়ে তুলছেন; কিন্ত তখনও তিনি 
' ধনের অধিকার ও ব্যক্তিগত মালিকানাকে অস্বীকার করেন নি। মানবেন্দ্রনাথ 
লিখলেন--[1)6 poet has come out openly in defence of private 
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property, which he conciders to be an eternal human 
attribute --To preach the eternal nature and beneficial role 
of property, and to denounce modern industrialism, whose- 
foundation is private property, as immoral is either hypocrisy 
or blinking at facts,” (সংকলন, রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবী সমাজ, চিন্নোহন 
সেহানবিশ ) ব্যক্তিগত মালিকানা সম্বন্ধে আর একটি নিদর্শনও আছে £ প্রমথ. 
চৌধুরীকে লেখা এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ জমিদারিকে পরজীবিতা বলে স্বীকার 
করলেও কেন জমিদারি ছাড়ছেন না তার কারণ দশিয়েছিলেন; এটিও 
ভবানী সেন প্রমুখ কম্যুনিস্টদের তীব্র সমালোচনার বিষয় হয়েছিল। 

যাই হোক, মানবেন্রনাথ তাঁর প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে ধনতান্ত্রিকদের, 
পক্ষাবলম্বী প্রতিক্রিয়াশীল বলতেও কুষ্টিত হননি--০[1019 is the reason 
why Tagore and the whole school of reactionery social 
philosophers combat the growing desire on the part of the 
Working class to share in the products of their labour. just as. 
the defenders of capitalism do.’ ( তদেব ) 

এর কিছুদিন পরে একটি নাটকীয় ঘটনা ঘটে । ১৯৩০ রবীন্দ্রনাথ কম্যুনিস্ট: 
হয়ে বা কম্মনিস্ট ভাবারর্শের প্রতি উৎস্থক হয়ে নয়, নিজের প্রবর্তনাতেই 
রাশিয়ায় যান, এবং সোভিয়েট জীবনচর্ধার কতকগুলি দ্বিক দেখে খুরই সন্তোষ. 
লাভ করেন এবং ঘোষণা করেন, রাশিয়ায় না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ থাকত |” যদিও এর আগে ১৯২৩ তিনি লিখেছিলেন, ‘রাশিয়ার 
জারতন্ত্র ও বলশেভিকতন্ত্র একই দানবের পাঁশমোড়া দেওয়া! "তবু যে কৰি 
উক্ত কথাটি বলেছিলেন, তাতে কমু[নিষ্টপ্া খুবই আশাম্বিত হন । কিন্তু কবির. 
ছু'রকম বলা শেষ হয়ে গেল তা নয়। “রাশিয়ার চিঠি'তেই লিখেছিলেন, “এর, 
নঙর্থক দিকট জবরদন্তির দিক, সেটা পাপ ।” যখন বাশিয়া কিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ- 
করেছিল, তখন লিখেছিলেন বেশ ক্ষোভের সে, গফিনল্যাণ্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট 
বৌমার বর্ষণে । পক্ষান্তরে, জার্মানি যখন সোভিয়েট-ভূমি আক্রমণ করেছিল, 
তখন তার সমবেদনা! ছিল রাশিয়ার দিকেই, যেমন জাপান চীনকে আক্রমণ 
করলে চীনের প্রতিই তিনি সহানুভূতি জানিয়েছিলেন ৷ জার্মানির বিরুদ্ধে. 
সোভিয়েট জয়ী হবে, “ওরাই পারবে’ একথাও তিনি বলেছিলেন । 

বস্তুত, ববীন্দ্রনাথকে কীভাবে গ্রহণ করতে হবে, সে সম্বন্ধে মার্কসবাদীর!. 
নিশ্চিত দাঁড়াবার জায়গা পাচ্ছিলেন না । ফলে কবির মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে 
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তাকে নিয়ে বিতর্ক আবার তুমুল হয়ে উঠেছিল । মাঁমুষের নিজের দাঁড়াবার 
জায়গা ঠিক না থাকলে আক্রমণাত্মক ভাবটা বাড়ে, এখন সেই দৃশ্যই 
দেখা গেল । 

বিতর্ক শুরু হয় ১৯৩৪-৪০ সালে ‘অগ্রণী’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে। কমিউনিস্ট 
মতাদর্শের নিরিখে বিনয় ঘোষ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে তীব্র আপত্তি জানালেন-- 
পুবীন্দ্নাথকে তিনি ভাববাদী বুর্জোআ। মতাদর্শের প্রবক্তা” এবং সেই স্থত্রে 
“আন্তর্জাতিক কল্পনাবিলাসী, সৌখিন সাহিত্যের স্রষ্টা’ রূপে তাঁকে চিত্রিত 
করতেও কস্ুর করলেন না। তাছাড়া তিনি আরও বললেন, “রবীন্দ্রনাথ 
বড়লোকের কবি; তিনি শুধু একেছেন তার কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে বড়লোক- 
দের ছবি; ছঃখদারিক্র্য অভাব-অনটন কি তা তিনি জানেন না, গরীব লোকের 
খবর তিনি রাখেন না", এবং “সামস্ততস্ত্রের সমাহিত প্রতিবেশের মধ্যে---মুক্তির 
আশ্রয় খু'জেছেন’ ইত্যাদি । (মার্কসবাদী সাহিত্য বিতর্ক) 

১৯৪৮ সালে ভবানী সেন ববীন্দ্রনাথকে দুইভাঁবে দেখেন-_এ হল ধনিক 
সভ্যতার ব্যক্তিত্ববাদের প্রচার ।-*-এই ব্যক্তিত্ববাদ্ এবং ভাববাদ ধনিক 
সভাতারই বক্ষাকবচ, রাজনীতিক্ষেত্রে এই ব্যক্তিত্ববাদ এবং ভাববাদই শ্রেঈ 
সংগ্রামের পতিরোধ করবার অন্ত’; অন্ত দিকে--“এদেশে বাংলা সংস্কৃতিতে 
রবীন্দ্যুগ হল উদীয়মান ধনিক সভ্যতার যুগ থেকে আরস্ত করে ধনিক সত্যভাব 
অস্তিম যুগ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত । ববীন্দ্রসাহিত্যের ভিতর তাই আছে সাম্রীজ্যবা, 
সামস্ততান্ত্রিক গ্রতৃত্ববাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেই সঙ্গে ধনতন্ত্রের অভ্যন্তরী' 
দৈন্যের আত্সমালোচনা। এই বিদ্রোহ এবং আত্মসমালোচনা তাকে অনেহ 
সময় শ্রমিক স্বার্থের কাছাকাছি এনে ফেলেছে কিন্তু ধনতন্ত্রের ভিতরই তি 
সমস্ত সমশ্তার সমাধান খুঁজেছেন । (তদেব) 

এক্বোরে সাম্প্রতিক কালে চিন্মোহন নেহানবীশ দুটি গ্রন্থ প্রকা* 
করেছেন-_বিবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা” (১৯৮৩) এবং “রবীন্দ্রনাথ * 
বিপ্রবীসমাজণ (১৯৮৬) | আগেকার রবীন্দ্রনাথের কম্যুনিন্ট সমালোচনা 
সঙ্গে এই ছুই গ্রন্থের পার্থক্য আছে। বিনয় ঘোষ যেমন তথ্যের অপলা 
করেন, "গরীব লোকের খবর তিনি রাখেন না” সেরকম করেন নি; তথ্য 
সম্মতভাবে রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত করেছেন। ভবানী সেন তীর পাঠকে 
কাছে সোজাস্থজি নির্দেশ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে কীভাবে গ্রহণ করতে হবে 
চিন্মোহন পাঠকের সামনে তথ্য উপস্থিত করেন, কিন্ত এমনভাবে সাজিয়ে দে 
যে, পাঠক নিজে দিদ্ধান্ত করুক, নিজে বেশি কিছু বলেন না। তবু সিদ্ধা 
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কিন্ত সেই একই, গ্রহণ এবং বর্জন। তবে গ্রহণের সপক্ষে উদাহরণপ্তলে! 
বেড়েছে এই মাত্র, যেখানে কম্যুনিস্ট নীতির সঙ্গে মেলে না) সেখানে পাঠককে 
পাশ কাটিয়ে যেতে বলেছেন। 


এ সম্বন্ধে আমাদের কথা বলছি। মার্ক সবাদীদের এই সমালোচনা. 
ভাৎপর্ষে বাধারুষ্ণণ প্রমুখ সমালোচকদের মতোই একদেশদর্শা | রাধাকৃষণের! 
যেমন ববীন্দ্রদর্শনের যে অংশকে ভাববাদ বলে মনে করেছেন, তার দ্বারাই 
কবিকে চিহ্নিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন, মার্ক-সবাদীরাও তেমনি রবীন্দ্ররচনার 
যে অংশকে “বাস্তবতাময়’ বা ‘প্রগতিশীল’ বলে মনে করেছেন, তাকেই গ্রহণ 
করেছেন । অথচ ববীন্ত্রনাথকে গ্রহণবর্জনের আগে তাকে তার নিজস্ব 
আলোকেই সম্পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত করে দেখানোই প্রথম কাজ হওয়া 
উচিত । 

দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণে মার্কসবাদী তত্বনির্ণন্র পদ্ধতি সঠিকভাবে 
প্রযুক্ত হরেছে কিনা তা ভেবে দেখবার বিষয়। যিনিই নিজেকে মার্কসবাদী 
বলে মনে করেন (পার্টি সত্য বা অন্মনস্ক ব্যক্তি), তিনিই যে মার্ক সবাদেব সুষ্ঠ 
প্রয়োগ করতে পারবেন এমন কোনো কথা নেই। সিপাহী বিদ্রোহ প্রতি- 
ক্রিয়াশীল, নাকি প্রগতিশীল) বাঙলা সাহিত্যের কোন অংশ প্রগতিশীল, 
কোন অংশ প্রতিক্রিয়াশীল ; এসব নিয়ে মার্কসবাদী শিবিরে এখনো বিতর্কের 
শেষ হয় নি। (মার্কসবাদী সাহিত্যে বিতর্ক) সবাই মার্ক সবাদের 
বৈজ্ঞানিক বীক্ষণপদ্ধতির দাবিদার, কিন্ত তাদের একজনেব সঙ্গে আর একজনের 
দুই মেরুর ব্যবধান | আমাদের বিশ্বাস, মার্কসবাদের বীক্ষণ পদ্ধতির সঠিক 
প্রয্বোগেই রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি গ্রহণ করা যায়, বর্জন করার প্রয়োজন নেই। 
মার্ক সীয় দৃষ্টিতে কোনো কিছুর চরম মূল্য বলে কিছু নেই-_বুর্জোআ, ধনভন্তর 
ঈশ্বর, প্রপাটি? ব্যক্তিত্ববাদ, ভাববাদ এসব প্রত্যয় এমনিতে ভালো কি মন্দ 
তা নয়, সমাজের দ্ান্দিক পরিবর্তনে সেসবের মূল্য নির্ধারিত হয়, তাতে দেখা 
যায় এক স্তরে তা মুল্যবান, পরের স্তরে নয়, কিংবা, আব এক রূপে 
মুল্যবান । 

উক্ত মার্ক বাদীর! ববীন্দ্রনাথকে বলেন বুর্জোআ', ব্যক্তিগত মালিকানায় 
বিশ্বাসী ইত্যাদি-_সো হোআট? গিভ, দি ডগ এ ব্যাড নেম ম্যাগ, হাং 
ইট-__এ হচ্ছে তাই! কেন তিনি ব্যক্তিগত মালিকানায় বিশ্বাসী, সে সম্বন্ধে 
কী বলছেন তা অনুধাবন করা দরকার | যে সমাজতাম্ত্রিকতা মার্কসবাদীর 


মার্চ ১৯৯০ ববীন্দ্ররচনারু দর্শনভূমি ৩৭ 


লক্ষ্য, ববীন্দ্রদর্শনের ঠিক তাই, এক চুলও কম নয়। মার্কসবাদী বীক্ষণ- 
পদ্ধতিতেই মার্কসেব থেকে কোনো কোনো! বিষয়ে ভিন্ন সিদ্ধান্তে নিশ্চয়ই 
পৌছনো যান | সেটা “অমার্কসীয়' হলেও কোনো ক্ষতি নেই, তাতে লক্ষে 
পৌছতে পারলেই তা বৈধ । 

এ প্রসঙ্গে আমাদের আর একটা কথা আছে। মার্কসীয় দর্শন ও 
রবীন্দ্রদর্শন পরস্পর নিরাকরণী নয়, ও দুটো পরিপূরক! রবীন্দ্রনাথের এমন 
অনেক সিদ্ধান্ত আছে, যা সমাজতান্ত্রিক দেশে মার্ক সবাদীদের দ্বারাই অনেক 
পরীক্ষা-নিবীক্ষার পর গৃহীত হযেছে । সোভিয়েট অর্থনীতিতে একটা পর্যায়ে 
ব্যক্তিগত মালিকানা শ্বীকার করার উদ্চোগ দেখ! দেয়। সোভিয়েট এক- 
নায়কত্বের জবরদস্তিকে রবীন্দ্রনাথ পাপ বলেছেন, বুস্চভ অনেক পরে একথা 
বলতে শুরু করেন নি? পেরেন্ত্রইকা এবং গ্লাসনস্ত-_এসব কি রবীন্দ্রনাথের 
কথা নয়? 

আমরা এখানে ইঙ্গিতমাজ্র রাখলাম, যথাস্থানে এসব প্রসঙ্গ পর্যাপ্তভাবে 
আলোচিত হয়েছে । 


এখন, আমরা যে এই গ্রন্থে রবীন্দ্রদর্শন নিয়ে আলোচনায় প্রশ্নাসী হয়েছি, 
আমরা কোন ভূমিতে ফাডিয়ে তাকে দেখব? 
এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তরই হবে, রবীন্দ্রনাথ “বাজপিংহ, আলোচনায় ষে 
দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করতে বলেছিলেন, সেটাই ।_-বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া 
দেখা কর্তব্য লেখক গ্রন্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর 
কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটা অমূলক প্রত্যাশা ফাদিয়া বসিয়। 
তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকেব প্রতি দোষারোপ করা৷ বিবেচনাসংগত 
নহে’ 

এর জন্য প্রথমেই প্রয়োজন, বিষয়ের তন্নিষ্ঠ অনুসরণ । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
রচনাই আগেই বলা হয়েছে, তার লিখিত সাহিত্য, জীবনচর্ষা ও কর্মচর্ষয_ 
রবীন্দ্রদর্শনেব প্রস্থানভূঁম হতে পারে। বাধাকুষ্ণণ যেমন করেছেন, ববীন্দ্র- 
রচনার নির্বাচিত অংশ অবলম্বন করে নিজের মনোমত ভারতীয় আস্মাব 
আবিষ্কারের চেষ্টা, কিংবা, মার্কসীয়রা যেমন চেয়েছেন কবির রচনায় সমাজ- 
প্রগতি, শ্রেণীনংস্থিতি দ্বাস্থিক বিবর্তন প্রভৃতি আছে কিনা দেখতে, সেরকম 
নয়: সেই দৃষ্টিতে ‘ওরা কাজ করে? নির্বাচিত হবে, কিন্ত গীতাঞ্জলি’ 
ধর্নসংপৃক্ত বলে বৰ্জিত হবে। বর্জন বা নির্বাচন আমাদের অভিপ্রেত নয় । 


b ৩৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


একথার এই অর্থ নয় যে, এ পর্যন্ত ধারা তীর রচনার নির্বাচিত অংশ নিয়ে 
আলোচনা করেছেন সেগুলো! ভুল, অংশবিশেষ ধরলে সেই রকম কথাই বলতে 
হবে। আর এটাও তো ঠিক যে, সবাই রবীন্দ্রনাথকে টানেন নিজের দিকে, 
কেউ তো ছাড়েন না__বিপ্রবী ও গান্ধীবাদী, সাধারণ মানুষ ও অভিজাত 
মানুষ, ফ্যাশিস্ট ও কম্যনিস্ট ; আবার অন্ত ঝোকে তারা সবাই রবীন্দ্রনাথকে 
ঠেলে ফেলতে পারলে বাচেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিশ্চয়ই তার হেতু । 
কাজেই কাউকে আমরা ভুল বলব না, বলব আংশিক | তবে, এটাও মনে 
রাখব, সময়ের পটভূমিতে না দেখলে উক্ত অংশ বিশেষেরও সঠিক তাৎপর্য 
উপলন্ধ হবে না। 


এই সমগ্রতা কিন্তু স্থির ভূমি নয়, বিভিন্ন ও বিরোধীর তোড়া বাধাও নয়, 
তাকে দেখতে হবে চলিফু। উত্তিদ্যমানতায় । আবার ববীন্্রনাথেরই উক্তি 
নিচ্ছি__বাষ্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাধা মত একেবারে সম্পূর্ণভাবে 
কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন হয় নি-_-জীবনের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উটেছে। সেই সমস্ত 
পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহে একটা প্রক্যস্থত্র আছে ।” (কালাস্তর) 
‘এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা ফলের মধ্যে ফলের চরমতা 
বক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিপামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে । (আত্মপরিচয় ) “মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব 
পদার্থ হষ্ট হয়ে উঠছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ 
কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয়-_একটা বিশেষ চেতনা, একটা নৃতন 
অন্তবিক্িয় ৷” ( তদেব ) ্‌ 

স্থতরাং বখীন্দ্রদর্শনের চলিষ্ণু ধারায় যেখানে বাক ফিরেছে, হয়তো 
প্রবাহিত হয়েছে বিভিন্ন ধারায় বিভিন্ন মুখে, সেসবের সব কটিকেই সমমরধাদায় 
গ্রহণ করা হয়েছে আমাদের এই আলোচনায়, কোনো পূর্বপ্রত্যাশার নিরিখে 
কোনো ধারাকে ভাল-মন্দ চিহ্নিত করা হয় নি; কেবল লক্ষ রাখা হয়েছে উক্ত 
সব ধারাই কীভাবে অস্তিম লক্ষের দিকে এগিয়েছে । 

নতুন স্তর বা বাঁক দেখা গেলে তা মূলধারারই ( অস্তিত্ববাদের ) আর এক 
বের উৎসারণ বলে ধরা হয়েছে-“ফুলের মধ্যে ফুলের চর্মতাঃ ফলের মধ্যে 
‘ফলের চরমতা” থাকলেও বনস্পতির একই প্রাণধারা থেকে সেগুলি দৃশ্যমান 
বলে মনে করা হয়েছে । 


মার্চ ১৯৯০ রবীন্্রচনার দর্শনভূমি ৩৯ 


এই পদ্ধতিতে রবীন্দ্রদর্শন আলোচনা করে আমরা নিয়লিখিত ফললাভ 
-করেছি বলে মনে হয় 

১. বুবীন্দ্রর্শনের আত্ন্তব্যাপ্ত একটা সামগ্রিক চেহারা পাওয়া গেছে £ 

২. অস্তিত্থবাদকে রবীন্দ্রদর্শনের মূল প্রস্থানভূমি হিসেবে ধরলে তার সব 
বিচিত্র-বিভিন্নতাকে একই সজীবতার অজপ্রত্যঙ্গ রূপে পৰ্য্যাপ্ত - ব্যাধ্যা করা 
যায়; নিজের পক্ষপাত জানাতে হয় না; 

৩. অস্তিম-ভাতৎপর্ষে এটাই বোঝা যায়, রি ETT 
ততটাই লমাঁজদর্শন। এটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ফললাভ, কেননা এতাবৎ 
পৃথিবীর সব বড বড় দর্শনই কোনো না কোনো দিকে একপেশে হয়ে গেছে। 

এখন, পরবর্তী অধ্যায়ে আমর! বুবীন্দ্রদর্শনের উন্মেষ-পর্বে প্রবেশ করব ॥ 


প্রতিধ্বনি 
ইউরি নাগিবিন' 


সিনেগোরিয়ার সমুদ্র সৈকত। তখন ভরা দুপুর । জনশূন্য তটভূমি খং 
খা করছে। একটা মেয়ে উঠে এল জল থেকে | - সে আজ প্রায় বছর তিরিশ” 
আগের কথা । | , 

আমি সেদিন ঘাট থেকে বেশ কিছুটা দূরে সমুদ্রের ধারে পাথর" 
কুড়োচ্ছিলাম। আগের দিন ঝড় হয়েছিল । ফোলা ফোলা টেউগ্ুলো বেলাভূমি 
ঢেকে উঠে আসছিল সমুদ্রের ধারেই স্তানাটোরিয়ামের সাদা দেওয়ালটা পর্যন্ত ৷ 
এদিন কিন্তু সমুদ্র শান্ত ছিল । বিস্তীর্ণ চকোলেট রঙের পাথুরে পারটা চওড়া, 
একফালি বালির বেড় দিয়ে আপন নিলীমা থেকে বিচ্ছিন্ন করে সমুদ্র ফিরে 
গিয়েছিল নিজের সীমানায় । শক্ত ভিজে ভিজে বালিতে হেঁটে গেলে পায়ের 
ছাপ ধরছিল না। চারিদিকে মিছবির দানার মৃতো পাখরেব কুচি ছড়ানো । 
ভার মধ্যে কতই না হুম্দর স্থন্দর পাঁথর। নীলাভ 'সবুজ, স্থডৌল গোল», 
মস্থণ। কাচের মতো ঝকঝকে । যেন চুষে চুষে আধখাওয়া ললিপপ |. 
এখানে ওখানে মরা কাকডা পচা সামুদ্রিক শ্তাওলা। তারই পচ! পচা গন্ধ 
ছড়াচ্ছে । আমি জানতাম বড বড় ঢেউগ্তলো অনেক দামি পাথর ভাঙায় 
এনে ফেলেছে । তাই কোনবকম তাড়াহুড়ো ন! করে পায়ে পায়ে এগোচ্ছিলাম: 
আব যাচাই করে দেখছিলাম সন্ত উঠে আসা জলে ধোওয়া পাথরগ্লো । - 

“এই কেবে আমার কম্টিউমটা সরাচ্ছিস ? সরু গলায় কে ষেন খেঁকিয়ে” 
উঠল। 

চোখ তুললাম । একটা হাড় জিরজিবে কাঠি-কাঠি হাত পা-সর্বস্ব ছোট- 
মেয়ে আমার সামনে দড়িয়ে। উদোম ন্তাংটা। লম্বা ভেজা মাথার চুলে 
মুখটা প্রায় ঢাকা । ফরসা গায়ে জলের ফৌটাগুলে! চিকচিক করছে। ঠাণ্ডায়" 
কাট! দিয়েছে সর্বাজে। | 

মেয়েটির ঝুঁকে আমার পায়ের কাছ থেকে ওর নীল-হলুদ্র ভোরাকাট! 
কষ্টিউমটা ছো মেরে তুলে ঝেড়ে ঝুড়ে ছুঁড়ে দিল একট] পাখরের ওপর। আর? 
নিজে ছুটে গিয়ে বালির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মুখ একপাশে কাৎ করে।১, 
রোদ পোহাতে শুরু করল সে। 
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আমি বিড বিড় করে বললাম, কস্টিউমটা পরে ফেললেই তো হয়। - 

‘কেন? রোদের চান এভাবেই ভাল হয়” মেয়েটা বলল । তোমার" 
লজ্জা করে না? 

“মা বলেছে ছোটদের ওতে দোষ নেই ৷ মা কস্টিউম পরে চান করতে দেয়: 
না। ওতে নাকি গায়ে জল বসে । আমার কোন: মাথা ব্যথা নেই এসব. 
নিয়ে ।? 

ঘড়ঘড়ে কালো পাথরের মধ্যে কি যেন ছোট্ট একটা চিকচিক করে উঠল | 
যেন সদ্য ঝরে পড়া এক ফোট! চোখের জল | কুড়িয়ে-নিলাম সেটা। বুক- 
পকেট থেকে সিগারেটের খোল বের করে খাপবন্দী করলাম-অস্রু কণাটিকে ৷. 

“কি ওটা, দেখাও 1১... 

মেয়েটি কানের পাশ থেকে চুলগুলো সরিয়ে নিল । লম্বাটে কালো কালো 
তিলে ভরা মুখ । বেড়ালের মতো সবুজ কটা কটা চোখ । লম্বা খাড়া একখানা. 
নাক। ঠোঁট জোড়া ষেন আকর্ণ-বিস্তৃত। ও-ঝুঁকৈপড়ল খাপটার ওপর | 

থাপের মধ্যে পাতলা তুলোর আস্তরে ঝকমক করছে পাখরগুলো | ছোট- 
একটা ভিম্বাকৃতি লালাত স্বচ্ছ কর্নেলিয়ান'।. আরও একটা কর্নেলিয়ান, এক. 
হিসেবে দামী, কারণ সচরাচর এমন দেখা যায় না । তবে বেভৌল, জলের, 
ধাক্কায় ভালমতো গড়ে ওঠে নি। আর তেমন স্বচ্ছও নয় । গোটা কয়েক 
ফেরনামপিক্স যেন পোরসেলিনের জ্যাকেট জাটা। গোটা ছুই ভাল ফসিল; 
একটা তারা মাছের, অন্যট1 পাথরের ওপর কাঁকড়ার ছাপ। একটা মাঝারি: 
মাপের কুবিনীবোগ' পাথরের রিঙলেট। . আর তারপর আমার সেই শ্রেষ্ঠ: 
সংগ্রহ ধোঁয়া ধোয়া রঙের টোপাজটা। যেন একরত্তি কাঁচের মধ্যে একটুকরো 
মেঘ আটকানো । 

“আজকে কুভোলে ? 

হ্যাঃ তা তুমি ?...এ পর্যস্ত ?-- ? 

' পকিছুই না! 

“চেষ্টা করে দেখো 1? 

বুঝি, খুব দরকার”, ছোট্ট একফালি কাধটা আঁরও কুঁচকে নিয়ে আবায় 
বলল, "আমি শুধু সারাদিন এ কদাকার কালো পাথরগুলোর আড়ালে রোদ 
পোহাই ।---? 

তুই বোকা, ন্তাংটো বোকা 1, আমি বললাম । 

‘তুই একটা আস্ত,হাদা !---নিশ্চয় ডাকটিকিট জমাস ?” 


৯৪২ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 
হ্যা, জমাই তো” ঝাঁঝিয়ে উঠলাম আমি। 

“আর সিগারেটের খোল?” 

“তাও জমাতাম, যখন ছোট ছিলাম । তারপর প্রজাপতিও জমিয়েছি।' 
আমি ভাবলাম এটা ওর ভাল লাগবে। কেন জানি আমি চাইলাম এটা ওর 
"ভাল লাগুক। 

চ্যাঃ, বাজে ।” ঠোট দুটো উল্টে ও দম ছাড়ল। ওর শবদস্ত-জোড়া 
-বিশ্রীভাবে বেরিয়ে পড়ল ।--'নিশ্চয় প্রজাপতিগুলোর মাথা থেতলে পিন দিয়ে 
আটকে রাখতিন পাখনাগুলো ? 

'মোটেও না। আমি ইথার দিয়ে অজ্ঞান করে নিতাম 1, 

‘ও একই বাজে ব্যাপার । মারা-কাটা আমি একদম দেখতে পারি ন! 

75555 
“মোটর সাইকেলের মার্কা 1 

নিত্যি!, 

সতাই তো! ডি 
'সাইকেল-চড়। লোককে জিজ্ঞেস করতাম ; ও দাছু তোমার সাইকেল কি মার্কা 
বলো না? কেউ তারা বলত দুকস, কিংবা! লাতভেল কিংবা ওপেল। এই 
করে অনেক রকম মার্কা আমি জসিয়েছিলাম। কিন্ত এনফিল্ডের ‘রৃত্রেল' 
মভেলট] জোগাড় করতে পারছিলাম না । আমি তাডাতাডি বলে যাচ্ছিলাম 
"কথাগুলো কারণ ভয় পাচ্ছিলাম যদি ও কোন বাঁকা কথা বলে আমায়, থামিয়ে 
“দেয়। কিন্তু না, উল্টে ওর দৃষ্টিতে কৌতুহল ফুটে উঠল । শুনতে ও আরও 
আগ্রহী হল। মূঠোতে বালি. নিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া] বন্ধ করে আমার 
কথাগুলো! একমনে শুনতে লাগল | “আমি তথন হেটে হেটে রোজ লুবিয়ানস্কি 
‘স্কোয়ারে যেতাম | একদিন তারপর-_-একটা ট্রাম যেই না একটু সরেছে আর 
আমি পেয়ে গেলাম -এএনফিজ্ রয়েল’! জানিস মার্কাটা হল ভায়োলেট 
বুডের | আর তাতে একটা বড ‘আর’ অক্ষর আছে লাতিন ভাষার । ॥ 

দূর তুই কিছু না, বাইশ পাটি দ্রাত বের করে হাসতে হাসতে বলল 
মেয়েটা । ‘তাহলে শোন বলি, আর কাউকে না। আমিও একটা জিনিস 
'জমাই | -. 

। পিকিজিনিস ? . 

‘প্রতিধ্বনি । অনেকগুলো জমিয়েছি। প্রতিধ্বনি অনেক রকম হয়; 

কোনটা কাচ ভাঙা শব্দের যতো ঝনঝন করে, কোনটা মোটা পাইপের মধ্যে 
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“থেকে শব্দ বেরোঁলে যেমন শুনতে লাগে ঠিক তেমন, কোনটায় একই' সঙ্গে তিন 
রকমের গলা, কোনটা মটরদানা গড়িয়ে যাওয়ার মতো. আরও কতো বকম-""? 
বিরক্ত হয়ে আমি বাধা দিলাম, ধ্াৎ কি বাজে বকছিস1 বেড়ালের 
মতো ওর কটা কটা চোখ ছুটো! যেন আমার শরীর ফুড়ে ভেতরে ঢুকে গেল । 

“চাস তো দেখিয়ে দেবো [১ 

দ্যা চাই !?--- 

“কিন্ত তোকে একা। আর কাউকে নয়.কিস্ত। তোকে কি ছাড়বে? 
-বালশোয় সিদলোতে (বড পাহাড় ) যেতে হবে’ 

দ্যা, ছাভবে 1 

তাহলে চ’ কালই যাই। কিন্তু খুব সকাল সকাল। তুই কোথায় 
শ্থাফিস? 

এতো সমুদ্রের ধারে বুলগেরিয়ারা ধেখানে থাকে 1 

“আমরা থাকি তারাকানিখার কাছে ? 

‘তাই বুঝি । আমিই শুধু আমার মায়ের দেখা পাই না” 

‘কেন?’ 

“যা তো নাচতে ভালবাসে । গায়ের জল শুকিয়ে খেতে মেয়েটির শীতে 
'ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । গায়ের রোমগ্ুলো ওর খাঁডা খাড়া হয়ে উঠল । 
“দুর বাপুঃ একটু চান করতে দে তো |” 

সারা গায়ে বালি মেখে ও লাফিয়ে উঠল। ছোট ছোট গোলাপি 
গোভালি দুটো দ্রুত নাড়তে নাড়তে ছুটে গেল জলে নামতে । 

সেদিন মিষ্টি রোদে ভরা সকাল। লেই ঝড়ো ঝড়ো হাওয়া অর নেই। 
-গরমও তেমন নেই । ঝভের পরে সমূত্রের ফৌপানিতে ঠাণ্ডা হাওয়ার আমেজ, 
তেতে উঠতে পারে না রোদ্দুরের প্রথরতায় ৷ শুধু সিগারেটের ধোয়ার মতো 
টুকরো টুকরো সাদা মেঘ কখনো বা আড়াল করে সূর্যকে । তারই ছায়া 
কাকরে পথ ছেড়ে ভেসে যায় দক্ষিণের বাড়িগুলোর সাদা সাদা দেওয়াল আব 
টালির চালের ওপর দিয়ে | উজ্জল দেওয়াল আর টালির ছাদগুলো কেমন 
যেন নিশ্রভ হয়ে যায় ঠিক প্রীক-দুর্যোগ অবস্থার মতো | সেই সঙ্গে ফাগুনে 
হাওয়ার ঠাণ্ডাটাও যেন বেড়ে যায় । 

বালশোয় সিদগে! যাওয়ার মেঠো পথটা প্রথম প্রথম কতকগুলো পাহাড়ি 
"টিলার পাশ দিয়ে পেছন দিয়ে এগিয়ে চলছিল | তাবুপর সারা চড়াই ঠেলে 


৪৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬, 


উঠতে লাগল | ছু পাশে হিজল গাছের ঘন জঙ্গল । একটা কেমন মিষ্ট মিষ্টি 
গন্ধ । জংলা ফুঁড়ে নেমে এসেছে নুড়ি পাথরে ঠাসা এক অগভীর সরু খাদ ।. 
পাহাড়ে কোন নদীর শুকনো বুক। বৃষ্টি হলে জলধারায় ভরে ওঠে । সে 
ধারা লাফিয়ে ঝাপিয়ে ভিগবাজি খেয়ে চারিদিক সশব্ে মাতিয়ে ছুটে যায়, 
নীচের দিকে । কিন্ত আশপাশের গাছের পাতায় বৃষ্টির জল শুকোবার আগেই 
সে নিজে শুকিয়ে বসে থাকে। 

খানিক দূর যাওয়ার a SSC 
হয় নি। নীল-হুলুদ কস্টিউম পরা প্রজাপতির মতো ছোট মেয়েটিকে চেঁচিয়ে; 
জিজ্ঞেস কবুলাম, “এই, তোর নাম কি?’ 

ও থামলো । আমি এগিয়ে গেলাম ওর কাছে । এখানে হিজল গাছ-- 
গুলো ফাক ফাক। ঘন জঙ্গল প্রায় শেষ। চোখে পড়ছিল দূরে সমুদ্রের; 
বাঁকে আমাদের এলাকার ঘরবাড়িগুলো। যেন, একমুঠো কতকগুলো 
খেলা ঘরের ঘরবাডি। এদিকে দিগন্ত পর্যন্ত টানা বিশাল গভীর সমুদ্রের 
জলরাশি । তারও পরে ঘোলাটে নীল রঙে কালো মেঘের আজি দেওয়া। 
আকাশ সমুদ্রের সঙ্গে মিশে এক হয়ে আছে। বাকের ভিতর সমুদ্র ছোট 
একটুখানি হয়ে সরু পাডের মতো সাদা একটা আঁচল বিছিয়ে ডাঙাকে 
কোনমতে ছুঁয়ে আবার চওড়া হয়ে গেছে।'- | 

কি যেন ভাবতে ভাবতে মেয়েটি বলল, “কি বলি বলতো তোকে 1... 
আমার একটা মি ডি সবাই কিন্তু ভিৎক! 
বলে ডাকে | 

‘তা ভিকা বললেই তো হয় ৷’ 

ছ্যাঃ বাজে!” আবার ওর সেই ছু'চলো! শ্বদস্ত-জোড়া বেরিয়ে পড়ল ॥ 

কেন? ভিকাঁ_বুনো কড়াইশ্ুটি-_ভালোই তো. 

‘দূর কি ছচো ছু চো নাম | আমি বাপু ছু চো হতে পারব না!” 

“আচ্ছা বাবা, ভিৎকা_ভিৎকা। আর আমার নাম সিরিওজা । আরও, 


দূর যেতে হবে আমাদের ?' 
“ৰম ফুরিয়ে গেল নাকি? এ তো বনবক্ষীর ঘর। তর 
বালশোয় সিদলো! দেখতে পাওয়া যায়| ; 


কিন্ত তার পরেও অনেকটা পথ সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধে ভরা হিজল বনের 
মধ্যে দিয়ে পাক খেতে খেতে আমাদের যেতে হল | এক সময় মেঠো পথ 
শেষ হয়ে শুরু হল পাথুরে পথ | চিনির মতো সাদামিহি বালি চিকমিক করতে, 
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লাগল সূর্যের আলোয়। আরও কিছু পথ গিয়ে আমরা হাজির হলাম একটা 
ফীকা ঢালু জায়গায়। বনরক্ষীর ঘরটা দেখতে গেলাম । খুকনি গাছের 
'জংলি লতা দিয়ে বেধে বেধে ঘরটা তৈরী । পরিবেশ বেশ শাস্ত। 

কিন্তু যেই আমরা সেই ঘরের কাছাকাছি পৌছলাম, অমনি কুকুরের বিকট 
চীৎকারে আকাশ বাতাস যেন কেঁপে উঠল। টাঙানো একটা লম্বা তারে 
"শেকল লাগিয়ে বাঁধা ছিল হুটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুকুর। শেকলের ঝনঝনানি 
কানে আসতে লাগল । তারটাকে যতদূর সম্ভব টেনে নিয়ে সে ছটো আমাদের 
দেখে তেড়ে এল | ময়লাটে সাদা বড় বড় লোমে ভক্তি গা, চোখগুলোও 
প্রায় লোমে ঢাকা পড়া । গলান্প টান পড়তে ওদের দম আটকে গেল। 
পেছনের পায়ে তর দিয়ে কখন লাফিয়ে ওঠে, কখন সামনের পায়ে মাটি 
'শ্বাচড়ায় । কখনো বা মস্ত হাঁ থেকে লাল লকলকে জিভ বের করে কেবল 
হাকাম় । ৰ 

, ভিৎকা ঠাণ্ডা গলায়, বলল, ‘ভয় নেই ভয় নেই, আমাদের কাছে আসতে 
পারবে না।, 

মাত্র হাত খানেক দুরে ওদের হিংস্র দ্াতগুলো চকচক করছে । পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছিলাম, ওদের ঘাড়ের কাছে .লোমে আটকে থাকা' ছোট ছোট 
ভাটুই দানাগুলো। বকলেশের চাপে ঘাড়ের কাছটা দড়া দড়া হয়ে ফুলে 
উঠেছে। কিছুতে দম নিতে পারছে না। লোমের ফাকে কেবল কৃতকুতে 


কিন্তু পারছিল না । যখন মনে বিশ্বাস এল কুকুর দুটো আমাদের কিছুতেই 
‘ই তে পারবে না, তথন খুশি হলেও দুঃখ হতে লাগল ওদের অবস্থা দেখে | 
আমরা আরও এগিয়ে চললাম । কোথাও পাথর টপকাই কোথাও গুহার 
মধ্যে দিয়ে বাই। আমরা চলি সেই জায়গায় যেখানে কেবল অশরীরী 
কঠদেরই আস্তানা । সেই দুর্গম জায়গায় কোন “ ছুঃসাহসিকের প্রবেশ 
আটকাতে কোন চৌকিদার বা আর রকম যমদূতের মতো কুকুর চোখে পড়ল 
না। সত্যি সাক্ষাৎ যমদত-_যেমন আকৃতি, ভয় ধরানো লোমে ঢাকা পড়া 
‘চোখ জোভা আর তেমনি লকলকে লাল জিভ। | 
সরু একফালি পথ । আবার সেই হিজল বনের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে... 
চলা । নীচের মতো! জঙ্গল এখানটায় অত ঘন নয় । শুকনো ছোপ, কার্প, 
"কালো এক ধরনের পোকায় গাছের পাতাগুলো খাওয়া। /0% 
৮ 


১৮৬, 


৪৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬. 


আমার হাফ ধরে। মনে মনে দারুণ রাগ হয় ভিৎকার ওপর । ও কিন্তু 
তার কাঠি কাঠি ঠ্যাং দুটো ঝটপট নাড়তে নাড়তে আপন খেয়ালে 
এগিয়ে চলে | 

এবার সামনেটা ফাকা। নীচে গভীর খাদ বাদামি রঙের বুনো ঘাসে 
ঢাকা । কিছুটা দুরে ধৃূদূর রঙের দেওয়ালের মতো একটা পাথর খাড়া উঠে 
গেছে; চলতে চলতে সেদিকে আঙুল তুলে ভিৎকা বলল, “চিন্ততোভ 
পালেৎস (প্রেতের আঙুল ) ! | 

আমরা পাখরটার যত কাছে এগোই, সেটা ঘেন লাফিয়ে লাফিয়ে তত উচু 
হস»! কেমন ঘেন মনে হল আমরা ষে অনুপাতে ওটার কাছে এগোচ্ছি সে 
তুলনায় ওটা অনেক বেশী লাফিয়ে উচু হচ্ছে । শেষে আমরা যখন ওর ঠাণ্ডা! 
কালো ছাঙ্বার তলায় পৌঁছলাম, তখন দেখি পাঁথরটার আকৃতি বিরাট বীভৎস | 
মনে হল এ তো প্রেতের আঙুল নয়, বরং প্রেত প্রাসাদের গম্থুজ । যিশমিশে 
কালে! রুঙ দেখলে কেমন ভয় ভয় কবে। কারুর সাধ্য কি ওটার গা বেয়ে 
ওপরে ওঠে! আমার মনের কথার সেই ধরেই যেন ভিৎকা বলল, “জানিস, 
অনেকেই চেষ্টা করেছে এই পাথবটায় উঠতে কিন্ত কেউই পারে নি। কেউ 
কেউ তে! গড়িয়ে পড়ে একদম ছাতু হয়ে গেছে । আর অমন কতজ্নের হাত 
পা ভেঙেছে, তাঁর ঠিক নেই। ভবে হ্যা, ফরাসি এরুজন শেষ পরযস্ত, 
উঠেছিল 1, 

‘কি করে উঠল রে! 

“উঠল ।-.কিস্ত.পরে আর নামতে পারে নি। পাগল হয়ে গেল। শেষ, 
পর্বস্ত মারাই গেল না খেতে পেয়ে | --যাই বল, হিম্মত ছিল লোকটার !' একটা 
কিছু যেন ভাবতে ভাবতে বলতে লাগল ভিৎকা। 

আমরা আঁরও এগিয়ে একেবারে চির্তভ"পালেৎসের কাছে এসে পড়লাম । 
ভিৎকা ফিসফিস করে বলল; “এই ষে এখানে” । কথাটা বলেই কয়েক পা 
পেছিয়ে গেল। আর তারপর জোরে চেঁচিয়ে উঠল £ সিরিওজা [-"" 

_সিবিওজা_ প্রতিধ্বনি হল | মনে হল কে যেন আমার কানের কাছে 
মুখ লাগিয়ে আমায় শানাল। শব্দটা যেন ফুড্ে বেরিয়ে এল এ বিকট 
পাথরটারু ভেতর থেকে । 

আঁতকে উঠলাম আমি । আপনা থেকেই কয়েক পা পিছিয়ে এলাম 
পাথরটার কাছ থেকে। আর ঠিক তক্ষুনি সমুদ্রের দিক থেকে কার ঘেন, 
খন্খনে গলায় চলকে উঠল আমার নাম £ সিরিওলা.!- - 
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হাত পা তখন আমার অবশ হয়ে গেছে | আবার সজে সঙ্গেই কোথায়. 
যেন মাথার অনেক ওপরে কেউ যেন হতাশায় ডুকরে উঠল | 

ভূত] চাপা ভারি শব্দে-কথাটা নিঃলাড়ে বেরিয়ে এল আমার মুখ থেকে। 

ভূত 1 কানের কানের কাছে সেই শাসানি। 

ভূত [__চমকে উঠল সমুদ্রের দিক থেকে। 

_-ভূত ![--দীৰ্ঘশ্বাসে নেমে এল আকাশ থেকে । 

প্রতিটি বিদেশী কণঁস্বরে কেমন ষেন নিলিপ্ডতা, কেমন যেন ভয় জাগানো- - 
অভিব্যক্তি। পাথর থেকে আসা-ম্বরে কে যেন আমায় শানায়। সমুদ্র 
থেকে আসা-শ্বরে কে যেন স্নেহ ছড়ায়। আর ওপর থেকে আশা-ম্ববে কে 
যেন হতাশাক্স ভেডে পড়ে। 

‘তুই কি রে'-.েঁচিয়ে কিছু বল !'---ভিৎকা বলল! -ওর কথা আমি 
আবার শুনতে পেলাম ছু তিন রকম স্বরে । কেউ যেন আমার কানের কাছে - 
ফিসফিস.করে বলছে--তুই কি রে!" কেউ খিলখিল করে উঠল-ঠেঁচিয়ে 1." 
আবার কেউ কীদ কাদ স্বরে বলল-_কিছু বল 1... 

'অভিকষ্টে নিজেকে সামলে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম £ শিনেগোরিয়া !--- 

আবার সেই তিনরকম স্বরে আমীর কানে ভেসে এল প্রতিধ্বনিগুলে! ৷---- 

আমি আরও কয়েকটা শব্দ উচ্চারণ 'করলাম | কোনটা জোরে, কোনটা 
আস্তে, আবার কোনটা প্রায় ফিসফিম করে। প্রতিটির স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেলাম। কিছু শব্দ তো আমি এত আস্তে উচ্চারণ করেছিলাম যে শুধু 
নিজের কানেই শোনা যায় | সেগুলোরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি হয়েছিল । ভয় 
কাকে বলে হাড়ে হাড়ে টের পেলাম আমি! অশরীরী কণ্ঠগুলো যখনই কিছু 
বলছিল আমার গোটা শিরদীাড! শিরশির করে উঠছিল । বুকের ধুকধুকিনিটা 
যেন থেকে থেকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল | 

প্বিদায় (কথাটা বলেই পেছন ফিরল ভিৎকা । মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে কিরে 
চলল চিরতোভ পাজেৎসের কাছ থেকে । 

আমিও ওর পেছন পেছন ছুটলাম | কিন্তু সেই বিদায়ের প্রত্যুত্বরে কার 
যেন বিদাক়বাণী ততক্ষণে আমার কানে ফিসফিস করে জানান দিয়ে গেল । 

লে তো বাণী নক্স যেন কার আক্রোশ মাখানো শাসানি | দুরে লমুত্রের 
বুক থেকে ভেসে এল কার অষ্টহাি। আর ওপরের আকাশে কে যেন ধরা. 
ধর। গলায় জানাল--বিদায় !'- 
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আমরা সমুক্সের দিকটায় সরে এলাম | হঠাৎ লক্ষ্য করলাম গভীর খাঁদের 
ওপর ঝুঁকে থাকা একটা পাথরে দীড়িয়ে আছি আমরা | ভাইনে বায়ে 
খোচা খোচা অমস্থণ পাথুরে দেওয়াল আর নীচে অতলম্পর্শা খাদ। আমার 
'দৃষ্টি ঘুরে ফিরে কেবলই নেই খাদের দিকে ঘেতে লাগল । গোটা একটা 
চিরতোভ পালেৎস যদি হঠাৎ কোনভাবে মাটির তলায় তলিয়ে যায় তবেই 
“বোধ হয় এমন খাদের সৃষ্টি হতে পারে। নীচে দেখতে পাচ্ছিলান খাদের 
গা থেকে অসংখ্য ছু চলো পাথর সারবন্দী হয়ে বেরিয়ে আছে। ঠিক যেন 
একটা দৈত্য হা করে আছে আর তার দ্বাতগুলো দেখা যাচ্ছে । আর 
তারও তলায় লমূত্রের জলকে মনে হচ্ছিল কালো মসিবর্ণ। কি একটা পাখি 
ডানাছুটো ছড়িয়ে একেৰাবে মড়ার মতে। আড়ষ্ট হয়ে ঘুরে ঘুরে আস্তে আস্তে 
নেমে গেল সেই পাতালপুরীতে ৷ 

কেমন যেন আমার মনে হল, এই পাহাড়ের ভেতর একটা সক্রিয় শক্তি 
আছে। গোটা পাহাড় নিয়ে সে শক্তি ছিনিমিনি খেলছে । কোথাও 
“মাটির ভেতর “থকে সে হি চড়ে তুলে দিয়েছে আকাশচুম্বী পাথর । কোথাও 
মাটির বুক চিরে স্থাি করেছে বীভৎস খাদ । কোথাও খাদের গায়ে শত শত 
“ধারালো পাথুরে ধাত বসিয়ে হুশিয়ার করেছে সমুত্রের কোমল জিভ। আর 
চাবিধাবের এই বিশাল বিশাল পাথরগুলো যেন সেই শক্তির হাতে নরম 
তুলতুলে মাটির তাল ! যে কোন মৃহূর্তে যে কোন আকার ধারণ করতে পারে 
ওগুলো | এতই বোধহয়. নবম এতই ঝুবঝুরে ।-.-ঠিক বোঝাতে পারবো না 
“সেদিন বালশোয় নিদলোর চুভায় বাড়িয়ে আমার উৎকষ্ঠা বিক্ষিপ্ত মনে চিন্তার . 
, কি ঝড় বইছিল ।--- 

ভিৎকা পাথরটাব কিনারায় উপুড় হয়ে শুয়ে খাদের ওপর মুখ ঝুকি 
আমাকে হাতের ইশারায় ডাকল । আমি রোদে গরম হয়ে ওঠা সেই অস্থণ 
পাথরটার ওপর বুকে ভর দিয়ে তার কাছে সরে গেলাম । এবার আর এ 
অতল গহ্ববের হাড় হিম করা টেনে নেওয়ার সন্মোহনী শক্তিটা অনুভব 
করলাম না। খাদের তলা পর্যন্ত দেখা যেতে লাগল। মুখটা খাদে বেশী 
-করে ঝু'ঁকিয়ে ভিৎকা চেঁচিয়ে উঠল, ওগো-গো !--" 

মুহুর্তের বিরতি । আর তারপরেই মেঘ ডাকার মতো একটা গুরুগন্ভীর 
-গ্রলায় কে যেন একটা চিমনির ভেতর দিয়ে সাড়া দিল__-ও-গো-গোঁ-উ 1-.- 

শব্দটা শুনে ভয় ধরল না বটে, কিন্তু সেটা যেমন গম্ভীর তেমন জোরালো । 
= মনে হল সেই পাতালপুরীর দৈত্যরাদ ভালো, আমাদের দেখে রাগ করে নি। 
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ভিৎকা জিজ্ঞেস করল, “পৃথিবীর আদি নারী কে? আর দৈত্যবাজ 
“যেন একটু ভেবে হাসতে হাসতে উত্তর দিল £ 

-ই-ভ-অ-আ 1. 

নীচের দিকে তাকিয়ে ভিৎকা বলল, “এই জানিস, বালশোয় পিদলো৷ থেকে 
এখান দিয়ে সমুদ্রের ধারে কেউ নামতে পাবে নি। শুধু একবার একটা লোক 
"মাঝ বরাবর নেমে আটক। পড়ে গিয়েছিল | 

আমি একটু ব্যঙ্গ করেই প্রশ্ন করলাম, “তারপর মরে গেল না খেতে পেয়ে ? 

“না, না। শেষে দড়ি ঝুলিয়ে কোনরকমে তাকে টেনে তোলা 
হয়েছিল ।.-.আমার কিন্ত মনে হয় জানিস--নামা যায় |? 

চেল না দেখা যাক্‌ 1, 

‘চ’, সঙ্গে সঙ্গে ভিৎকা সাগ্রহে উত্তর দ্ধিল। আমি দেখলাম ও সত্যিই 
আঝাজী। 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, “থাক গে, অন্যদিন ৷? 

“তাহলে চল ফিরে যাই”, কথাট। আমায় বলে ভিৎকা আবার ভার মুখ 
খাদের ওপর ঝু"কিয়ে চেঁচিয়ে বলন-_“আসি !” 

মজে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে দাড়াল ভিৎকা। আর সেই দৈত্যবাজ খুক খুক 
করে হাসতে হাঁসতে সাড়া দিল £ 

-এ-স-ও 1; 

আমারও ইচ্ছে করছিল দৈত্যরাজের সঙ্গে একটু কথা বলি। ,কিস্ত আমার 
হাতধরে ভিৎকা হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । আমরা এসে দীড়ালমি 
স্থুটো বড় পাথরের মাঝে একটা গভীর ফাঁটলের সামনে । মনে হচ্ছিল একটা 
পাথরকে ঘেন ছুরি দিয়ে কেউ দু ভাগ কবে দিয়েছে । :ভিৎকা ঠেঁচাল। 
প্রতিধ্বনি হল । ওর মতে এটা ওর নতুন সংগ্রহ । প্রতিধবনিটা কাচ ভাঙা 
শব্দের মতো । সত্যি আওয়াজট] তীক্ষ আর খনখনে । এমন কি গম্ভীর 
গলার শব্েরও প্রতিধ্বনি তীরের তীব্র ফলার -মতো কানে এসে -বিধছিল। 
আরও অদ্ভুত ব্যাপার, চড| অথচ সরু প্রতিধ্বনিটা শেষ না হয়ে অনেকক্ষণ 
‘ঘোরাফেরা করতে লাগল । আস্তানার মধ্যে ইদুর যেমন চিকৃচিক করে ঠিক 
সেইরকম । 

ফাটলের মুখে বেশীক্ষণ ন! দাড়িয়ে আমরা আরও ওপরে উঠতে 'লাগলাম। 
চার হাত পায়ে ভর দিয়ে পাথরের গা বেয়ে, উঠতে লাগলাম | কোথাও 
পাথর পেছলা আবার কোথাও তা ধড়খড়ে কাটার মতে! বাদামি রডের ঘাসের 
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চাপড়ায় ঢাকা ।. একটা পাথুরে চত্বরে আমরা উঠে এলাম। চারিদিকে- 
ছড়ানো ছেটানো বহু পাথরপিণ্ড । কোনটা কোনরকম মনে হতে লাগল £- 
জাহাজ, ট্যাঙ্ক, ষাঁভের মাথা, সিংহের চোয়াল, উটের পিঠ, চুলদাড়ি-সমেত' 
মানুষের মুগ, হাত, পা এইরকম । যেন এক বিধ্বস্ত রণক্ষেত্র । 

আমরা সে সব পাথরগুলো৷ মাড়িয়ে ডিঙিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম |. 
ওগুলোর ফাকে-ফোকরে শব্দ করে শুনতে লাগলাম প্রতিধ্বনি । কিছু বলার: 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিধ্বনি হচ্ছিল কিন্তু কথার শুধু শেষ অংশটুকুর | শুনলাম. 
এখানেই কোথায় নাকি মটরদাঁন গড়িয়ে যাওয়ার মতো প্রতিধ্বনি পাওয়া: 
যায়। সে নাকি সবচেয়ে অদ্ভুত প্রতিধ্বনি । কিন্ত তিৎকা এ প্রসল্জে আর" 
কিছু বদল না। 

আমরা গেলাম না সেদিকে বরং খাড়াই পাথর বেয়ে আরও" 
ওপরে উঠতে লাগলাম । কোথাও কোন পাথরের কোনাটা চেপে ধরি» 
কোথাও বা কোন আগাছার শেকড় কিংবা ঘাসের গোছা মুঠোয় ধরি) 
কতো সুন্দর দামি দামি পাথর আমাদের হাত-পায়ের তলা দিয়ে গড়িয়ে যায়ঃ 
আমি শুধু তাকিয়ে দেখি। পেছনে কেবলই এক্ট! ঝভঝভ একটানা শব্ধ 
হতে থাকে । একসময় দূরের দৃশ্যটা পেছন ফিরে দেখতে ইচ্ছে হল ! অদ্ভুত 
লাগল সমুদ্রকে । আকাশের ঢাকনা-আটা কাচের সমতল মেঝের মতো 
তাকে আর দেখা লাগল না। মনে হতে লাগল, আকাশ আর সমুদ্র এ ছুয়ে 
মিলে একটাই অন্তিত্ব_অনস্ত, নিঃসীম। এ ছুয়ে মিশেই সবি করেছে একটা, 
ঠাদোয়। ধার তলায় আমরা বয়েছি। যে চিন্নতোভ পালেৎসকে নিশানা করে 
আমরা কি পরিমাণ উ'চুতৈ উঠেছি আন্দাজ করছিলাম, সেটাকে এখন বেশ 
'ছোটই মনে হতে লাগল। | 

একটা অর্ধবৃভতাকার স্থডঞ্জের সামনে ভিৎকা দীডিয়ে পড়ল । সুড়ঙ্গটা 
নেমে গেছে পাহাড়ের গভীরে । আর অন্ধকারের মধ্যে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার পর আমার চোখ দুটে! ধাতস্থ হল । স্ুড়লের কাছেই ওপর থেকে' 
অসংখ্য খোঁচা খোচা পাথর দাড়ির মতো ঝুলছে। আর ভেতরের দেওয়ালে 
লাল নীল সবুজ নানা রঙের পাথর বকবক করছে। কিন্তু ভেতর থেকে এমন . 
একটা মভাপচা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল যে আমি শিউরে উঠলাম |. 

ভিৎকা তার মাথা গর্ভে ঢুকিয়ে বলে উঠল, ‘কেমন আছে|?” মনে হল 
প্রতিধ্বনিটা সুড়ঙ্গের দেওয়ালে ধাক্কা .খেতে খেতে ভীষণ বেগে স্থড়দের ছাদে 
এসে আছড়ে পড়ল !--হুম্‌ !'--আর তারও অমুরণন হল স্থডর্জের আনাচে" 
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কানাচে অতল তলে ! শেষে সবটাই হুশ করে বাইরে বেরিয়ে এল | পাহাড় 
যেন একট] দম ছড়াল । 


স্তম্ভিত হয়ে আমি ভিৎকার দিকে তাকালাম । আলুঘালু ছাইরঙা 
মাথার চুল। ঠোঁটের কোণায় ছু চলো একজোড়া শ্বদস্ত ৷ তিলে ভরা মুখটা । 
সবুজ কটা কটা চোখ । সাধারণ একটা ছোট্ট একরত্তি মেয়ে । কিন্তু তবু 
ষেন মন সায় দিল না ওকে সাধারণ বলে। মনে হল এই রহস্তে ভর! 
প্রান্তরের মতো সেও কোন অশরীরি মায়াবিনী । 

“কিরে চেঁচা’ [হুকুম করল ভিৎকা। 

সুড়জের কালো গহ্বরের মধ্যে মাথাটা গলিয়ে মুখে একটা শব্দ করলাম 
. আমি। প্রতিধ্বনি হল। হুল অনুরণন | আর ,তারপর একটা কেমন যেন 
ঠাণ্ডা পচাপচ! হাওয়ার ঝাপটা আমার মুখে এসে লাগল । আতঙ্কে আমি 
শিউরে উঠলাম । হঠাৎ বোধ হল এখানে মানুষ বলতে আমি বুঝি একাই। 
‘চারিদিকে শুধুই পাহাড আর. পাথর। তারই আনাচে কানাচে খানাখন্দে 
এইসব রহস্তময় উদ্ভট অশরীরি ক$দের আস্তানা । মন আমার আনচান করে 
উঠল একাকীত্বের বিভীষিকায় । 

মনের সে বিহ্বলতা গোপন করার কিছুমাত্র চেষ্টা না করেই ভিৎকাকে 
বললামঃ চেল, এখুনি চলে চল এখান থেকে !'--- 

নামার পথে বেশ বুঝতে পারছিলাম কতদুর আমরা এসেছিলাম | আমর! 
একে একে পেরিয়ে এলাম সেই পাহাড়ী চত্বরটা, চিরতোত পালেৎস, সেই 
পৌঁকাধর! ফাক ফাক হিজলের বন। সেই চেন বাধা বনরক্ষীদের কুকুর, সেই 
ঘন সতেজ হিজলের জল । তারপর ছুধারে সার দেওয়া বাড়ির মাঝখান 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে নেমে এলাম সমতল ভূমির রাস্তায় । | 

বাড়ির কাছের রাস্তায় এসে ভিৎক! জিজ্ঞেস করল, “কিরে ভাল লাগল ?, 
' ততক্ষণে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছি আমি । ভিৎকাকে দেখে এখন আর 
মনে হুল না বহস্তময়ী গিরিকন্যা | শুধু এই তেবে লজ্জা হল, এই এতটুকুন 
একটা হাঁড়নার হতশ্রী মেয়ের কাছে শেষে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করে 
ফেলেছি! 

“ভালোই”, একটু নিস্প্‌হ ভাবেই বলতে লাগলাম-__“তবে সংগ্রহ আর 
কি হল?’ 

‘তোর বুঝুঝি কপকেটের খর খাপে-ভরতে না পারলে হয় ন11 
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‘তা কেন?- প্রতিধ্বনি তো সবার কাছেই হয় । কেবল তোর বেলাতেই 
হবে তাতো নয় [১ 

ভিৎকা খানিকক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল আমার দিকে তারপর 
মুখের ওপর থেকে চুলগুলো সরিরে বলে উঠল, “হয়ত হবে। আমি কি 
হিংসে করছি। আমার বয়ে গেছে!” 

কথা ক'টা বলেই ও হনহন করে চলে গেল বাড়ির দিকে 1 


খুবই ভাব হয়ে গেল ভিৎকার সঙ্গে । দুজনে মিলে ঘুরে বেড়াই পাহাড়ে 
পাহাড়ে । 'স্ভা্দেবনয় পাহাড়ের গুহায় আমরা খুঁজে পেলাম কাক ডাকার 
মতো কর্কশ প্রতিধ্বনি । কিন্তু :তিমককাক্সা পাহাড়ের খোঁচা খোঁচা পাথর- 
গুলোর ফাঁকে-ফাটলে কিংবা পরু হয়ে আকাশছোঁয়া খাড়াই পাহাড়ের ঢলে 
কোন প্রতিধ্বনি আমরা পেলাম না। একজন অন্যজনকে ছেড়ে বড় একট 
সময় আমাদের কাটে না। 'ভিৎকা চান করে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে। গা সওয়া 
হয়ে যায় আমার ৷ বন্ধু হিসেবে ওকে সত্যিই আমার খুব ভাল লাগে । 
আমার মনেই হয় নাও একটা মেয়ে। ওর এই লজ্জা না পাওয়ার কারণ 
সম্পর্কে আমার 'মনে 'কেমন যেন একটা ধারণা হয়ে গেল। নিজেকে খুব 
কুশ্রী ভেবে নেওয়ায় ও লজ্জার বালাইটাও ঘুচিয়ে দিয়েছে। - একদিন ওর 
"স্কুলের এক বান্ধবীর কথা প্রসঙ্গে ও অত্যন্ত সরলভাবেই আমাকে বলল; “সেও 
প্রায় আমার 'যতোঁই কুণ্ী ছিল ।---* বাস্তবিক এমন সরল খোলামেলা অনের 
“মান্য, যে কিনা নিজেব-শ্রহীনভাটুকুও এমন অকপটে বলতে পারে, আমার 
চোখে আর কোনদিন পড়ে নি। 

সেদিন সমুদ্রে মেছোঘাঁট থেকে কিছু দূরে দুজনে চান করছিলাম । এমন 
সময় একদল চ্যাংড়া ছেলে ওপর থেকে শুড়মুড় করে নেমে এল জলের ধারে । 
প্রায় সকলেই আমার চেনা । একসময় আমি চেষ্টাও করেছিলাম ওদের দলে 
ভিড়তে, কিন্ত পারি নি। এবছরই ওরা সিনেগোরিয়ায় যে প্রথম এসেছে তা 
নয় | নিজেদের ওরা এখানকার পুরলো লোক বলেই মনে করে । তাই উটকো 
বলে কাউকে দলে ঠাই দিতে ওদের ভীষণ অনীহা । যণ্ডামার্কা লম্বা ইগোর 
বলে একটা ছেলে ছিল ওদের দলের পাণ্তা। 

আমি তখন সবে জল থেকে ভাঙায় উঠে তোয়ালে দিয়ে গা মুছছি । আন . 
ভিৎকা তখনও-অলে ঝ'পাঝ'পি করছে । ঢেউগুলো তাক করে করে ও 
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লাফিয়ে জলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ঢেউ খাচ্ছিল । মাঝে মাঝে. ওর নয় 
নিতম্ব ভেসে উঠছিল. জলের ওপর । 

আমি শুভেচ্ছা জানাতে প্রত্যুত্তরে, ছেলেগুলো! নিতাস্ত তাচ্ছিল্যভরে 
আমাকে, শুভেচ্ছা জানিয়ে চলেই যাচ্ছিল অন্যদিকে । কিন্তু ওদের মধ্যে লাল. 
গেঞ্জি গায়ে একটি ছেলের: নজর পড়ল ভিৎকার ওপর । 

‘এই দেখ, দেখ, মেয়েটা ন্যাংটো! -"! 

সঙ্গে সঙ্গে ওদের মধ্যে হুল্লোড় আরম্ভ হয়ে গেল । কেউ শীষ দিতে 
লাগল, কেউ মুখে আঙ্গুল পুরে .সিটি বাজাতে লাগল, আবার কেউ বিকৃত 
গলায় লু-লু করে একটা শব্দ করতে লাগল ; ভিৎকার কিন্তু কোন সাড়া 
নেই। ছেলেগুলোর উস্কানিতে সে ক্রক্ষেপও করল না। ফলে ঘি-এব ছিটে 
পড়ল আগুনে । লাল গেঞ্জি পরা ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে মেয়েটাকে 
একটু বেশী জলে হড়কে দে! হৈ হৈ করে ওদের সবাই সম্মতি জানাল । 
আর সেই ছেলেটা হেলেছুলে জলে নামতে গেল। ভিৎকা ঠিক একটা হিংস্র 
জন্বর মতো! ঝুঁকে পড়ে কিছু একটা খুঁজতে লাগল জলের তলায়। ও জল 
থেকে হাত তুলতে দেখা গেল ওর হাতে একটা ভারি পাথর । * 

ভিৎকা তার সেই শ্বদত্ত-জোড়া খিচিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এসে দেখ, মুখ 
খেঁতে৷ করে দেবো একেবারে !' | 

পায়ে জপ ছুয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল ছেলেটা । সে বলতে লাগল, 
“বেজায় ঠাণ্ডা। দূর কে নামবে জলে!’ কান ছুটো৷ ভার গায়ের গেঞ্জি 
থেকেও লাল হয়ে উঠল । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল ইগোর'। জলের কাছে, গিয়ে বালির ওপর বসে 
পড়ল । লাল গেঞ্জি গায়ে ছেলেটা চুপচাপ সরে এল সর্দারের কাছে। 
বাকিরাও জ্ডো হুল সেখানে | ওরা হাত ধরাধরি করে লম্বা সার দিয়ে 
ভিৎকাঁকে বিচ্ছিন্ন করল ভাঙা থেকে। 

ভিৎকা অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরে এসব সহ করতে লাগল । কখনো সাঁতরে 
অনেকটা দূরে চলে গেল । ফের.ফিরে এল । কথনো ডুবে রইল কিছুক্ষণ, 
কখনো আপন মনে হাত দিয়ে জল ছিটোতে লাগল । শেষে একটা ডুবো 
পাথরে বসে হাত নেড়ে ঢেউ-এর সঙ্গে খেলা করতে লাগল ৷ কিন্তু হয়ত বা 
ঠাণ্ডায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । 

ভিৎকা চেঁচিয়ে বলল, ‘সিরিওজা, কষ্টিউমটা দে !? 

যেন কিছুই দেখছি না এমন একটা ভাণ করে আমি সারাক্ষণ তোয়ালে 
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দিয়ে গা মুছছিলাম । তোয়ালের ঘষায় যেন আমার গায়ের ছাল চামড়া 
উঠে যাচ্ছিল । বগরগে ত্বকে যেন মনে হচ্ছিল আগুনের ছেঁকা লাগছে। 
তবুও ঘষে ঘষে.নিজেকে' শুকনে; করছিলাম । ইচ্ছে করুছিল এভাবে ঘষে 
ঘষেই নিজেকে নিঃশেষ করে হাওয়ায় মিশিয়ে দিই | নিদাকণ ক্ষোভে দুঃখে 
ভারাক্রান্ত মনে কেবলই আমার মধ্যে একটাই আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠছিল; 
ভিৎকার এই কলঙ্কিত পরিস্থিতি আমাকেও যেন একসঙ্গে জড়িয়ে নী 
নেয় । 

“সিরিওজা, তোমার প্রেক্সসীকে কষ্টিউমটা দাও!’ বিকুত গলায় টিটকিরি 
দিয়ে লাল গেঞ্জি পরা ছেলেটা ' আমায় বলল । সেইসঙ্গে ইগোর কঙ্গুইয়েয় 
ওপর দেহের ভর রেখে ঘুরে আমায় উদ্দেশ্য করে শাসানির স্থরে বলে উঠল, 
“একটু চেষ্টা করে দেখুক না!” 

আমার্কে বৃথা শাসানো, ভিৎকার ডাকে সাড়া দেওয়ার মতো মানসিক 
পরিস্থিতি আমার একদম ছিল না ।- 

ভিৎকাও বুঝে নিল আমার কোন সাহাধ্যই সে পাবে না। হঠাৎ সমস্ত 
দেহটা করুণভাবে কুঁকড়ে যেন নিজের পেটের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে সে উঠে 
এল জল থেকে । ঠাণ্ডায় নীলবর্ণ হয়ে গেছে, কাটা দিয়েছে সর্বাঙ্গে, নিজেকে 
সে জাপটে ধরেছে দুহাতে, মুখটা মাথাব চুলে ঢাকা ৷ হেসে শীষ দিয়ে ষেন 
গড়িয়ে পড়ল ছেলেগুলো । ভিৎকা ছেলেগুলোকে পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল 
তার কষ্টিউমটার কাছে । এতদিন মনের সরলতায় ও ঘেটা গ্রাহুই করত না 
আজ যেন সেটা তার কাছে অশ্লীল বালই হনেহন | মনে হল ব্যাপাবট[ 
লজ্জাজনক, অপমানজনক । 

কষটিউমটার একটা পা যা হোক করে গলিয়ে অন্য পাটা না গলিয়েই 
তোয়ালেটা তুলে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল ভিৎকা । একটু পরেই আবার ঘুরে 
এসে আমাকে লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে বলল : 

কাপুরুষ !---কাপুরুষ !---তুই ডাহা কাপুরুষ 1? 

, কটা কথায় ওর মনের সব ক্ষোভ, বাগ, অপমানকে উগরে দিল আমার 
ওপর | ওর কিন্তু বোঝা উচিত ছিল ইগোবের ঘুসিটাই আমার ভয়ের আসল 
কারণ ছিল না। কিন্ত তবু সে আপাতদৃষ্টিতে এ ছেলেগুলো সামনে আমায় 
হেয় করল। 

কারণটা ঠিক বুঝলাম না। নেতাস্থলভ খেয়ালের বশে না দলকে সামাল 
দেওয়ার কারণে না ভিৎকার প্রতি একটু নেক নজর আসাতে, কেন জানি না 
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-ইগোর পরম বন্ধুর মতো মিষ্টি গলায় আমায় বলল, “শোন, ও কি কুপডির 
* ( চামডাঁর তীবু) যেয়ে? 

“তা ঠিক, ও বুপডিরই মেয়ে” পরিস্থিতি অনুকুল দেখে আমি আত্ম- 
সমর্পণ করলাম । 

“তবে কেন তুমি ওর সঙ্গে ঘোর ?' 

“ঘুরি, কৌতূহল বশে । ও প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করে।’ ভিৎকাকে ঠিক 
*দোষমুক্ত কবতে নয় বরং নিজেকে দায়মুক্ত করতে আমি বললাম । 

“কি বললে? ইগোর অবাক হল। | এ 

আমি গম্ভীর গলায় প্রায় ফিসফিস করে যেন তাৎপর্ধপুর্ণ কিছু বলছি এমন- 
ভাবে ভিৎকাঁর সব বহস্ত সেই মুহুর্তে ফাস করে দিলাম । 

ইগোরের চোখেমুখে কৌতূহল ছড়িয়ে পড়ল। সে বলল, ‘তাই নাকি! 
বাঁড়া তিন বছর এখানে আছি কৈ এমন তো কখনো শুনি নি? 

ঢপ, দিচ্ছিস ন! তো? লাল গেঞ্জি পরা ছেলেটা আমায় প্রশ্ন করল । 
“চল না দেখিয়ে দেবো !’ 

‘বালি, ব্যাস 1১ হুকুমদারি স্থরে নেতার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে ইগোর কথার 
,জেব টীনল, “আসছে কাল আমাদের নিয়ে যাবে সেখানে !' 

সকাল থেকে গ্ডি গুঁড়ি বৃষ্টি । পেঁজা তুলোর মতে| ধোয়াটে-শাদা 
"মেঘে পাহাডের মাথা ঢাকা । আকাশ গুড় গুড করে ডাকে আর মেঘে 
বাদামি রঙ ধরে । সমুদ্র, পাহাড়ী জংলা, কলস্বিনী নদ্ী-নাল! সবই সবার 
-বুঙে বঙ মিশিয়ে একাকার । 

তবু ইগোরেব দল পিছু হঠতে নারাজ। সেই জংল! পথ আবার আমাদের 
পায়ে পায়ে ঘোরে। সেই পাহাড়ী নদী খাদ । পাথরের মুড়ি ঠেলে ঠেলে 
সেখানে হলুদ জলের ধারা | একই হিজল বন কিন্ত হান্ধা হাওয়া আর সেই 
মিটি গন্ধ নেই। বাতাস ভ্যাপসা ৷ পায়ের তলায় পচ] লতাপাতা কাদাতে 
_মাধামীথি। কেমন যেন এসিড মাখানো মাটি । একটা টক টক গন্ধ ৷ 
পথ চলা দায়। কাদায় লেপটে ধরে পা | পা পেছলায় শক্ত পাথরে ।--- 

বনরক্ষীব ঘরের কাছে আসতে আবার সেই বুক কীপানে! পাহারাদার 
-কুকুবের ভাক। কিন্ত ভিজে বাতাসে সে শব্দে বুঝি তেমন ঝাঁঝ নেই। 
কুকুবছটোর গলাও যেন মিইয়ে গেছে । জলে ভেজা লোমগুলো যেন ওদের 
শরীরের মতো বাঁগটাকেও লেপটে ধরে জব্দ করে ফেলেছে । এবার কিন্ত 
জলপাইয়ের মতো! ওদের ভ্যাবা ভ্যাবা এলো চোখগুলো আমি স্পষ্ট দেখতে 
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পেলাম । আৰার সেই পাতায় পোকাধরা ছাড়া ছাড়া হিজলের ঝোপ। বৃষ্টি 
আর ঝড়ো হাওয়া শেষ করে দিয়েছে গাছগুলোকে | পাতাগুলো ঝরে , 
পড়েছে । ন্যাড়া বিমর্ষ গাছগুলোকে মনে হচ্ছিল যেন কতো অসহায় | তারই 
ফাকে ফাকে দুরে দেখা যাচ্ছিল গোমড়ামুখোসমুদ্রকে । 

, চিরতোভ পালেতস। প্রায় গোটাটাই মেঘে ঢাকা থাকায় অনেকক্ষণ 
নজরে পড়ে নি। এবার তার ছুরারোহ ঢল কালো ছায়ার মতো! ভেসে উঠল 
আমাদের সামনে ৷ চুডোটা তখনো ঢাকা । হঠাৎ এক সময় পলকের জন্তে 
নীচে থেকে ওপর গোটা পাঁথরটা পরিস্কার দেখা গেল । কিন্তু আবার ঢাক! 
পড়ে গেল বিশ্রী আবহাওয়ায় | কি অদ্ভূত, বাতাসের গতি সমুদ্রের দিকে কিন্ত 
মুখ থেকে বেরোন ভাপের মতো পাতলা মেঘগুলো সমুদ্রের দিক্‌ থেকে 
পাথরগুলোর ওপর হামাগুড়ি দিয়ে আমাদের দিকেই আসছে । আমাদের 
ভিজিয়ে গুটি গুটি উঠে যাচ্ছে সেই পাথরের ঢল বেয়ে । আর পাথরের গা; 
বেয়ে জল চুইয়ে পড়ছে । . 

শেষ পর্যন্ত মেঘের থোলশ ছিড়ে চিরতোভ পালেৎস সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয়ে: 
আমাদের পথ আগলে দীড়াল । 

“নাও, এবার তোমার মাদারীর খেলটা দেখাও !' গম্ভীর গলায় ইগোর' 
আমায় বলল |. 

“শোন তাইলে 1 বেশ ভারিক্ি চালে আমিও উত্তর দিলাম! মনে পড়ে? 
গেল সেদিনের সেই হাড হিম করা ভয় পাওয়ার 'অবস্থাট1 | ছু'হাঁতের তালুতে 
মুখের ছুপাশ ঢেকে নিয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম £ . 

_-ওগো-গো 1"? 

উত্তবে-স্তরূতা। না ফিসফিল করে সেই শাসানো | না চলকে ওঠা লে. 
ঘনঘনে গল। | না হতাশা ভেঙ্গে পড়া আকাশ থেকে 1_-ওপোঁগো [আমি 
আবার ঠেঁচালাম একেবারে চিব্তোৌভ পাঁলেৎসেব গা ঘেষে । আমার 
দেখাদেখি ছেলেগুলোও চেঁচাল । 

চিরতোভ পালেৎসের কোন সাডা নেই । আমরা বারবার চিৎকার" 
করলাম_যদি বা এক আধটু প্রতিধ্বনি হয়! কিন্তু হল না। আমি সেই 
খাদের ধারে এসে চেঁচালাম |. ছেলেগুলোও আমার দেখাদেখি চেঁচাল । 
খাদের দিকে মুখ করে আমরা সবাই যত জোরে পারি ঠেঁচালাঁম ৷ কিন্তু সে 
ইদত্যরাজ কোনই উত্তর দিল না। আমি হত বিহ্বল হয়ে ছুটে গেলাম 
চিরতোভ পালেৎসের কাছে । সেখান থেকে সেই পাহাড়ের ফাটলে । আবার 
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ছুটে এলাম খাদের ধারে । আবার চিরতোভ পালেৎসে। কিন্তু পাহাড়ের” 
কোথাও সাড়া নেই ৷--- 

শেষে হতাশ হয়ে ওদের অনুরোধ করলাম ওপরে উঠতে । সেই পাহাড়ের - 
চত্বরটায় যেতে। ওদের আশ্বাস দিলাম ওখানে নিশ্চয় প্রতিধ্বনি পাওয়া. 
ঘাবে। কিন্তু ছেলেগুলো চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। সকলে কুষ্্র নিশ্চল, 
আমাকে ঘিরে দ্বাড়িয়ে রইল যেন এক একটা পাথরেব মূর্তি । অবশেষে মুখ - 
খুলল ইগোর তাও শুধু একটি কথা বলল; 

_কথার ফুলঝুরি | . 

আব এক মুহুর্ত সে দাড়াল না। হনহন করে সে কিরে চলল | ছেলের - 
দলও তার পিছু পিছু চলল ।:-- 
| অবসন্ন দেহটাকে টানতে টানতে আমিও তাদের পেছন পেছন চললাম । 
কি ঘটল সেটা অঙ্থমান করতে মনে মনে বৃখাই চেষ্টা করতে লাগলাম। আমার - 
প্রতি ওদের গর ঘবণা তখন আমার মনকে তেমন বিচলিত করছিল না। শুধুই - 
ভাবছিলাম, এই ব্যর্থতা কেন হল। এই পাহাড় তবে কি শুধু ভিংকার ভাকেই - 
সাডা দেয়? কিন্তু সেদিন তো আমরা দুজনেই ছিলাম। আমিও সাড়া: 
পেয়েছিলাম আমার কথাব। তাহলে চাবির মালিক কি একমাত্রই ভিৎকা,' 
সে তাহলে কি ইচ্ছে মতো চাবি ঘুরিয়ে এ অশরীরিদের মুখ খুলতে বা 
বন্ধ করতে পারে? 

বেদনায় অস্বস্তিতে আমার দিনগুলো কাটতে লাগল । ভিৎকার সঙ্গে - 
আর মিশি না। এমন কি মায়ের কাছে ও আমি অপরাধী হয়ে! গেলাম |, 
ধখন মাকে সেই প্রতিধ্বনি রহস্যের আদ্ঘোপাস্ত বললাম, মা শুধু চুপ করে 
আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল | যেন দৃষ্টি দিয়েই সাবধান করল - 
আমাকে । তারপর মা গম্ভীর হয়েই বলল, ‘কারণটা, কিছু নয়; সংহলে : 
নির্মল হলে তবেই পাহাড় সাড়া দেয়।” 

কথাগুলো. আমাকে অনেক কিছুরই ইঙ্গিত দিল বটে কিন্ত পাহাড়ের সেই 
প্রতিধ্বনি-রহস্কে উদ্ধার করতে বিন্দুমাত্র সাহায্য করল না। 

বৃষ্টি হওয়ার কোন লক্ষণ নেই। সমৃদ্রও ফুঁসে উঠেছে দ্বিগুণ হয়ে। 
পাহাড়ের কাছে মাটিতে মিশে জল ঘোলাটে হলুদ বর্ণ । যত নদী নালা পাড়ের 
ময়লু এনে তাতে ফেলছে। স্বচ্ছতা ভরে গেছে একেবারে। দিনগুলো 
একটান! বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে থাকে | কিন্তু রাতগুলো পরিস্কার । আকাশে 
তারা মিটমিট করে। বেশ ঝরঝরে কাঁলোরাত। ঘরদৌরের আনাচে. 
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- কানাচে গাছের কোঁটরে কিংবা ডালপালায় কালো অন্ধকার জমে থাকে যতক্ষণ 
না আবার দ্রিনেব আলো ফোটে । 

ভিৎকাকে মাঝে মধ্যে দেখতে পাই । কিন্তু চোখের পাতা পড়তে ন! 
"পড়তেই সে অদৃশ্য হয়ে যায় । আবহাওয়া যেমনই হোক সমূত্রে সে যায়। 
" ছিটেফোটা স্থর্যের আলোতে সে রোদ খাওয়ায় নিজেকে । আমি প্রায় 
প্রতিদিনই বাজারে যাই মায়ের সঙ্গে নিজের মানসিক বিষাদ আর নিঃসঙ্গতা 
কাটাতে । বাজাবেব জিনিষগুলে! চেয়ে চেয়ে দেখি; বাঁধাকপি, খুবানি, 
"ছাগলের দুধ আরও কত কি। একদিন ভিৎকাকেও'বাজারে দেখলাম । সে 
একা একটা কাপড়ের 'খলে হাতে । গায়ে সেই নীল-হুলুদ কষ্টিউম । ভিড় 
কাটিয়ে সে এক দোকান থেকে অন্য দোকানে যাচ্ছে । দেখতে অবাক লাগে 
ও কেমন বেছে বেছে টম্যাটো কেনে, বড মানুষের মতো মাংসেব ওজন 
“ঠিকমত দেখে নেয় দ্ীডিপাল্লার দিকে তাকিয়ে । মনটা ভাবি খারাপ হয়ে যায় 
"এমন এক বন্ধুকে ত্যাগ করেছি বলে । 

এরমধ্যে একদিন সকালবেলায়, সেদিনই আকাশটা সবে ধরেছে । আমি 
বাগানের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কচি খুবানি গাছের চারাগুলোকে কাঠির ঠেকা দিয়ে 
- খাঁড়া করে দিচ্ছিলাম । এময় সময় কে যেন আমায় ভাকল। পেটের কাছে 
একটি মেয়েকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । পরণে তার নীল স্কার্টের ওপর 
:নাবিকদের মতো চওড়া নীল কলার লাগানো ধবধবে সাদা ব্রাইজ | ভিৎক। ! 
প্রথমটার ওকে চিনতেই পারি নি। ওর ছাই ছাই বড়ের চুলগুলো! ভাল কবে 
-আাচড়ে পেছনে ঝুঁটি বাধা । রোদ খাওয়া-বাদামী ঘাড়ে একটা কোরাল-এব 
মাল! । পায়ে হবিণেব চামড়ার জুতো। আমি ওর কাছে গেলাম । 

«শোন, আমরা চলে যাচ্ছি’, ভিৎকা বলল । 

কেন? 

মায়ের ভাল লাগছে না এখানে__যাক গে, যেজন্তে এসেছিলাম বলি | 
আমার সংগ্রহগুলো তোকে দিয়ে যেতে চাই | ওগুলে। আযাব কাছে থাকাও 
ধা না থাকাও তাই । বরং ছেলেগুলোকে তুই ওগুলো দেখিয়ে মিটমাট 
- কবে নিস), | 

রাগে চেচিয়ে উঠলাম আমি, না কক্ষনো নয়, আমি কাউকে দেখাব না! 

‘সে তোব ঘা ইচ্ছে, উবে ওগুলো তোর কাছে-ই থাক ।--, কিছু অঙুমান 
করেছিল কি, তোদের বেলায় কেন প্রতিধ্বনি হল না? 

‘তুই কোঁখেকে জানলি আমাদের বেলায় কিছু হয় নি? 
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শুনেছি ।__তুই অনুমান করেছিস কিছু? 
না, - 
‘ভাল করে শুনে নে তাহলে, আসল হল জায়গাটা । অর্থাৎ যেখান 
থেকে 'টেঁচাবি।” -গলা নামিয়ে ভিৎকা থেমে থেমে বলতে লাগল, “চিরতোভ 
পালেংসেব বেলায় একমাত্র সমুদ্রের দিক থেকে। তুই নিশ্চয় উল্টো দিক থেকে 
টেচিয়েছিলি। আর খাদে চেচাতে হয় মাথাটা পুরো ঝলঁকিয়ে খাদের 
দেওয়ালের দ্বিকে সরাসরি মুখ রেখে । ভোর মনে পড়ছে না তখন আমি তোর 
মাথাটা চেপে ঝুঁকিয়ে রেখেছিলাম ?--ফাটলে ঠেঁচাবি মুখ কাটলের ঠিক 
মাঝ বরাবর রেখে ৷ যাতে শব্দটা বেশ দূর পর্যন্ত চলে যায় । আর এ চত্বরটায়, 
তোর! যাস নি তাই, ওখানে যে কোন শব্দের প্রতিধ্বনি হয়। আর এ 
পাহাড়েও |? 

£ভিৎক11_কৃত অন্তায়ের জন্যে আমি অনুতাপ জানাতে যাই । কিন্তু 
ততক্ষণে সে তার নরম মুখটি ফিরিয়ে নিয়েছে! 

‘আমি যাই, বাস ছেড়ে দেবে |” 

“ক্কোয় দেখা হবে আমাদের ?' 

মাথা নাড়ে ভিৎকা । “আমাদের বাড়িতে খারকফে ।' 

“আবার আসবি তোরা এখানে ? 

“কি জানি। ' চললাম, কেমন!’ ভিৎকা কেমন ঘেন কিক্রাস্তের যতো 
স্ঘাড়টা শুধু কাৎ করে । আর তারপর ছুটে চলে যায় । 

মা গেটের কাছে খানিক দাডিয়ে দেখল ভিৎকার চলে যাওয়া । ওকে?’ 
স্থাসি হাসি মুখে মা জিজ্ঞেস করল । 

ক্র তো ভিৎকা [ . তারাখানিকার কাছে থাকে |? 

‘সোনার টুকরো মেয়ে 1 স্মেহভরে মা বলল । 

“আরে নাঃ না। ক তো ভিৎকা !, | 

‘আমি তো কালা নই+ মা আবার তাকাল ভিৎকাঁর চলে যাওয়া দেখতে । 
"আপন মনেই বলতে লাগল, ‘আহা, কি সুন্দর মেয়ে! কি টিকলো নাক, কি 
সুন্দর চুল, কেমন আশ্চর্য চোখ, ছিপছিপে গড়ন, পায়ের পাতা হাতের চেটো 
“কেমন পাতলা !” : - 

তুমি কি মা!’ চেঁচিয়ে উঠলাম আমি । তার এই অন্ধ প্রশংসা আমার 
”ভাল লাগছিল ন! । মনে হচ্ছিল এটা বরং ভিৎকাকে ছোট, করছে। আমি 
বলে ফেললাম, ‘তুমি ষদি ওর মুখটা ভাল করে দেখতে ?'--- 
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“হুন্দর বড়ো মুখ রে!'--ও তুই ঠিক-বুঝবি না, 

মা এসে ঘরে ঢুকল । আট ভান নিউ REMMI 
খানিকক্ষণ । তারপর নিজেকে সামলে নিজকে ছুটলাম. বাসস্ট্যাণ্ডের, দিকে । 

তখনও বাস ছাড়ে নি। শেষ মুখের যাত্রীরা জমাট বেঁধে আছে বাসের 
দরজায় । তাদের 'বাস্ক ট্রাঙ্ক তোলা হচ্ছে বাসে । ভিৎকাকে খুঁজে পেতে 
দেরি হল না।* কিন্ত ওর দিকের জানলাটা বন্ধ । ওর মা ওর পাশেই বসে 
আছে। এক মাথা কালো চুল, গায়ের জামাটা লাল । 

ভিৎকাও দেখতে পেয়েছিল আমাকে । জানলার হাতলটা.ধরে. ও. টানা 
টানি শুরু করল সেটা খুলতে । কিন্তব ওর মা ওর কাধে হাত দিয়ে টানল । 
মনে হল নিজের জায়গায় বসতে বলল ওকে। রনি 
বিদায় জানাতে লাগল ভিৎকা । 

গর্জে উঠল বাসটা। তারপর আস্তে আস্তে গভাতে শুরু করল উচু নীচু. 
কাচা রাস্তটার ওপর একরাশ হলদেটে ধূলো উড়িয়ে । আমি পাশে সবে 
এলাম। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ভিৎক৷ জানলার হাতলটা সজোরে টানল । খুলে 
গেল জানলাটা। যতক্ষণ ওকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম না ওকে স্বন্দরী- 
কল্পনা করাটা আমার পক্ষে সহজ হচ্ছিল। মায়ের গড়ে দেওয়া ওর স্থন্নর 
ছবিটা আমার মনে ভাসছিল। কিন্তু সেই ছু"চলো শ্বদস্ত, মুখ ভত্তি কালো! 
কালো তিল । মনটা আমাব আকার বদলাতে লাগল । “ভিৎকা» শোন 1১. 
তাড়াতাড়ি বলে যেতে লাগলাম, “মা বলেছে তুই দেখতে সুন্দর | তোর 
চুলগুলো সুন্দর ; চোখ, মুখ, নাক *-_বাসটা ক্রমে জোরে চলতে শুরু করল । 
আমিও পাশে পাশে ছুটতে শুরু করলাম-_হাতি, পা, সত্যি রে ভিৎকা, সত্যি 
বলছি 1'--, 

ভিৎকা হাসে । তার সেই বড়ো মুখ ভবে হাসে । ও বিশ্বাস করেছে, ও 
খুশি হয়েছে, ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে । উচ্ছুসিত হাসিতে নিজের অস্তরকে 
উজাড করে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাকে | আর সেই মুহুর্তে আমাব চোখে 
কেমন ঘেন মনে হুল ভিৎকা সত্যিই সুন্দরী, পৃথিবীব শ্রেষ্ট সুন্দরী | 

অতি কষ্টে হেলতে দুলতে বাসটা সিনেগোবিস্বার সীমান্তে ছোট নদীর 
পুলটায় উঠল ৷ আমি দ্লাভিয়ে। পড়লাম | কাচা পুলটা মচ মচ শব্দ করে 
মারাত্বকভাবে দুলে উঠল; জানলার বাইরে ভিৎকার মাথাটা দেখা গেল। 
ওর রেশমের মতে! চুলগুলো এলোমেলো! উড়ছে । রোদের রঙ ধর! ওর 
কাধটাও চোখে পড়ল । আমায় ইশারা দিয়ে ভিৎকা একটা রূপোর টাকা, 
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"জানল! গলিয়ে ছুঁড়ে দিল নদীর এপাড়ে। চকচকে চাকতিটা হাঁওস্কা কাটতে 
কাটতে এসে আমার পায়ের কাছে ধূলোয় গেঁথে গেল। এটা একটা সংস্কার ! 
এর অর্থ, তুমি যাঁদি কোথাও পয়সা ছুঁড়ে দাও তবে কোন একদিন তোমায় 
নিশ্চয় সেখানে ঘুরে আসতে হবে। 

আমারও ইচ্ছে হল আমাদের যাওয়ার দিনট1 তাড়াতাড়ি আহ্ৃক। 
'আমিও টাকা ছুঁড়ে দেবো, তাহলে আবার দেখা হবে ভিৎকার সঙ্গে । 
“ কিন্ত যুক্তি দিয়ে আস্থা রাখতে পারিনি এ সংস্কারে । তাই মাসখানেক 
বাদে যখন সিনেগোরিয়। ছেড়ে এলাম তখন'দেখি আমি ভুলে গেছি টাকা 
ছুড়ে দিতে। 

রুশ থেকে ভাবাস্তরঃ অরুণ চক্রবর্তী 


কবিতা" 


আয়ান রশীদ খানের কবিত। 

অনুবাদঃ শামশের আনোয়ার 
[ আযান রশীদ খান, সাম্প্রতিক উদ” কবিতায় খুব পরিচিত একটি: নাম৷ 
গঠন-শৈলীতে রশীদ'ক্লাসিকাল। কিন্ত মেজাজের দিক থেকে সম্পূর্ণ আধুনিক ॥ 
তার কবিতায় বারবার ফিরে আসে পায়রা, জাগ্রত এবং অর্ধদগ্ধ স্বপ্ন, 
ঈশ্বর-বিতৃষ্ণা, মুক্তিকামী বন্দীদের ছটকটানি এবং ফেরেস্তাবাদের কথা।' 
রশীদ-এর ভাষায় অভিজ্ঞতা হল “নিজের ক্রুটি ভুলে যাওয়ার অক্ষমতার' নাম 
কিংবা সম্ভবত মনের হিমায়ণে রাখা ভুচ্ছতার' বংকম্পন। রশীদ-এর কবিতা, 
সম্পর্কে ঘা কিছু বলার রঈদ-এর কৰিতাগুলিই পাঠককে তা বলে রবে । 
তর্জমার সময় কিছু বাংলা শব্দের পরিভাষা না পেয়ে আমি উদ শব্দগুলি 
যথাযথ রেখেছি | অন্থবাদক ] 


প্রতিবেশ অন্ধকারে 

এই খতুতে এখানে শুধু ভগবানেরাই থাকতে পারেন 

যারা লাল হাওয়া এবং চিত্ত বৌদ্রের ভাষা বোঝেন 

গম্ভীর লয়ে হাটতে হাটতে রৌদ্র 

যেন এক মহামারী ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের বাড়ি ও বন্ধ্যা মাঠে 
চারিদিকে সাইসাই করছে অন্ধকার 

যতদুর দেখা যায় । ঃ 
চোখের পাতায় লঘু এবং উষ্ণ বিন্দু 

দুরে 

প্রতিবেশ অন্ধকারে 

বাস্তু আর অর্ধবন্ত পায়রারা 

শিখে চলেছে চিঠির আদান-প্রদানের কলা 

অন্ধকার ও তাপে ভূতগ্রস্ত মানুষের! 

বিদ্যুৎপৃষ্ঠ কাকের চিৎকারের জন্য অপেক্ষারত 


মার্চ ১৯৯০ কবিতা 
শহর-৪ 


আস্থন ৃ 

স্বাগত জানাই এই শহরে__ | 

মন্দল-ক্রিয়ার জন্ত | 

আমাদের লোকজনের খ্যাতি সারা এলাকায় 
ই 
আমাদের মর্র-কলক তুলনাহীন | | 
শোক-বিলাঁপের ব্যবস্থাও আমরাই করব 

আত্মার মুক্তির জন্য চিন্তিত হবার দরকার নেই 
সেখানেও আমাদের লোকজন আছে 

আমরা এটাও জানিয়ে দিই যে আমাদের দাম ন্তাষ্য এবং সঙ্গত, 
আর 

এই খতুতে এক শাস্তি প্লাবিত কোনে 

পা ছড়িয়ে রাখার 

-শুধু বন্ধু এবং ভালো লোকেদের জন্ত 


প্রথম বৃত্ত 


চারিদিকে রাত পাথরের রাত 

শব্দহীন চিৎকাবের স্তব্ততা 

অন্ধকার 

আলোহীন বিদ্যুৎ 

যেন আহত পাখি 

মাথা ঠোকরায় 

আবার পড়ে যায় * 

ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে বিগলিত হাওয়া 

হাত-বীধা অপরাধীর মত ভীত 

কাপতে কাপতে ছুই পা এগিয়ে থমকে যায় 
“ কেমন এ মরুভূমি 


পরিচয় “চক্ৰ ১৩৯৬ - 
হারিয়ে যাওয়া চোখের একি ভিড় 
এ কোন নরুক 
আগুন নেই অত্যাচার নেই 
এরা কারা ? 


"আশার কিরূপ? 


"অসুস্থ পুতুল 

ভয়তো'হেমস্ত তাকে ছুয়ে-আছে 
তাই চুপচাপ 

চল গিয়ে দেখি 


হৃদয়ের তলদেশে আবার fl 
বোধহয় কোন নির্দোষ ইচ্ছার তীব্রতা 


‘আবার বোধহয় এক অর্ধ-দগ্ধ হ্বপ্রের সন্ধান 


প্রজাপতি নীল * সবুজ 

নৃত্য ও গন্ধের এক উন্মাদ পৃথিবীতে 

কৃত পরিচিত এবং কত তৃপ্ত 

আমি আমার মঙ্গলময় ঈশ্বরের প্রতি . 

কত বিতৃষ্ণ এবং ক্লান্ত 

'চাদ-তারাকে স্পর্শ করার বাসনা 

চূড়ায় পৌছানোর ইচ্ছা 
গান-বাজনাহীন এক ব্যপ্ত নির্জনতা 

‘হৃদয় স্পন্দিত হতে ইতস্তত করে 
ছরীারারজনি নিবেন দের 


',নীল অন্ধকার থেকে সতেজ 


আমি খন অট্টহাসি হেসে, বেরল্লাম 
আমার স্বপ্নে জাগ্রত চেহাবাগুলো 
সমুদ্রের তীরে শোকে মুন্বমান 


" আচ ১৯৯০, : "কবিতা: 


০60) 
দ্ৰোহী . | A “ ০৫. Bn 
 বাজজপাধির মত ঝাপটালো সেই ফুদ্ধ বেরেস্তা | 
“চুলের মুঠি ধরে ওকে বলল, “শোন, আমি তোমার ফেবেস্তা 
, তুমি.নিজে সমস্ত করজ পূর্ণ করবে এই আমার মজি’ নু 
সবসময় পাপী গরীব আহশ্মিকদের ভালোবেসো . টি শি, 


'. কারণ যখন আসবেন মানব-জাতির মিসাইয়া . 
-বুনবে তার জন্ত আচরণের লম এক লাল গালিচা 
সম্পূর্ণ গ্লানি থেকে ভোগার আগে 
ভার মহিমায় আলোকিত কর তোমার হৃদয় 
এই হল-স্বাচ্ছিন্দের চূড়া 
9 

আলোবাসর পাঠে বা সেই ঈশিতা নদের মত 


A 


॥_, ভালোবেসেষায় 
বর শুধু জানেন ও পাঠের সময f রর রর 
এক অসহায় সদ্ধিষ্ধ শিশুপ্রাণ , ও সু 
সেই ফেরেস্তার'হাতের মুঠোয় ছটফট করছিল 


তবুও এ কামবাখত মাস্থষটি তাকে ক্রমাগত বলেঃ 
, “যাও গিয়ে বলে দাও আমি পারব না .., 
‘না . কখনও i নিস 


করবার মনকে 


' পুরানো কথা 
আনে হয় অবিশ্বাস্ত | 

ণ ওরা লব করুতর-বাজ ছিল '. Se 8৮ ge 778 
' 'স্ছাদের ওপরে 2০৯44 - 

বাদামি কালো কৰুতরেরা দরমায় বন্ধ j 

আকাঁশের পরিধি দেখে যারা 

ডানা নাড়াত 

[d 


oi 


পরিচয় 
দিন হলে কবুতর-বাজেরা 'দূরম! খুলে 
ওদের দানা খাওয়াত 


কবুভর-বাজেরা চিৎকার করল 

কয়েকদিন ধরে ডাকল ওদের 

কবুতরগুলো কিন্তু ফিরে. এল না 

ওর দরমায় নিজেদের ডিম ছেড়ে এসেছিল 
- কবুতর-বাজেরা কাদল 
ভিমগ্ডলে। থেকে 
বেরকরল অসংখ্য বাচ্চা 
প্রথম উড়ানের জন্য ' 
নবজাতকের! যখন পাখা তুলল. ' 
কবুতর-বাজের! কাচি উঠিয়ে, 
‘পাখা ছেটে দিল 


চৈত্র ১৩৯৩ 


মার্চ ১৯৯০ কবিতা | ৬৭. 
ইতিহাসের উণ্টে! দিকে 


‘না, আমি কোন ইউনানী নাটকের মূল চরিত্র নই 
তা আমার হবারিও কথা নয়-__আমি এক নীরব দর্শক’ 


যথন হাজার হাজার বছর ধরে পাথরে বাঁধা কোন মূল চরিত্রের চোখ .- 
"ঈগল দিয়ে খুবলে নেওয়া হয় . 
এবং যখন সে ব্যধায় আর্তনাদ করে বলে, “সব প্রেমিকের জন্ত আমি 
করুণা ও ভয়াবহতার এক দৃশ্য 
বছরের পর বছর যারা সমুদ্রে ইতস্তত ভ্রমণ করে 
তাদের বাড়ি ফেরার দিন যথন ভগবানের! কেড়ে নেন 
কিংবা! খন কোন বিজ্ঞোহী মূল চরিত্র 
তার প্রাচীন ঈশ্বরকে মৃদু হেসে বলে, সৃষ্টির পর তোমার 
আর কোন অধিকার থাকল ন!” 
তখন আমার পার্বতী নীরব দর্শকের কাছ থেকে ্‌ 
দিয়াশালাই চেয়ে সিগারেট ধরিয়ে নিই-_“হে ভগবান এরা কত বোকা, 


জীবনের কোন অভিজ্ঞতা নেই আমার | 
বোধহয় নিজের ত্রুটি ভুলে যাওয়ার অক্ষমতার নামই হচ্ছে অভিজ্ঞতা 
কিন্ব! সম্ভবত মনের হিমায়নে রাখা তুচ্ছতার এই স্বৎকম্পন 


এই শতাব্দী প্রসব-যস্ত্রণায় ভুগছে 

ইতিহাসের চতুর বারান্দায় বসে ভাবছি, আছি না, এই পৃথিবী বুধ 
হয়ে গেছে এবং শীত্রি মারা যাবে 

কিন্ত রতিহাসিকেরা আমার সম্পর্কে কি লিখবে 


সপে 
চুপচাপ 
শুয়েছিল 


৮ | পরিচয় 
ওরা; 
ছ্ঠাৎ 
নড়ে ."উঠল - 
মনে হল জাগল 
. দুষ্টুমি করে 
: 'শাভিরাতে এবং উড়তে লাগল 
দাড়াও ভাই তোমরা কে 
কেনই বা এলে এবং কেন চটল খাচ্ছি “. 
আহ্লাদ করে বলল 
-_ পাতা. পাতা পাতা" 
"আমরা এখীনে 
এক 'স্বন্দর স্বপ্ন. 
ae চোখৈ "জাগিয়ে 
=  প্ুয়েছিলাম 
এই আশায় ঘে 
তামাটে সোনালি হলুদ 
"বুঙে ঢেলে .দেবে আমাদের 
৷ আমর! শরতের উপহার 
সব চন্ষুম্বান লোকের আন্ত . 
যখন কেউই এল না. 
আমরা যাচ্ছি 


চৈদ্ত ১৩৯৬ 


ছিলি গড় 


যাত্রার শেষে 
সিদ্ধেশ 


সেই রাতে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছিল। ঠাণ্ডায় অবস্থা বেশ সঙ্গীন। সেই 
উচ্চভূমিতে সকলেই নিজের-নিজের খোপে সেঁধিয়ে ছিল। খাবার স্তাসতে 
দেরী। লামনের ঢাবা থেকে ধোাটে আলোর একটা অংশ এই হোটেলের 
(চটি বলাই ভালো) জানালায় সরাসবি এসে পড়ছিল । লোকেরা সহজে 
আন্দাজ করতে পারছিল-রাত বেশীদূর গড়ায় নি। সকালে উঠেই আবার 
আঠারো হাজার ফুট উঁচুতে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। এরা সকলেই 
ভ্রমণার্থী, তীর্ঘধা্রায় বেরিয়েছে । এইসব ভ্রমণার্থীঁদের নিয়ে বাস সন্ধ্যে 
নাগাদ একটা স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়িয়েছে, অমনি বৃষ্টি জোরে পড়তে শু ক্রেছে। 
লোকেরা কোনরকমে দৌড়ে-ভিজে গাইডের নাহায্যে হোটেলে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । গাইড যদি না থাকতো, কি যে হতো কে জানে । ভরসা কেবল, 
কাল সকালেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে । গাইডের বক্তব্য, এ রকম বৃষ্টি 
আজ এ বছরে প্রথম । সারাদিন আজ আকাশ ও পাহাড়ে মেঘ জমেছিল» ' 
তবে, এখানকার মেঘ দেখে বলা যায় না বৃষ্টি হবেই । ভবঘুবের মত এই আছে. 
আবার পরক্ষণেই অনৃশ্ত । গতকালও বৃষ্টির কোন সুচনা ছিল না, মেঘের 
কোন চিহ্ন ছিল না। 

সেই একটি ঘবে দু'জন দম্পতি ও একজন যুবক উঠেছে। খাবার আগে 
তারা নিজেদের মাঝে স্থতিচাব্ণ করছিল | মিঃ পারেখ রিটায়ার্ড ফরেস্ট 
অফিসার তার অতীত দিনের স্মৃতিতে অবগাহন করছিলেন । 

“ভূত প্রেতের কাহিনী আজ কেউ স্বীকার করে না, তবে ঘটনাটা লত্তি।* ' 
' পারেখ বলেন, কিন্তু তার কথার যথার্থ্য কিভাবে ব্যাখ্যা করবেন, সেটা সমস্যা 
হয়ে দেখ! দেয় । পাবেখ হাঁপানির রোগী ' আসতে চান নি, তা নয়, তবে ভার 
স্ত্রীপার্বতীর বহুদিনের সাধ, উনি রিটায়ার করলে ওঁর সঙ্গে একবার দেবদর্শন 
করতে যাবেন । পরে কখনও স্থযোগ হয়ে উঠবে কিনা, কে জানে ৷ পারেখ 
অবশ্য তার চাকুরী জীবনে বহু স্থানে ট্যুরে ঘুরে বেডিয়েছেন। কিন্তু সে 
রাতের ঘটনা! তার জীবনে অদ্ভুতভাবে ঘটেছিল । ট্যুর শেষে, রাত্রে জঙ্গলে 
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“ফরেস্ট লজ'-এর দিকে কিরে যাচ্ছিলেন । মাঝপথে জিপ খারাপ হয়ে পড়ায় 
গস্তবাস্থানে পৌছতে দেবী হয়ে ঘায়। পরে, লজের উদ্দেশ্যে যখন রওনা দেন, 
বাত প্রায় নটা-দশটা | ড্রাইভার বাধা দেয়, “সাব, ফিরে চলুন | কাল 
সকালের ট্রেপে যাবো । কাছে পিঠে কোন ঠায়-ঠিকানা নেই। প্রায় ঘণ্টা 
খানেক ঘন-জঙ্গলেবু পথ পার করতে হবে । সাহস পাচ্ছি না হুজুর, তা ছাড়া 
এত রাতে এ ভুতুড়ে ল-_” 

“ভুতুড়ে লজ? মানে? পারেখ জিত্েস করেন । | 

"হা হুজুর | দিনের বেলায় সব ঠিক। রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে তার 
ছায়া পড়তে শুরু করে | তাই, সন্ধ্যে স্তর হওয়ার আগেই লোকজন সেখান 
থেকে চলে আনে । কেউ সেখানে রাতে থাকে না। এখান থেকে দু-তিন 
ঘণ্টার পথ, একটু নীচে নেমে ছোট শহরে’ 

তুমি জানলে কি করে 7 

‘আগের সাহেব বলেছিলেন ॥ তাছাড়া, ও লজে ইলেটিক আলো যায় নি। 
চৌকিদার বেশ কিছুটা দুরে থাকে | নদ্ধ্যে নাগাদ ঝাড়বাতি জালিয়ে সে ' 
কেটে পড়ে। সেই সাহেব শ্বচক্ষে সেখানে? 

‘তুমি কি আমায় ভয় দেখাচ্ছ ? 

“না ছজুর । তবে; ফিরে যাওয়া ভাল | 

না, ভূমি নোঁজা এগিয়ে চলো ; আমি আছি।' 
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মিঃ পারেখ পাশ ফেরেন। স্ত্রী তাঁকে বাধা দেন, বল! চলে ধমক দেন, 
“তখন থেকে কি এত বক্‌বক্‌ করে যাচ্ছ । একটু চুপ থাকো ত। হাপানির্‌ 
কষ্ট, অথচ একটু চুপ করে থাকতে পারছ না। যখনই দেখো, মূখ 
চলছেই !? 

মিঃ পারেখের সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্তরা হেসে ওঠে । তৃতীয়. জন, যে এই 
যাত্রায় একাকী বেরিয়েছে, বাধা দিযে ওঠে, “আহা, বলতে দিন না বৌদি! 
, এতে জীবনী-শক্তি বৃদ্ধি পায় । তাছাড়া সময় কাটানো দরকার । এখনও 
“দশদিনের দীর্ঘ যাত্রা আমাদের করতে হবে 1, 

ঘরের, বলা চলে কুটীরের চার দেয়ালের বাইরে বৃষ্টিধারা তীব্র হয়ে ওঠে। 
বাইরে ধেঁয়াটে আলোক বৃষ্টির ছাট স্পষ্ট দেখা ষায়। ভেতৃবে ঘরে সকলেই 
ৃ চাঁদর-কম্বল ঢাকা দিয়ে বসে আছে, কেউ বা শুয়ে আছে । সকলেই খাবারের 

প্রতীক্ষায় । যাত্রায় বেরোবার পুর অপরিচিত লোকজনের সঙ্গে পরিচয় 
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আরো স্থখপ্রদ হয়ে ওঠে । অপরিচিত লোকজন যেন আরও বেশী পবিচিত 
বোধ হয়। ঘরে, অন্ত দস্পতি মিঃ ভানেজা ও তার স্ত্রী সরলাকে বেশ 
আধুনিক বলেই মনে হয়। ভারা কিছুটা অদ্ধকারে, সরলা স্বামীর গা ঘেষে 
বসে গঞ্প শুনছে ৷ সরলা স্ব্যমীর হাত ধবে বলে, “দিও আমি এসব বিশ্বাস 
করি না, অথচ কেন জানি মনে হচ্ছে যেন সব সত্যি । 

তানেজা বাধা দিয়ে বলে, ‘সত্যি হোক বা মিথ্যে হোক, গল্পটা দারুণ 
সইন্টারেসটিউ। হ্যা, তারপর কি হলো?" | 

+ "তখন আমি বেশ ইয়াং । শরীরের গরম রক্ত টগবগ করছে । ড্রাইভারকে 
'এগিয়ে যেতে বলি ।” 

পারেখ কিছুটা, সমস্ত । যাই হোক না কেন, লজ যত তাভাতাড়ি 
স্মাসার কথা, সেটা যেন ক্রমশ আরো দূরে সরে ঘাচ্ছে। হয়তো, ড্রাইভার 
বাস্তা ভূল করেছে, হয়তো বা ভুল পথে এগিয়ে চলেছে । বলে ওঠেন, ‘কি 
"হলো, ঘণ্টা, খানেক পার হয়ে গেছে । তোমার ভূতুড়ে লজের দেখা 
নেই ?? ‘ 

‘এই এল বলে” ড্রাইভার সহসা জোরে ব্রেক কষে! পারেখ নিজেকে 
সামলে নেয় কোন বকমে। জঙ্গলের পথে কোন কিছু ঘটনা অসম্ভব নয়। 
'জীপের জোযাল আলো গাঁছেব শাখা-প্রশাখায়, ঝোপ-বাঁড়ে ভয়ঙ্কর রূপে 
চারিদিকে ছভিয়ে পড়েছে । 

“কি হলো? বুনো জন্ত-টন্ত চোখে পড়েছে নাকি 1?” 

ড্রাইভার কোন উত্তর না দিয়ে, সম্মুখে প্রসারিত আলোয় চোখ বিস্ফারিত 
করে দেখতে থাকে । তার ধারণা ছিল না, এত শীগগির লঞ্জ সামনে এসে 
পডবে | প্রায় শ গজ দূরে ভূতুড়ে লজ দাড়িয়ে । 

ভহুজুব, এ যে লজ। ভেতবে দেখছি লাইট জলছে। এমন তো কখনও 
,হক্স নি।? 

“ঠিক আছে, এগিয়ে চলো 1, জীপ এগিয়ে গিয়ে লজের সামনে দাভায় । 
ড্রাইভার চেঁচিয়ে চৌকিদারকে ডাকে, কোন উত্তর আসে না। তখন পারেখ 
নিজেই জীপ থেকে নেমে পড়েন, তারপর ভেতরে বারান্দার দিকে এগিয়ে 
“যেতেই দুম কবে আলো! নিভে যায়। হতভম্ব হয়ে পাবেখ দাড়িয়ে থাকেন। 
* ড্রাইভারের কাছ থেকে টর্চ চায়, উর্চের আলোয় তন্ন তন্ন করে খোঁজার চেষ্টা 
করে, অথচ কোথাও স্থইচ নেই । তথুনি তার মনে পড়ে, ড্রাইভার বলেছিল 
এখানে ইলেকট্রিক লাইন আসেনি, তিনি কেঁপে ওঠেন । শীতের রাত, অথচ 
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দরদ করে ঘাম ছুটে বেরতে থাকে। রিতা 
ড্রাইভারকে বলেন, ষে ভাবেই হোক, এখান থেকে দূরে নিয়ে চলো ।” 

পারেখ চুপ করেন। কিছুক্ষণ ভ্রুত শ্বাস টানার শব্দ শোনা ষায়। তিনি. 
হাপাচ্ছিলেন | পার্বতী তার বুকে তেল মালিশ শুরু করে দেন। 

বিললেও কথা শোন না। আপন খেয়ালে বকে যাও 1, 

নতুন দম্পতি তাকে পরামর্শ দেয় “কাল আর ওপরে গিয়ে কাছ নেই। 
এখানেই বিশ্রাম করুন ৷” 

‘আছ রাতে গরম জল খাওয়ান! আশাকরি, কাল সকালের মধ্যে চাঙ্গা. 
হয়ে উঠবেন ॥, 

ইতিমধ্যে গাইভ এসে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল, কাল পাহাডে ওঠার জন্য 
কার কি কি প্রয়োজন | মিঃ তানেজা, তার ও স্ত্রীর জন্য ঘোড়ার ব্যবস্থা: 
করার কথা বলেন । পারেখ জানান, তার ঘোড়ার প্রয়োজন নেই | পায়ে, 
হেঁটেই তিনি ওপরে উঠবেন । ভার কিছু হয়নি । তকে, স্ত্রীর জন্য ‘ডাণ্ডি তু 
ব্যবস্থা করেন । 

"আপনি হেটে যাবেন ?” একা বেডাতে আপা তরুণ ছোকবাটি আশ্চর্য 
গলায় জিজ্ঞেস করে । 

হ্যা, কেন? জানো, সব কিছু ইচ্ছা-শক্তির ওপর নির্ভর করে ।” 

‘এরকম অবস্থায় আপনার এখানে আসা উচিৎ ছিল না? 

*তাহলে কবে আসবো? এখানে আসার একটা কারণ আছে । 
. একি?" তরুণটি সবেজিজ্ঞে করেছে, পার্বতী আবার তাকে বাধা দিয়ে: 
ওঠেন । 

‘মাবার তুমি বক্‌ বক্‌ শব্দ করছো । নাও, উঠে খাবার খেয়ে নাও । 
যতটুকু খা’ খাবার দিয়ে গেছে | সকলের জন্য | 

পাবেখের কথায় মনে হলো, তিনি কিছু একটা বলতে-বলতে থেমে 
পড়লেন | কথাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় । হ্যা, সেখানে, সেই রাতে তিনি 
মনে-মনে প্রার্থনা করেছিলেন_ কোনরকমে অজকের রাতট! কাটুক এবং সেই" 
বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে এলে, দেবদর্শন্র জন্য এখানে আসবেন | 

সেই রাতটা কাটার পর» সুস্থভাবে শহরে ফিরে এসে, পরদিন আবার 
দিবালোকে তিনি জঙ্গলের ভেতর লজে গিয়েছিলেন | চারদিক খুরে-ফিরে' 
দেখেন, না, ইলেকাট্রীকের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই । চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করেন |. 
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চৌকিদার-নিজেই আশ্চর্য হয়েছে, সাহেবের আসার-কথা ছিল । রাত আটটা: 
অব্দি প্রতীক্ষা করে অবশেষে সে ফিরে গিয়েছিল ৷ 

‘তুমি কি তাহলে এ লজে রাতে ছিলে না? 

“না হুজুর, আমি একা-একা এখানে থেকে কি করবো | .তাছাভা__7 ” 

“তাহলে ঘরে লাইট কে জ্বালিয়ে ছিল? 

“লাইট? কোথায়? রাত এগারোটা ওব্দি আমি বাসায় জেগেছিলাম।: 
চারদিকে ঘুটঘুটি অন্ধকার । হুজুরের জীপের আলোও দেখা যায় নি। 
কোন আওয়াজও নয়!” | 

‘আশ্চর্য ] রাত এগারোটার আগে আমরা এখানে এসে পৌঁছেছিলাম । 
তোমাকে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে ডাকাও হয়েছিল । বলতে কি, দূর থেকে লঙগের 
ভেতরে আলো দেখতে পেয়ে এগিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকেছিলাম | ব্যাপ্যর কি 
বলত?’ 

চৌকিদার একেবারে নির্বাক । কিছুক্ষণ পর বিড়বিড় করে আওডায়, ‘বড 
' বাচা বেঁচেছেন, হুজুর!” 

চি ক ০ ~ 

খাওয়ার পর শোয়ার প্রস্তুতি চলে । মিঃ পারেখ তাঁর বিছানা ঘরে এক 
কোণে পেতেছিলেন। পার্বতী পান সাজতে বসেন । বলেন, “কাল আপনারাই 
আমার ভরসা। অস্থস্থ হওয়া সত্বেও এই অজানা জায়গায় তাকে নিয়ে 
এসেছি। তাঁর শেষ ইচ্ছে । ঈশ্বর যা হোক মনস্কামনা পূর্ণ করবেন। ওকে 
ভালভাবে শহরে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে, ধরে নেবেন, শত জন্মের পুণাফল 1, 

বাত এগারোটা বেজে গেছে। বাইরে এখনও বৃষ্টি । সকলেই শীতের 
প্রকোপে নিজের নিজের খোপের ভেতর সেঁধিয়ে পডেছে । বাইরের আলোয় 
কাচেব ওপারে বৃষ্টির হৃতীত্র ছাট দেখা যায় । সকলেই বলাবলি করছে, এই 
খতুতে এমন ধারা বৃষ্টি এই প্রথম । কাল দারুণ শীত পডবে। 

সকাল-সকাল উঠে অন্যান্যদের সঙ্গে গৌবীকুণ্ডে উষ্ণ জলে মিঃ পাবেখ - 
ন্নান কবেন। তারপর, মাথায় কানঢাকা লঙ্বা টুপি, পায়ে গরম মোজা আর 
ওভারকোট গায়ে দিয়ে পাহাড়ের ওপর দেবস্থানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন | 
পার্বতীর ইচ্ছে, তিনি পায়ে হেঁটে না গিয়ে বরং ঘোডায় চেপে যান, কম উচু - 
নয়, উপরস্ধ জাকানো শীত | হীপানীর টান ধরলে বেশ কষ্ট পাবেন। কিন্তু, 
মিঃ পারেখ স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত করেন না, বরং 'ডাত্ডিতে’ স্ত্রীকে চাপিয়ে, 
দিয়ে নিজে হাটাপথে এগিয়ে ধান। 


“৭৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


অপরুপ স্থরম্য পাহাডি জায়গা । একদিকে উচু খাড়া পাহাড, অন্ত দিকে 
কলকল প্রবাহিত বার্ণা-প্রাবিত তটভূমি | হাজার ফুট নীচে ইতন্ততঃ বস্তি, 
থাডা পাহাডের গায়ে সবুজ অরণ্য, বন্য পুষ্পভরা দীর্ঘ বৃক্ষরাজি। মাঝে 
মাঝে চরে বেভানো জন্ত । শিলাখণ্ডের ওপর প্রবাহিত জলধারা । বর যেন 
গলে পড়ছে, একেবাবে শাদা, দুধ রও! শীতল, স্বচ্ছ । 

মিঃ পাবেখ হেঁটে যেতে ওপবে তাকান, কাউকে দেখা যায় না। হুয়তো, 
- সকলেই ক্রত পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে । ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পডেছেন। 
এখনও অর্ধেক পথ অতিক্রান্ত হয় নি। মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্য চটিতে 
' থামছেন । কোথাও এক গ্লাস জল, কোথাও বা এক কাপ চা । একটু জিরিয়ে 
"নিয়ে আবার হাটা দেন। পার্বতী ‘ডাপ্ডি'তে চেপে এগিয়ে গেছেন । পেছন 
ফিরে কয়েকজনকে আসতে দেখেন। শেষ ভরসা । এবি মাঝে সেই নতুন 
দম্পতিও রয়েছে__একঘরে তার সঙ্গে কাটিয়েছিল। কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলেন_-“আপনি এখনও এখানেই ? | 

প্যা, আমরা! দুজনে একটু দেরী করে বেবিয়েছি । ঘোড়ায় যখন চেপেছি, 
"চিন্তা কিসের ? এভাবে হেঁটে গেলে রাত হয়ে যাবে । অন্ধকারে যাবেন কি 
- করে? তাছাড়া শীতও পড়েছে বেশ |? 

হু, তাই ভাবছি । আচ্ছা সেই ইয়াং ছেলেটা কোথায় ? 

“তাকে দেখিনি | তবে, সেও হেঁটে যাবার কথা বলছিল । হয়তো 
' এগিয়ে গেছে । 

কথা বলতে-বলতে তাবা ঘোডায় চেপে এগিয়ে যায় । মিঃ পাবেখ 
পেছনে পড়ে থাকেন | অদমা ইচ্ছে শক্তির সাহায্যে ওপরে উঠতে থাকেন। 
" নিঃশ্বাস বার বার ফুলে উঠতে থাকে । 

ঘণ্টা দু-তিন হাটার পর তার মুখে ফেনা জমে ওঠে । একধাঁরে পডতে- 
পড়তে কোন রকমে রক্ষা পান, তখন অন্যধাবে খাভা পাহাড়ের পাথর ধরে 
, ফেলেন । পড়লেই সোজা খাদে। স্ত্রী তাকে একা ফেলে যেতে চাইছিলেন 
না, কিন্তু তার জেদের সামনে চুপ করে থাকতে হয়” কেবল 'সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন, CLs Ae Ss ঈশ্বরের নামে তাকে 
একা ফেলে যাওয়ার অসহায়তা । 

কিছুটা হাঁটার পর সেই তরুণ ছেলেটির দেখা পান। -একটা পাথরে ওপর 
বসে সে নীচে সমতলক্ষেত্রে চরতে থাকা গবাদি পশুর কটো তুলছিল ।. মিঃ 
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পারেখের চোখে-মুখে সান্বনার রেখা ফুটে ওঠে। কাছে গিয়ে বলে, এই 
‘যাত্রায় আঁপনি একা বুঝি ] তাই খুব আনন্দে আছেন, না!” 

সেই তরুণটি, পরে' যার নাম জানা যায়, মিঃ প্রধান নীচে নেমে এসে 
পারেখের হাত ধরে বলে, “আপনি একাএকা ষে ? - সে-রাতে ঘটনাটা সম্পূর্ণ 
শেষ করেন নি। যাক্‌ ভালই হয়েছে । পথে দেখা হলো, এবার এক 
সঙ্গে যাবো 1, 

“বেশ তো, এবার হাঁটা যাক। ভাবছিলাম, এখান থেকে একটা ঘোড়া 
ভাড়া করি। কল্জে ফেটে পড়ছে । যাক এখন ভরসা হয়েছে । আপনি 
সঙ্গে বয়েছেন। বাত্রে পৌছালেও ভয়ের কিছু নেই |, 

“ভয় কিসের? এই দেবস্থানে কেউ কারো ক্ষতি করতে পাবে না। 
আপনার যে শারীরিক ক্ষমতা, তাতে এখনও আপনাকে প্রশংসা করতে হয় । 
এই বয়সে একা পাহাডে ওঠার সাহস খুব কম লোকের আছে 1” 

. “কিছু মনে করো না। তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, তোমায় 
“আপনি বলতে পারবো না ।, 

“না-না, এ আপনি কি বলছেন । আপনি আমাব দাদার মত, আমাকে 
ভুমি’ বলেই বলবেন । আমারও ভাল লাগবে 1, 

দুজনে কিছুটা সময় হাটতে থাকে । পারেখ বলে ওঠেন, “হয, সেই 
রাতের ঘটনা ' 

“আপনি কি ভূত-প্রেত বিশ্বাস করেন ?” 

“না, তবে দৈর্ব-শক্তি বা অলৌকিক বলে কিছু একটা ব্যাপার আছে। 
"সেই বাতে আমি সেই শক্তির বিস্ময়কর চমৎকারিত্ব দেখেছিলাম |, যদি ভা 
না দেখতাম, তাহলে আজ আর এখানে” আসতাম না। হয়তো, এও তার 
আদেশ । আমি ভাবি, সেই রাতে ইলেকট্রিক ভার না থাকা সত্বেও কি করে 
পজে আলো জলেছিল? তাছাড়া, পরদিন দারোয়ান বিস্ময় প্রকাশ করেছিল, 
“সে নাকি জীপের আলো দেখে নি, কোন শব্দও শোনে নি। তাহলে কি 
"আমি সেখানে যাই নি? কোনটা সত্যি?” 

“আশ্চর্য [* 

পারেখ চুপ করে থাকেন । কারণ, হাঁপাতে শুরু করেন । কিছুটা দুর 
স্থাটার পর তারা দুজনে একটা চটিতে এসে বলেন । ছু-চারজন ভ্রমণাথা আগে ' 
এসে গরম চায়ে চুমুক দিচ্ছিল । 

“চা খাবেন ?* 


৭৬ | পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 
“হ্যা, খাবে” | | 
“খাবার কিছ 1” 
“না, শুধু চা !” 
চা আসার পর, চায়ের উষ্ণতায় পারেখ আবার শুরু করেন । 

“আচ্ছা, এই অলৌকিক ব্যাপার কি তুমি বিশ্বাস করে ?* 

“না! সমস্ত অলৌকিকই আমাদের সামনে ঘটে থাকে।, সে অদৃশ্য" 
নয়, ০৬ দালাল | 
ভ্রান্ত।’ 

“হ্যা, আমিও তাই ভাবি। আমৃত্যু আমাদের এ যাত্রাও বল! চলে' 
অলৌকিকতার অঙ্গ স্বরূপ ৷” 

“সত্যি বলছেন আপনি !” ঠ 

“আমাদের চোখের সামনে এই প্রাকৃতিক দৃশ্যও অলোকক ' মনে হয়।, 
ঠিক €তমন, আমাদের এই বেচে থাকা বা মরে যাওয়াও একধরণের 
- অলোঁকিক। লৌকিক হলো নশ্বর, এও প্রকৃতির নিয়ম |”. 
'' “আপনি ঠিকই বলেছেন । সে-রাতে আপনি মুত্র মুখ থেকে ফিরে, 
এসেছেন, আপনার . কাছে তা অলৌকিক মনে হয়েছে । অথচ, আপনি 
পাহাড়ে ওঠার পথে যে-কোন মুহূর্তে পড়ে যেতে পারেন, নিহিত ৃ 
_তা কি অলৌকিক নয় ?” 

“আমার ইচ্ছা-শক্তিও তাই বলে, যাকে আমি অসৃম্ভব বা ছুর্তেদ্য ভেবে, 
ত্যাগ করি, সেটাই আজীবন আমার পেছু ছাড়ে না, এবং তাকে লাভ করা 
আমার খ্রব লক্ষ্য হয়ে ওঠে ৷” ' 

"তা অবশ্য । আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় না, i 
।অলোঁকিক বস্তুর পেছনে ছুটে চলেছেন--যা সেই রাতে আপনি সেখানে ফেলে' 
এসেছিলেন | অথবা, এভাবে বলা চলে সেটাই আপনাকে: অনুসরণ করে, 
চলেছে। এখানেও ?* ' | 

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের অস্তরাক্মা. কেপে ওঠে। মিঃ প্রারেখ 

সহল! উপলব্ধি করেন, যে মৃত্যুর থাব। থেকে বেরিয়ে এপেছিল, সেটাই তাকে, 

দেবদর্শনেয্ অজুহাতে এই পাহাড়ে টেনে এনেছে । জীবনের কাছে তিনি 

পরাজয় স্বীকার করতে চান না। যেভাবেই হোক, ওপরে তাকে উঠতেই 

হবে। | E 
চ। শেষ হয়ে গেছিল। খুবকটি তার হাত ধরে বলে, ‘আমার কথা শুনুন. 


Ll 4 
রব 
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ফেরৎ আসা খালি ঘোড়া দেখে আপনি একটা! ভাড়া করে নিন। অতটা 
উচুতে উঠতে পারবেন নাঃ লৌকিক-অলৌকিকের কুটভাবনা ত্যাগ করুন 1” 

“তুমি ঠিকই বলেছ। এখন আর শক্তিতে কুলোচ্ছে না। নীচ থেকে 
চারঘণ্ট৷ এক নাগাড়ে উঠেছি। এখন আর চারঘন্টা হাটা সম্ভব নয়, 

তক্ষুণি একটা ঘোড়াঅলাকে ডেকে মিঃ পারেখকে একটা ঘোড়ার ওপর 
চাঁপিকে দেয় । বিদায় নিয়ে যুবকটি বলে, “বেঁচে ফিরে এলে আবার দেখা 
হবে 
" ঘোড়া ওপরের দিকে রওনা দেয়। যুবকটি কাধে ব্যাগ নেয়, তারপর 
পেছন থেকে পারেখের ছবি নেয়ার জন্য ক্যামেবা বাগিয়ে ধবে। 

আৰ ৰ bd 

আজকের রাত আরও ভয়ঙ্কর । সাংঘাতিক হিম পড়ছে। পরশু রাতে 
বৃষ্টি পড়েছিল, তারপর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। বিকেল শেষ হবার 
আগেই সকলে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। পাহাড় থেকে সকলেই ফিরে 
এসেছিল | 

মিঃ পাবেখ পৃজা-অর্চনার জন্ত দেবালয়ে যেতে পারেননি । কাশি আর 
করে রাতে তিনি দারুণ বিব্রত ছিলেন। সঙ্গে আসা জনৈক ডাক্তার তাকে 
ওষধ-পত্র দিয়েছে, পার্বতী জানিয়েছিল, ‘নীচে নামলেই সুস্থ হয়ে উঠবে ৷ 

“তারপর? নতুন দম্পতি উঠে বসে। মিঃ তানেজা গভীর উৎস্থকতায় 
জিজ্ঞেল করে | কালরাতে ওপরে তার জন্য আলাদা ঘর দেয়া! হয়েছিল । 
তবে, তিনি সঠিক সময়ে গিয়ে পৌছাতে পারেননি । খন পৌছান, পার্বতী 
তখন চিৎকার-আর্তনাদ করছিল । 

যুবকটি বলে, “আমি তখন পোশাক পর্ছিলাম, এমন সময় দেখি মিঃ 
পাবেখ ওঠার চেষ্টা করছেন আর মুখ দিয়ে গৌ-গৌ! শব্দ হচ্ছে, অথচ কোন 
কথা বার হচ্ছে না। নিঃশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে ।' সে ডাক্তারকে পাশের 
ঘর থেকে ডাকতে যাচ্ছিল, এমন সময় পার্বতী আর্ত চিৎকার করে ওঠেন, 
“দেখো দেখো, উনি কেমন করছেন? ওকে একটু তুলে ধরে বসিয়ে দাও ৷ 

যুবকটি তখন লক্ষ্য করে, মিঃ পাবেখের চোখছুটি উল্টে গেছে । দারুণ 
কষ্টে শ্বাস টানছে । ঘরে দ্রুত বিছানায় উঠে বালিশের সাহায্যে তাকে 
বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলে, তক্ষৃণি তার কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ে । যুবকের 
প্রয্নাস ব্যর্থ হয়। ডাক্তার আসে, দেখেই বলে, শেষ। পার্বতী আছড়ে 


৭৮ _ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬. 


কেঁদে ওঠেন | রান রা কোন 
কথা বলছে না৷ মৃত্যুকে সে এত কাছ থেকে দেখেছে । 

পার্বতী এখনও ওপর থেকে নীচে নেমে আসেন নি। কাল সকালে সম্ভবত 
ফিরবেন । ক্কিয়া-অঙ্ষ্ঠান সব ওপরেই হয়ে গেছে । বিধবা অবস্থায় পার্বতীকে 
সে দেখবে কি করে। মিঃ তানেছা ও/সেই থেকে কোন কথা বলেন নি। পরশু. 
রাতের পরিবেশ আজ এখানে নেই । সেই'অলোঁকিক আলো, বা ভূত-প্রেতের 
উপস্থিতি তাকে কেন বার বার কুড়ে-কুড়ে খাচ্ছিল? সব কিছুই ঘটে গেছে 
আব দেই আলো, অজানা কোন প্রদেশে বিলীন হয়ে গেছে । ' | 
যুবকটি মনে মনে ভাবছে, কাল সকালে উঠেই সে প্রথম বাল ধরার জন্য 
নীচে রওনা দেবে,। ক্যামেরায় {সে মিঃ পারেখকে ওপরে ওঠার সময় ধরে: 


রেখেছে। তার পক্ষে এটাই পর্যাপ্ত । সারারাত সে সকালের প্রতীক্ষায় জেগে 


অনুবাদ £ সুবিমল বসাক: 


পু্তক সমালোচন। 


গ্রামোন্নয়ন ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবনশিল্পী । তার সমগ্র সাহিত্যে সেই জীবনের: 
শিল্পিত প্রকাশ ঘটেছে । জীবনের শিল্পায়নে তিনি আকাশবিহাবী কল্পনার 
দ্বারস্থ হন নি। মাটির পৃথিবীর পানে তাকিয়ে সেই জীবনেরই বিচিত্র প্রকাশ: 
ঘটিয়েছেন । কলকাতার ঘিদ্রি এলাকা চিৎপুরের জোভার্সীকোর জনবহুল 
গৃহে জন্মগ্রহণ করেও ববীন্দ্রনাথ “মান্থষের মন আকাডক্ষা করেছেন নিরন্তর . 
সেই আকাঙ্ষার নিবৃত্তি ঘটেছে যখন তিনি গ্রামাঞ্চলে জমিদারী পরিদর্শনের: 
নির্দেশ পান ১৮৮৩ সালের ১ ডিসেম্বর ভার পিতৃদেবের কাছ থেকে৷. 
১৮৯ সাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ স্থায়ী ভাবে জমিদারী পরিদর্শনের জন্ত গ্রাম. 
বাংলায় চলে আসেন । তিনি থাকেন শিলাইদহ পতিনর সাজাদপুর প্রভৃতি 
জায়গাক্্র--কখনও কুঠিবাড়ীতে, কখনো বোটে । এই স্বাদে তিনি যেমন 
দেখেছেন গ্রাম বাংলার মানুষ ও প্রক্কৃতি, . তেমনি বোটে বোটে করে ঘুরে - 
বেড়িয়েছেন আত্রাই নাগর পদ্রা ঘমুনা ইচ্ছামতী প্রভৃতি নদীতে । এতে. 
তর সাহিত্য চর্চার পথে কোন ব্যাঘাত ঘটেনি । তার কাছে 'জামিনদারী, 
ও “আসমানদারী’ উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না। 

গ্রামবাংলার বিস্তীর্ণ পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন বিচিত্র জনমণ্ডলী ও- 
অসীম প্রকৃতি ৷ সেই দেখার সাহিত্য রূপ প্রতিফলিত হয়েছে তার বিখ্যাত 
কাব্যগ্রস্থগুনিতে নাটকে ছোটগন্পে এবং চিঠিপত্রে । পল্লী-বাংলা ষেমন 
. কৰিকে মুগ্ধ করছিল, তেমনি সেই সংগে গ্রামের সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে 
আসতে পেরে তিনি মোহিত হয়েছিলেন । এই পল্লীবাংলা তার কবিচিত্তকে 
কাব্যচর্চায় উন্মুখ করে তুলেছিল । একথা সকলেরই জানা আছে যে, 
রবীন্দ্রজীবনের আলোচ্য পর্ব বিচিত্র স্ষ্টিশীলতায় পরিপূর্ণ | কিন্ত বিস্রয়ের 
বিষয়, ববীন্্রনাথ এইসময় কাব্যচর্চায় গভীরভাবে নিমগ্ন থেকেও জমিদারীর 
কাজে দেখিয়েছেন হুনিপুণ দক্ষতা । আবার জমিদারীর কাজে নিযুক্ত হয়ে 
শুধুমাত্র প্রজাদের কাছ থেকে ট্যাক্স আদায় করেই তার দায়িত্ব পালন 


+ ৮০ রি পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


করেন নি গ্রামবাংলার সাধারণ নবনারীর জীবনের নিবিড় বাস্তব সাহচর্য 
 ব্বীন্্রনাথকে পল্মী উন্নয়নের চিন্তায় ও কর্মে উদ্ধ দ্ধ করেছে'। তাই একথা 
বলা বোধহয় অত্যুক্তি হবে না যে জমিদারী পরিদর্শন ও পরিচালনার কাজেই 
গ্রামে গাথা দেশের সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক পরিচয় ও মিলন ঘটল । 
- গতশ্রী পল্লীসমাজের উন্নয়নে বর্মন্থচীর কথা ভাবতে থাকলেন তিনি । নিভৃত 
গ্রামীন পরিবেশে এসে মিলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের পথ ও কর্মের 
পথ। ১৮৯০ সাল থেকে প্রায় মৃত্যু পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ পল্লীউন্নয়নের যাবতীয় 
পথ ও পাথেয় উপহার দিয়েছেন দেশবাসীকে । রাজনৈতিক নেতাদের চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের দেশ দেখা যে কৃত গভীর ও আস্তরিক ছিল, তা ভাবলে অবাক 
হতে হয় । 

রবীন্দ্রনাথের পলীসংগঠনের ছুটি পর্ব-_একটি শিলাইদহ পতিসর সাজাদপুর 
পর্ব, অন্তটি ভ্রীনিকেতন পর্ব । উভয় পর্বের ইতিহান গ্রামসংগঠন ও পল্লী- 
. সংস্কারকে কেন্দ্র করে। ববীন্দ্রনাথে+ গ্রাম সংগঠন ও সমাজ সংস্কারের 
বর্মতালিকার দিকে তাকালে বোঝ যার কী বিপুল ছিল তার আন্তরিকতা ও 
গৃঢ়েষণা। গ্রামের কৃষি, শিক্ষা, সমবায়, ব্যাংক স্থাপন, হাসপাতাল নির্মাণ 
রাস্তাঘাটে ব্যবস্থা জলনিকাশ প্রভৃতি ব্যাপারে যেমন রবীন্দ্রনাথ স্থনিদ্দি্ 
পথনির্দেশ দিয়ে কর্মনুচী প্রণয়ন করেছেন, তেমনি গ্রামের দলাদলি ও বিরোধ 
সংঘর্ষ দূরীকরণের জন্য মগ্ডলীপ্রথা তথা পঞ্চায়েতী ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছেন। 
আবার সেইসঙ্গে হিন্দু মুললমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক এক্য বজায় রাখার 
ব্যাপারেও তিনি ছিলেন সদাসতর্ক। এই সবকিছু নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পল্লীচিন্তা' গ্রন্থের পৰিকল্পনা | গ্রন্থকার ডঃ সুকুমার মল্লিক “নিবেদন” অংশে 
. সেকথা স্বীকার করে লিখেছেন-_“কবি যুগপথ কর্ম ও চিন্তার নেতা, তার 
চিন্তা ও কর্মজীবন (পরস্পরের পরিপূরক |” প্রধানতঃ এই প্রস্থানভূমিতে 
কবাড়িয়ে লেখক তার গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট করেছেন আটটি অধ্যায় । অধ্যায়গুলি 
হল__রবীন্দ্রনাথ ও পলীবাংল!, ব্যাধিমুক্তির সংগে সংগ্রাম, কৃষি-হুলকর্ষণ- 
ভূমি সংস্কার, জল সংস্কার, হিন্দুমুদলমান সমবায় আন্দোলন, শ্রীনিকেতন ও 
পলী শিক্ষা । প্রতিটি অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের পল্ীউন্নয়নের 
সংগঠনিহ প্রয়াসের বিবরণ । 

গ্রন্থটির প্রধান ও প্রথম অধ্যায়ের নাম ববীন্দ্রনাথ ও পঙ্লীবাংলা । এই 
অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে_ রবীন্দ্রনাথ কিভাবে অঙ্থধাবন করলেন পল্লীবাংলার 
“উন্নয়ণ ন! ঘটলে বাংলার সর্বাঙ্গীন উন্নতি অসম্ভব । ইংরেজরা এদেশে এসে " 


মার্চ ১৯৯০ পুস্তক সমালোচনা ১ 


নগরকে প্রাধান্ত দিয়েছে তাদের নিজেদের স্বার্থে । তার ফলে গ্রামণ্ডলিকে 
শোষণ করে নগণ্বীয়নের দিকে অধিকতর নজর দেওয়া হয়েছে। নপরসভ্যতার 
বিস্তৃতির সংগে সংগে গ্রামের প্রাণের প্রবাহে পড়েছে ভাটার টান। এই 
ভাটার টানকে দুর করতে হলে গ্রামীন অর্থনীতি ষে কৃষিনির্ভর, সেকথ। . 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম অনুভব করলেন । তার জন্ত আধুনিক কৃষি সরঞ্জাম আমদানী 
করে বাস্তবোচিত কৃষি শিক্ষার প্রতি অন্থরাগী হলেন । কৃষিবিস্তা শিখে 
আসার জন্য নিজের পুত্র ব্থীন্দ্রনাঁথ ও জামাতাকে পাঠালেন আমেরিকায় । 
ক্ষিবিদ্ার সংগে সংগে উন্নত প্রথায় চাষের ব্যবস্থা ও সমবায় প্রথার সাহায্যে 
কষিজ সম্পদের বণ্টনের প্রতিও রবীন্দ্রনাথ হলেন নিবেদিভ-প্রাণ । 

রবীন্দ্রনাথের পর্পীসংস্কার শুধু নিরাকার ভাবের পিগুমাজ্র ছিল না। 
প্রত্যক্ষ কর্মতালিকা প্রস্তুত করে হাতে কলমে তার প্রয়োগ করাই ছিল তার 
একান্ত প্রেরণা । সেইজন্য কৃষির দিকে প্রথম নজর দিয়েই তিনি ভেবেছেন 
সমবায় প্রথার কথা, ব্যাংকিং প্রথার কথ! এবং সেই সংগে একে একে এসেছে 
‘শিক্ষা, স্বাস্থ, পথঘাট নির্মাণ, বিবোধ-বিতর্কের "মীমাংসার জন্য আদালত 
স্থাপন ও হিন্দুমুসলমান সম্প্রীতি ক্ষার তাগিদ । এই সব কাজে রবীন্দ্রনাথ 
সহযোগী হিশেবে পেয়েছিলেন রথীন্দনাথ, জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্যালক নগেন্্রনাথ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, কালীমোহন ঘোষ প্রমুখকে । 
এব! ছাড়াও তাঁর কাছে এসে কর্মভাব কাধে তুলে নিয়ে ছিলেন তরুণ কিছু 
"যুবক, যাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অতুল সেন, উপেন্দনাথ ভত্রঃ বিশ্বেশ্বর বন্ধ 
প্রভৃতি । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে দেশগঠন ছিল ব্রত আর প্রজাপালন ছিল ধর্ম। এই 
ব্রত আর ধর্ম সম্পাদন্রে কাজে রবীন্দ্রনাথকে সহায়তা করার জন্ত হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন প্রখ্যাত কৃষিবিদ এলমহার্ট ও স্যার ভানিয়েল হামিলটন। 

রবীন্দ্রনাথ শ্রনিকেতন পর্বে এসে তার পল্লীউন্নয়ণ প্রয়াসকে জীব্নভিত্তিক 
কর্মশিক্ষার মুক্ত পরিবেশে বিস্তৃত করলেন । কৃষি, পশুপালন ও কুটিরশিল্লের 
-প্রতি অধিকমাঁজাঁয় তিনি সচেতন হলেন। এই সচেতনতার মূল ভিত্তি ছিল . 
সমবায় প্রথা | 

আলোচ্য গ্রন্থে প্রথম অধ্যায়ে ডঃ মল্লিক যে কথাগুলি হুত্রাকারে বর্ণনা 
- করেছেন, সেগুলি তিনি পরবর্তী সাতটি অধ্যায়ে বিভ্বাতভাবে আলোচন! 
করেছেন । এই আলোচনাগুলি পাঠ করলে আমরা গ্রস্থকাবের রবীন্দ্র 
অন্ুধ্যানের ব্যাপকতার পরিচয় পাই । তিনি যথার্থই, মন্তব্য করেছেন “পল্লী 


শু 


৮২ রর পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬. 
সংস্কার, কৃষি, সমবায়, শিক্ষা, চিকিৎসা, জল সংস্কার প্রভৃতি সকল দিকেই 
রবীন্দ্রনাথের কৃর্মচেতনা ছড়িয়ে পড়েছিল | রবীন্দ্রনাথ কিন্তু গতাম্্গতিক 
' পথে চলেন নি।: কবি মনে করতেন আবেদন-নিবেদনের রাজনীতি দিয়ে 
দেশের উন্নতি' অসম্ভব । সম্যক থয গত অর্জন 
করতে হবে ।” (পৃঃ ৭) 

মূখ্যতঃ আত্মশক্তির উদ্বোধনের জন্য লা পল্লী উন্নয়নের বিচিত্র 
কর্মপথে নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন | ডঃ মল্লিক . রবীন্দ্রনাথের এই ব্রতের 
স্বরূপ উদঘাটন করেছেন নিবলস প্রচেষ্টায় । ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের পল্লীচিন্তা 
নিয়ে অনেকগুলি গ্রন্থ রচিত হয়েছে । শচীন্দ্রনাথ অধিকারী লিখেছেন 
কবিতীর্থের -পাচালী” “সহজ মাহুষ- ববীন্দ্রনাথ, “পল্লীর মানুষ বীন্নাথ”,. 
ধশিলাইদহ-রবীন্দ্রনাথ | এছাড়া প্রমথনাথ বিশীর শিলাইদহ রবীন্দ্রনাথ”. 
অশ্বোক কুুর- “শিলাইদহ কুঠিবাডি ও রবীন্দ্রনাথ’, নরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 
' শাহজাদপুরে রবীন্দ্রনাথ’, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসাহিত্যে পল্লীচিত্র',- 
€রিয়ালিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ও “বিদ্রোহী ববীন্দ্রনাথণ। তারাশংকরের বেবীন্দ্রনাথ ও 
বাংলার পল্লী”; অমিতাভ চৌধুরীর “জমিদার ববীন্দ্রনাথ’ প্রভৃতি গ্রন্থের কথা 
আমাদের জানা আছে। ইংরেজিতেও কয়েকথানি গ্রন্থ লেখা হয়েছে !, 
এগুলি হল-স্থ্ধীর সেনের “রবীন্দ্রনাথ টেগোর অন রুরাল রিকন্সট্রাকসন’, 
শশধর “সিংহের “টেগোরস -আযাপ্রোচ টু সোস্যাল প্রবলেমস” এলমহাষ্টের 
বিবীন্দ্রনাথ টেগোর এগ প্রনিকেতন” ও “পোয়েট এণ্ড প্রাউম্যান প্রভৃতি । 
ডঃ সুকুমার মল্লিকের আলোচ্য গ্রস্থখানি উল্লিখিত তালিকায় নবতব কিন্তু 
গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন । তিনি এ পর্যন্ত পাওয়া যাবতীয় তথ্যের ভিত্তিতে তাঁর 
অধিগত বিদ্যার দৌলতে রবীন্দ্রনাথের পল্লীচিস্তার মত স্থগভীর কৌতৃহলোন্দীপক. 
গ্রন্থ বচন৷ করেছেন । কিন্ত দুঃখের বিষয় এতখানি প্ররুত্বপূর্ণ গ্রন্থের মুদ্রন 
প্রমাদ বড় বেশি পীড়াদায়ক | ' এব্যাপারে গ্রস্থকার ও প্রকাশককে আরো 
বেশি সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। এছাডা একই তথ্যের বারংবার উল্লেখ 
পীড়াদায়ক | গবেষণাপত্রকে গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় পরিমার্জনার প্রয়োজন 
আছে। গ্রন্থকার সেদিকে নজর দিলে তার গ্রন্থের সুখপাঠ্যতা আরও 
বেড়ে যেতো । 
্ৈ জগন্নাথ ঘোষ 





রবীন্রনাথের পলীচিত্বা। সুকুমার মল্লিকা নবপত্র প্রকাশন । চল্লিশ টাক। 


মুগসদ্ধির স্মৃতি 

যুগসদ্ধির স্বতি গ্রস্থথানি মূলত স্থিতিকথা । লেখক জানিয়েছেন, গ্রস্থখানি 
যেমন তার আত্মজীবনী নয়, তেমনি ওঁখানি কোন ধারাবাহিক ইতিহাসও নয় । 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের শেষ ও তীব্রতম অধ্যায় চল্লিশের দশক কালপর্বের 
একটি খণ্ডিত ইতিবৃত্ত লেখক এখানে তুলে ধবেছেন স্বতিকথনের সুত্রে । 

_ ভারতবর্ষের মুক্তিসংগ্রাম অহিংসার পথেই সাফল্যলাভ করেছে, এরকম 
একটা স্থকৌশলী প্রচার কোন-কোন মহল থেকে সংগঠিত ভাবে করা হয়ে , 
থাকে। পাশাপাশি যে একটা বিপ্লবী আন্দোলনের শক্তিশালী বারা প্রবহমান 
ছিল, এ'রা তা অস্বীকার করতে চান। বিপ্লবী আন্দোলন বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত ছিল। প্রধান স্রোতটি ছিল অস্থনীলন সমিতির । নির্মল রায়চৌধুরী 
তার বালাকালে ‘তিরিশের, দশকে অঙ্ুশীলন সমিতির সঙ্গে জভিয়ে পড়েন । 
পূর্ণ স্বাধীনতার ঘোষণাৰ পর লবন আইন অযান্ত আন্দোলন, চট্টগ্রাম অস্াগার . 
দখল ও জালালাবাদের লড়াই,  ধিষ্লবীদের সশস্ত্র সংগ্রাম, গান্ধী-আরউইন চুক্তি, 
বার্থ, গোলটেবিল বৈঠক -সব মিলিয়ে উত্তাল সময়ের প্রেরণা এবং স্বীয় 
অগ্রজের প্রভাব লেখককে মুক্তিআন্দোলনের কেন্দ্রে উপস্থিত করে 
দিয়েছে। 

সেই সময়ের রীতি অনুযায়ী নানা মত ও পথের সংগঠন এবং ব্যক্তি জাতীয় 
কংগ্রেসের প্লাটকর্মে যুক্ত হয়ে কাজ-কর্ম করতেন। যেমন কংগ্রেস সোস্যালিস্ট 
পার্টি? কমিউনিস্ট পার্টি তখন কংগ্রেসের ভিতরে থেকে কাজ করতেন । 
অনুশীলন সমিতির সদস্যরা কংগ্রেস সোস্যালিস্ট পার্টির মধ্যে ছিলেন ।  ক্রিপুরী 
কংগ্রেসে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি স্ুভাষচন্্রকে জব্দ করার জন্য গান্ধীজির সমর্থনে 
আনীত পদ্থ-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট পার্ট এবং কংখ্রেস-সোস্যালিস্ট পার্টি 
দ্বীডাল না। বামপন্থী দলদুটির এই আচরণে ক্ষু্ধ স্থতাষচন্ত্রের সমর্থক অহথখীলন 
সমিতির সদস্যরা কংগ্রেস সোস্যালিষ্ট পার্টি থেকে বেরিয়ে আসার সিদ্ধান্ত 
নিলেন। তারা মাকস বাদে দীক্ষা নিচ্ছিলেন । 

সুভাষচন্দ্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে বিব্রত ইংরাজসরকারের উপর চাপ সৃষ্ট 
করার জন্য গণআন্দোলন গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস 
আপোষের পথ নিল। স্থভাষচন্দ্র ১৯৪* লালের মার্চে রামগড়ে আপোষ- 
বিরোধী সম্মেলন ডাকলেন, অঙ্ুশীলন-পদ্ধীর। সেই সম্মেলনে যোগ দেন। সেই 


৮৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


সম্মেলনের স্থযোগে সারা দেশ থেকে আসা অমুশীলন-বিপ্রবীর৷ ১৯ মার্চ 
মাকর্সপবাদ-জেনিনবাদের ভিত্তিতে নতুন দল আর-এস-পি গঠন করলেন। ছাত্র- 
আন্দোলনের কর্মী নির্মল রায়চৌধুরী সদ্য-গঠিত দলের সঙ্গে প্রথম থেকেই যুক্ত " 
হয়ে গেলেন । 

কমিউনিষ্ট পার্টি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলেছিল। জার্মানি 
বাশিয্বা আক্রমণ করাব পব সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে কমিউনিষ্ট পার্টি জনযুদ্ধ বলে 
ঘোষণা করল । ইংরাজকে গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদী হিসাবে চিহ্নিত কবে 
ফ্যাসিবাদী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কথা বলল । ভারত-প্রতু ইংরাজের 
সঙ্গে সহযোগিতার প্রশ্ন এল । স্ট্যালিনের সোভিয়েত রাশিয়ার এই বিশ্লেষণ 
অন্থুষলন-বিপ্রবীরা গ্রহণ করলেন নাঁ। কেউ কেউ কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন,তীঁবা পিছিয়ে এলেন । স্ট]ালিনের একপেশে সমাজ- 
তন্ত্রের সফলতার তত্ব তারা মাঁনলেন না । এঁদের উদ্যোগে ও সমাবায়ে গঠিত 
আর-এস-পি যুদ্ধে ইংরাজের সঙ্গে সহযোগিতার বিরোধিতা করলো, স্বাধীনতা 
আন্দোলন জোরদার করতে চাইলে! । ফলে জন্ম-লগ্নেই এই দলের সমস্ত নেতা 
কারাগারে স্থানাস্তরিত হলেন। সেই সময় দলের ছাত্রকর্মীরা দলের কাজ-ক্ম 
চালিয়ে গেছেন । বিয়াল্লিশের অগ্নিগর্ত দিনগুলিতে ছাত্রকর্মীরাই নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন | লেখক নির্মল বায়চৌধুরী সেই সময়ের কথা এই গ্রন্থে লিখেছেন । 
‘তাই গ্রস্থথানি একই সঙ্গে ইতিহাস ও স্মৃতিকথা, দুই-ই । 

এই গ্রন্থে নির্মলবাৰু স্বৃতিচারণা করেছেন এবং স্থৃতি সততই মধুর । স্বতি- 
সুরভিত বর্ণনা সৎ ও আতস্তরিক বলেই তা মনকে প্রসন্ন করে। এর সঙ্গে যদি 
লেখকের থাকে কাব্যিক মন, তাহলে রচন! আরও উপভোগ্য হয়ে ওঠে | খণ্ড 
খণ্ড কিছু চিত্র-_যেমন ঢাকায় জন্মাষ্টমীর মিছিল, উত্তাল ধলেম্বরীর বুকে ঝড়ে 
নৌকাধাত্রা, অথবা মানসীর সঙ্গে লেখকের পত্রালাপ এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে । 
বিপ্লবীদের অনেকেরই সাহিত্যরসিক মন ছিল। জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য 
করেও হাসতে পারা বীরের কাজ। জেলখানার শকুস্ত্লা ওয়ার্ডের নামকরণ 
বহস্য মনে পড়বে । গীঁজা-আফিডের দৌকানে পিকেটিং করার ফলে 
বিরক্ত লেখকের নেশাগ্রস্ত জেঠামশাইকে মনে পড়বে । সেই জেঠামশাই 
জানান স্বরাজ আসলো না’, আর তিনি গোপন সংবাদ ফাস করে দেন 
চান্ধীর নিজেরই আছে ছুইটা গাজার ও একটা মদের দোকান’, স্বদেশী 
“ছেলেদের উপৱ নির্মম অত্যাচার হতে দেখে ঢাকার কুটিরা বলে--‘দেরাছা’ 
ছবাজ' দিলেই পারে ইংরাজ ! ফজলুল হকের অনেক কৌতুককর গল্প আঁছে। 


মার্চ ১৯৯০ পুস্তক সমালোচনা এ ৮৫ 


কিন্ত ময়মনসিংহের কৃষকনেতা আবদুল হামিদ বোকাইনগরীর গল্প আমরা 
জানতাম না। আজকের ভোটের রাজনীতির দিনে গল্পটি উপভোগ্য । 
বৌকাইনগৰ্রী সাহেব এম-এল-এ নির্বাচিত হওয়ার পর জেলায় যান নাঃ 
কলকাতায় থাকেন। ফলে সমালোচনা হত। জনসভায় দাড়িয়ে 
বৌকাইনগরী জবাব দিলেন | পাঁটেব দাম যাতে চাষী পায়, সেই কথা 
বোঝাতে তিনি বিলেতে বাজার কাছে গিয়েছিলেন, তাই এতদিন আসতে 
পারেন নি। বাজামশাই খুব খাতির করলেন । কিন্ত চাষীর বেদনায় কাতর 
বৌকাইনগবী সেই খাতিরে ভুলবেন কেন? পাটের দামের কি হবে? 
রাজামশাই বললেন, সে ব্যবস্থা হবে, আগে খাওয়া-দাওয়া হোক । বোকাই- 
নগরী সাহেব কি খাবেন? বাঙালী বোকাইনগরী সাহেব ভাত খাবেন, বলা 
বাহুল্য । তখন রাজামশাই রাণীকে ডেকে বললেনঃ “আজ ৰোকাইনগরী 
সাহেব খাইবো, তুমি দুই কোউটা চাল বেশি লইও।? 

একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন নির্মলবাবু ৷ 
এতকাল জানা ছিল, ঢাকার তরুণ লেখক সোমেন চন্দ বিয়াল্পিশ সালে 
ফ্যাসিন্ত আক্রমণে নিহত হন। সেষ্ট সময় কমিউনিস্ট পার্টি ফ্যাসি- 
, বিরোধী আন্দোলন করত একথা আগে উল্লেখ করেছি! ঢাকায় ৮ 
মার্চ ১৪২ তারিখে এইরকম একটি সম্মেলন স্থলের সামনে বামপন্থী জাতীয়তা- 
বাদী দলগুলি বিক্ষোভ দেখায় । বিক্ষোভকারীদের সম্মেলনস্থল থেকে দূরে 
হটিয়ে দেওয়ার জন্য পুলিসের আই-বি ইন্সপেক্টব হিমাংশু ভট্টাচার্য রিভালভারের , 
গুলি চাঁলান। সেই গুলিতে প্রবীন হ্বাধীনতা-সংগ্রামী এবং আর-এস-পি 
কর্মী অখিল দাঁস নিহত হন | ফলে প্রবল উত্তেজনার সষ্ট হয়। সেই সময় 
উত্তেজিত বিক্ষোভকারীদের হাতে সোমেন চন্দ নিহত হন। দুটো মৃত্যুই 
সমান দুঃখজনক । কোন একটাকে বড করতে গেলে আসলে সন্বীর্ণতাকেই 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় । আমরা আশা করবো, এই ব্যাপারে আরও তথ্য 
উদঘাটিত হবে | 

মহাযুদ্ধের শেষ হল, নেতারা কারামুক্ত হতে স্থরু করলেন। নেতাজী 
ও আজাদ হিন্দ বাহিনীর সংবাদ জনমনে উন্মাদনা স্থা্ট করেছিল । খবর এল 
আজাদহিন্দ বাহিনীর সেনানীদের লালকেল্লায় বিচার করবে ইংবাজ সবকার । 
প্রতিবাদে উত্তাল হলো দেশ । কলকাতায় ২১ নভেম্বর ,৪৫ তারিখে ধর্মতলায় 
ছাত্র! অবস্থান করল । পুলিশের গুলিতে নিহত হলেন রামেশ্বর ও আবদুস 
সালাম । আবেগে থবোথবো। কম্পমান কলকাতা । ছাত্র আন্দোলন গণ- 


৮৬ টু পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


আন্দোলনের চেহারা নিল ! হিন্দু-মুসলমান-শিখশ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের ভেদরেখা 
মুছে গেল, দ্লমত-নিবিশেষে নেতৃবৃন্দ ছাত্রদের পাশে দাড়ালেন। কিন্তু, 
কোন এক অজ্ঞাত কারণে শবুৎ বসকে ছাত্রদের কাছে আনানো যায় নি। 
ব্যাপারটা অস্থসম্ধান করা দরকার । রসিদ আলি দিবসে আবার প্রতিবাদের 
ঝড় ওঠে। নৌ-বিভ্রোহ এই পর্ধেব একটা বড ঘটনা। এছাড়া ব্যাঙ্ক ও 
সওদাগরী অফিসেব কর্মীদের এবং ডাক ও তার বিভাগের কর্মীদের দেশব্যাপী 
ধর্মঘট (১৯৪৬ ) গণ-আন্দোলনের জোয়ার নিয়ে এল ৷ ছাত্রনেতা হিসাবে 
নির্লবাবু আন্দোলনগুলিতে যথোপযুক্ত অংশ নিয়েছিলেন । 
গণ-আমন্দোলনের উত্তু্দ শিখবে চভে দেশবাসী খন আসন্ন স্বাধীনতার 
আকাজক্ষায় উদগ্রীব, তখনই ঘটনো ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা । চোখের সামনে শ্রমজীবী 
মানুষকে এই ছন্দে লিপ্ত হতে দেখলেন লেখক এবং তার মত মানুষ ধারা দেশের 
মুক্তির জন্য সর্বস্বপণ করেছিলেন । কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি দেশভাগের সিদ্ধান্ত 
নিলেন | "আন্তর্জাতিকতাবাদী ও সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরুর নেতৃত্বে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস দ্বিজাতিতত্ববের কাছে আত্মসমর্পণ 
কবে নীতিগতভাবে পরাজিত হন।” বেদনার্ত মন নিয়ে, ভারত-ভাগের 
নিদারুণ ট্রাজেডির সাক্ষী লেখক স্বাধীনতার আনন্দোৎসব থেকে দুরে সরে 
, রইলেন । ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরিণতি ১৯৪৭ সালের বঙ্গভলের 
বেদনায় তিরিশের অগ্নিঝরা দিনগুলো মানুষ ভূলে গেল, বিয়াল্লিশের উত্তাল-গণ 
বিক্ষোভ, রামেশ্বর আবদুস সালামের আত্মদান, নৌ-বিভ্রোহ. ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলনের উত্তরাধিকার-_সব কিছু মাহ ভুলে গেল, আত্মসমর্পণ করল 
সাম্প্রদায়িকতার কাছে! কি মহৎ বিনাশ! নির্মলবাবুর মত বিবেকবান মানুষ 
সেদিন একই ভাবে ব্যর্থতার দীনতাব যন্ত্রণা অনুভব করেছেন । সাম্প্রদায়িকতা 
আজও দেশছাডা হয় নি শ্রমজীবী মানুষের গণতান্ত্রিক সংগ্রাম কতবার 
পরাস্ত হবে প্রতিক্রিয়ার কাছে? | 
ভারতবর্ষের মুক্তিসংগ্রামে নির্মল রায়চৌধুরী এবং আরো অনেকে তাদের 
শক্তি, মেধা, আবেগ, ফৌবন-_সব দিয়েছেন | আমরা তাদের চিনি না। ট্রামে- 
বাসে পাশেই বসা প্রবীন বাক্তিটি হয়তো একজন নির্মল রায়চৌধুরী । তাঁরা 
জন্ম হইতে মায়ের জন্য বলিপ্রদৃত্ত', বিনিময়ে তারা কিছু চান নি। আজকের 
বাজনীতিতে উটকো লোকের ভিড় । বিভ্রান্তিকর পারিবারিক উত্তরাধিকারের 
দোহাই দিয়ে ক্ষমতার শীর্ষে উপনীত হতে দেখি, কাল্পনিক ত্যাগের গল্প 
শুনতে পাই । মন সংক্ষুদ্ধ হয়। কিন্ত মেঘ স্থায়ী নয়, সুর্যই সত্য । লেখক 
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বলেছেন, কৈশোব্ ও যৌবনের প্রারস্তে স্বাধীন জন্মভূমির যে রূপ চিন্তা 
করেছিলেন, তা আজও স্বপ্ন | “সেইন্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়ণের পথ আজও খু'জে 
‘ বেড়াচ্ছি।” 

দেবব্রত ঘোষ 





_ফুগসন্ধির শ্বৃতি। নির্মল রায়চৌধুরী । লেখক সমবায় সমিতি। ২+ টাকা 


গ্রহণ-বর্জনে সমরেশ বস্তু 


পার্ধপ্রতিম বন্দোপাধ্যায়ের লেখা ‘সমরেশ বসু £ সময়ের চিহ’ আলোচনা 
গ্রন্থটি নানা কাবণে গুরুত্বপূর্ণ । আমাদের ভাষায় উপন্তাস আলোচনার 
সাবালকত্বের দায় এমনভাবেই কারে না কারো হাতে বর্তায়। কোন লেখক 
কোন প্রতিষ্ঠানের, অথব! প্রগতিশীল শিবিরের, এর কোনো একটি পক্ষপাতদুষ্ট 
প্রশংলা ও পাণ্টা নিন্দা নয়, নির্মোহ; যুক্ষিনিষ্ঠ নিরপেক্ষ এবং শিল্পের বিচাবে 
গুণগ্রাহী আলোচনার খুবই প্রয়োজন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ গ্রপ্ত এবং সতীনাথ ভাছুড়ীর 
পরই সমরেশ বসুর নামটি আসে | সমরেশ বঙ্ প্রশংসিত নিন্দিত দুইই 
"হয়েছেন, তিনি বাংলাসাহিত্যে শিতক্কিত হয়ে উঠেছেন । গ্রন্থকার শুরুতে 
বলে নেন “এই আলোচনা সমরেশ বস্থর কোন সামগ্রিক মুল্যায়ন নয় । বলা 
, যেতে পাবে, একজন পাঠকের সমরেশ বস্তুর সাবাজীবনের কাজের মধ্যে ষে 
অংশটুকু তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে, তারই উদঘাটন | (পৃ-৩' জীবন্দ্যোপাধ্যায় 
‘ বিনয়স্থলভ নিজস্ব মতামতকে কাকু জ্ঞান বিশ্বাস যুক্তি-বুদ্ধির ওপর চাপিয়ে 
দিতে চান নি, নিজস্ব যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে শিল্পের বিচারকে প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন । সমরেশ বন্থুর ছুশোবও বেশি উপন্যাসে মধ্যে মাত্র সাতটিকে 
‘তাৎপর্যপূর্ণ মনে করেন তিনি. বাকি সমস্তই “অপচয়” | সমরেশ বস্তুর বিপুল 
জনপ্রিয়তার পাশাপাশি, এ ধরনের মত প্রতিষ্ঠা করতে “একজন পাঠকের’ বিনয় 
_ভাকে আনতে হয়েছে । সমরেশ বস সম্পর্কে আর ষা কিছু লেখা হয়েছে, 
তিনি তা ডিল্লেখ’ করেন নি। তার “অভিজ্ঞতা-পড়াশোনা-দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য- 
“কে আশ্রয় করেছেন মাত্র | 
“মার্কসের গ্রীক নাটক ও শেক্সপীয়র পাঠে, লেলিনের টলস্টয্ন চর্চায় বা 
গ্রামশ্চিয় দাস্তে-মনস্কতায়, এই লেখক-পাঠকের দ্বান্বিক সম্পর্কই দেখা যায় ৷ 
প্রস্থকার এই অলোচনা €দেখক-পাঠকের দ্বান্দিক সম্পর্ক' তৈরি করতে চেয়েছেন। 


৭ 


৮৮, পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬০ 


নি তাকে বলতে হয়েছে “তার 
সঙ্গে আমাদের একমত্যের জন্ত তিনি এ কাজ করেননি__তিনি বিতর্ক জাগিয়ে 
* তুলতে চেয়েছেন ।” কিন্তু একজন পাঠকের ছ্ব-সম্পর্কের পাঠ যুক্তিগ্রাহ হলে, 
.. টার সঙ্গে সহমত বা একমত্যের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়ে ঘাচ্ছে। 
_.. সমরেশ বস্থর চল্লিশ বছরের' সাহিত্য-জীবন | বন্দ্যোপাধ্যায় সমরেশ 
বন্থর ছুশো পনেরটি উপন্তাপের মধ্যে সাতটি উপন্তাসকে গ্রহণ করেছেন । এই- 
গ্রহণেব ভেতর অপুরণ অত্বৃপ্ি বোধও করেছেন । সেটা শিল্পমানের বিচারের: 
প্রশ্নে । জীবন ও শিল্পের ছুই শিং’ ধরার প্রশ্ন । পাঠকের প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট ও 
, ' যুক্তিশ্ন্ধ । লেখক সমরেশের সমস্ব-সংকটের জীবনবীক্ষা কীভাবে শিল্পের 
উপজীব্য করেছেন সমরেশ, সেই লক্ষণা সংকেত উপন্তাসের রক্তবীজের প্রাণ- ” 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, সেই গতিকে গ্রন্থকার ধরেছেন । এই জীবনবীক্ষা কতখানি, 
সম্ভাবনাপূর্ণ ছিল, প্রথম পর্বের উপন্যাসগুলিতে তিনি পেয়েছেন | পরের পর্বে" 
বাজারি সাহিত্যের কাছে দ্বারস্থ হয়ে ‘ অপচয়' করেছেন । শেষের দিকে লেখক- 
শত্তা আবার নতুন করে ধরতে চেয়েছিলেন | লেখকের. . জীবনবীক্ষার 
শ্ববিরোধিতার গতিকে ধরে বিশ্লেষণ করেছেন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম পর্বের 
উপন্যাসে তার নিধিশেষ মানবিকতা। মূর্ত” যেমন হয়েছিল? তেমনি এই মাহৃষকে. 
, বৃহত্তর গেষ্ঠ শ্রেণী, বাস্তবের সংলগ্ন করে দেখতেন্‌। ‘উত্তরঙ্গ” থেকে গঙ্গা”-পর্যস্ত 
এটাই দেখা ষায়। ব্যক্তি আশা-আকাঙ্কা, যন্ত্রণ্য-আনন্দ, ভীরুতা-সাহস- 
. লভাই সবই বৃহত্তর সংলগ্রতায় আসত | সমরেশের চল্লিশ বছরের সাহিত্যজীবন. 
“মধাবিত্ত শ্রেণীর ইতিহাস আশা ও আঁশাভঙ্গের, নিজ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রয়াস. 
ও তার ব্যর্থতার ইতিহাস'-এ আন্দোলিত হয়েছে । ইতিহাসের গতিভেই, 
মধ্যবিত্তের 'চরিজ্রহীনতা” এসেছে । ‘এই চবিত্রহীনতার বিরুদ্ধেই তিনি 
প্রতিবাদ করতে চান। কিন্তু লক্ষণীয় যে প্রতিবাদ 'উত্তবঙ্গ’ «বি. টি. রোডের, 
ধারে”, ভ্রিঘতী কাফে'তে যেভাবে তিনি করেন ‘বিবরে’ সেভাবে নয় । প্রথম 
উপন্যাসগুলিতে প্রতিবাদ আসে সামৃহিক বাস্তবের সঙ্গে সংলগ্ন... বিবরে' 
মানুষটিকে লেখক বিচ্ছিন্ন করে নেন ।” ( পৃ. ৬) কমিউনিস্ট মতাদর্শ ত্যাগ. 
করে তিনি গান্ধীবাদে বিশ্বাসী হন। গ্রস্থকাবের ভাষায় “ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন: 
. অবস্থায় দেখেন ।--কিস্তু মানবিকতাকে ত্যাগ কবতে পারেন না।” শেষের 
_. পর্বে টানাপোড়েন, ও “দেখি নাই ফিরে"-তে সম্ভাবনা আবার তৈরি করতে 
চান সমরেশ বস্থ । | | | 
পাঠক পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ‘তাৎপর্যপূর্ণ সাতটি উপন্তাস হল» 
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পউত্তরজ”, গঙ্গা”, ‘বি টি. রোডের ধারে’, ভীমতী কাকে", ‘সওদাগর’, ‘বিবর' 


এবং প্টানাপোড়েন” | ভিত্তরঙ" উপন্ালপাঠে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবনায়, 
তিনি এই উপন্থাসটিকে ‘রাজনৈতিক’ উপন্াঁস বলেছেন । তার ভাষায় ‘সিপাহী 
বিদ্রোহের এক যোদ্ধার এই পরিস্থিতিতে বিরাট ধ্বংসের সাক্ষী হওয়া» আত্ম- 
'সমর্পণের যন্ত্রণায় দগ্ধ হওয়ার এতিহাসিক মানব-চিত্র ডিত্তরজ্গে'র বিষয় 1? 
(পৃ ১০) এবং ‘বস্তুত এই অভিজ্ঞান ও অভিজ্ঞান হারানোর কাহিনী ‘উত্ববঙ্গ' । 
(পৃ ২১) বি টি. রোডের ধারে' তে গ্রন্থকাব বৃহত্তর জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যহীনতা, 
নৈরাশ্য, ক্ষয়-এর ভেতর থেকে এক স্বপ্ন আকাজ্ফার বীজগ্রস্থি অস্থভব করলেন। 
‘পর্মতী কাষে’ সেই আকাজ্ঞাবই বিস্তার, দেশ-রাজনীতি ব্যক্তির মুক্তিকে - 
কেন্দ্রবিন্থু করলেন । 'শ্রীমতী কাফে' “লোকে বলে, রেস্টুরেন্ট নয়, কমিউনিস্ট 
পার্টির অফিস ৷’ প্রীবন্যোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণে ‘শ্রীমতী কাকে’ উপন্যাসটি বৃহত্তর 
রাজনীতির এই স্বদেশী থেকে কমিউনিস্ট, বিবর্তনের বৃত্তান্ত ।* (পৃ. ৪২) 
বাষ্্িত পরাধীনতার মুক্তিকাম কমিউনিস্ট মতাদর্শের মুক্তিতে রূপাস্তরিত। 
শ্রীমতী কাষে’ মানবমুক্তির রূপক হয়ে ওঠে । 

‘সওদাগর’ উপন্যাসটি মেঘনাদ দাশ নামে এক ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার 
কাহিনী । মধ্যযুগীয় মঙ্গলকাব্যিক রূপকার্থ বলেছেন লেখক | ভাগ্যতাডিত 
বণিকের অলৌকিক স্পর্শের উৎকর্ণতায় চরিত্রটি টান টান । “বিচ্ছিন্ন একটি 
ব্যক্তির স্বপ্নকে এভাবেই সমরেশ বস্থ মেলান বৃহত্তর আর এক স্বপ্ন ও স্বপ্নভজের 
সজে লৌকিক পুরাণের জাগরণে | (পৃ, ৪৯) শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ‘গোবা! 
গেণদেবতা", ণটেশড়াই চরিত মানস” 'ত্রিদিবা’ যে অর্থে রাজনৈতিক 
উপন্তাস, সে অর্থে সওদাগর’ও এক রাজনৈতিক উপন্যাস, বলেছেন । 
. ‘সওদাগর’ এর আশা ও আশাভঙ্গ মধ্যবিত্তের সঙ্কটের এতিহাসিক 
সংকটকে রূপকের মত ব্যবহার করেছেন লেখক । তেমনি 'গজা' উপন্যাসে 
জেলেজীবনের সমুদ্রের রূপক জীবনাকাক্ষার নিহিতার্থকে ইঙ্গিত করে। 
গঙ্গা” উপন্তাসটি এই স্বাধীন’ জগতের পিরাধীন' মানুষের সম্পর্কের, 
লভাইয়ের উপন্যাস ।” (পৃ. ৫৬) এ লড়াই প্রত্যক্ষ বাস্তব জগতের' সজে, ' 
“পুরাণের জগৎই তাদের বাঁচায়’ এই ‘মিথিক্যাল জগতের’ সঙ্গে জীবনচারণার 
বাস্তবতার সংঘর্ষে ‘সামূহিক চেতনা, কর্মের অভিজ্ঞতা এই সংহত বীক্ষাও গভে 
তোলে" | গ্রন্থকার উপন্তাসের পাঠের ভেতর এটি দ্রেখতে পান। আসলে 
গোঠীবদ্ধ মানুষ পুরাণ ও লোকবিশ্বাসের আশ্রয়ে তাদের “একটি জীবনদর্শনও' 
তৈরি করে থাকে | শ্রীবন্দোপাধ্যায় এই লোকজীবনের নিজস্বতাকে গুরুত্ব 


» ৯০ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


ডি ক্ষেত্রে সমধিক গুরুত্বপূর্ণ । এই পুরাণের বিশ্বাস 
* ভেঙেই জীবনযাত্রার পর্বাস্তর। সমুদ্রে যাওয়া! আসলে মুক্তি । সেখানে নিষেধ 
- আছে । বিলালের বাবা নাইদার নিবারণ গিয়ে আর ফেরেনি | তার ছেলে 
. বিলাদ এই বিশ্বাসকে ভাঙে। 

“বিবব” ঠিক এর বিপরীত ক্রম । আগের উপন্যাসগুলিতে সামূহিক মুক্তির 
" স্বোতনা ব্যক্তিতে এসে মিলেছিল, ‘বিবরে' ব্যক্তির বিচ্ছিয়তার ভেতর সমগ্র । 
্রস্থকাবের ভাষায় ‘আসলে ‘বিবর’ আমাদের ওঁপনিবেশিক, বিকৃত ভিক্টোরিয়া 
“মূল্যবোধের বিরুদ্ধে প্রতিবাঁদ_আর এই প্রতিবাদ সামগ্রিক, এ কারণে এ 
- ব্যক্তিটি বিচ্ছিন্ন হলেও সামগ্রিক 1 (পৃঃ ৬৭) “বিবরা'-এর নায়ক মধ্যবিত্ত . 
“মূল্যবোধ থেকে ‘নৈতিক সচেতনতার’ ভেতর বেরিয়ে এসেছে । এই বেরিয়ে 
আসা তার 'রূপাস্তরের মুহুর্ত থেকে! চবিভ্রটি 'সে আমাদের মধ্যবিত্ত 
কাঠামোকে অস্ত্রোপচার করে__আপাততৃিতে যাকে আমরা লম্পট বলি, 
. লেই লম্পট’ই খুলে দেয় আমাদের ভাণকে’ (পৃ. ৬৬ )। মধ্যবিত্ত মূল্যবোধের 
অবনমনের প্রতিক্রিয়ায় ব্যক্তিটি, সেই সমাজ পরিবেশ থেকে সরিয়ে নেন 
" নিজেকে “যুবকটি প্রথম প্রতিক্রিয়া শরীর সম্পর্কে সব সংস্কার ভেঙে ফেলা। 
* যৌন সম্পর্ক বিষয়ে এই যে মুক্তিঁএটি চরিত্রটির বিচ্ছিন্ন হওয়ার মুক্তি’ । 
-নীতাব সঙ্গে যৌনসম্পর্কও এক শ্বাধীনভাহীনতাই “বিবর' এই বোধ জন্মালে, 


নীতাকে হত্যা ক'রে বিবরের স্থখকে হত্যার পর থেকে আন্তে আস্তে এল তার . 


স্বাধীনতার বোধ । মে স্বাধীনতাকে সে ভয় পেত, সেই স্বাধীনতা ছারাই সে 
. ক্রমশ: পরিব্যাপ্ত হল!” (পৃ. ৬৮) 
এই উপন্যাসগ্ুলি সমরেশ বন্ুর প্রথম পর্বে লেখা বলে চিহ্হিত করেছেন 
-পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় । ঠিক 'বিবর’-এর পরেই ছিতীয় পর্বের সুচনা ঘা 
- বিপুল “অপচয় বলেছেন তিনি | তৃতীয় পর্ব ‘টানাপোড়েন’ উপন্তাস । দেড় 
দশক পরে পিত্তাগতভাবে “বিবব"-পূর্ববর্তী পর্ধারেরই স্বৃতিবাহী গরঙ্গা'র মতই 
একটি বিশেষ গোষ্ঠীব জীবন এই উপন্যাঁসের মূল থিম £ ব্যক্তি বিচ্ছিন্ন নয়ন, সংলগ্ন 
অন্য জীবনে সঙ্গে । মনে রাখতে হবে ানীপোডেনে -র এই ছোট জীবন ও . 
" বুহত্তর জীবনের মিপক্কিয্া মহাকালের রথের ঘোড়ার পর্বের ঘটনা |”, (পৃ. ৭৮) 
আীবদ্দোপাধ্যায় আরো। বলেন ‘এই প্রাত্যহিক ছোট জগত-দীবন ছাপিয়ে 
ওঠাবই 'অবয়র ধরা দেয় টানাপোড়েন’ উপন্তাসে ॥ (বর) 
এছাভাও শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় সমরেশ বসুর কয়েকটি ছোটগৃল্প নিয়ে 
-আঁলোচনা করেছেন। উপন্যাসের মতই সমাস্তরাল তার ছোট গল্লের মানুষ, 


“মার্চ ১৯৯০ | পুস্তক সমালোচনা ৯১ 


সমাদ,__তাদের মুক্তি, স্বপ্প, সংঘর্ষ-বিরোধ আঁসে। মধাবিতের আশা . 
- “নৈরাশ্তের ফকির প্রতিষ্পর্ধীতে সমস্ত কিছু নিয়ে চরিজ্ররা উঠে আসে! গ্রশ্থ- 
কারের ভাষায় “তাবাশঙ্করের পর আকাড়া জীবনকে শিল্পে রূপান্তরিত কবার 
মতো এত ক্ষমতা সমরেশ বস্তর মতো কোনো গল্পকাবেরই বোধ হয় বাংলা 
ভাষায় নেই’ (পৃ-৮২)। সমরেশ বন্থর ছোটগল্প সম্পর্কে ছোট আলোচনাটি 
গ্রন্থকার যথেষ্ট সংঘবদ্ধ শীলিত শাণিত যুক্তিগ্রাহ্থ কবেছেন সমাজ-শিল্পের 
দাম্ববন্ধতার প্রেক্ষিতে । পরিশিষ্ট অংশে আছে ‘সমরেশ।বস্থ শীর্ষক নিবন্ধটি 
যা কিনা বাজিক সমরেশ বস্ত-সম্পর্কিত। সমরেশ ‘এককালে কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্য’ তিনি “সাম্যবাদ বিরোধী শিবিরে যুক্ত হয়েছিলেন, এবং ব্যক্তিগত 
্যাচ্ছল্যর জন্য ‘পেশাদার’ লেখক হওয়ার অবনমনের প্রতি গ্রন্থকারের প্রশ্ন । 
কমিউনিস্ট পার্টি ত্যাগ করে তিনি গান্ধীবাদে আস্থাবান হয়েছিলেন। প্রশ্ন, 
গান্ধীবাদী বলে ঘোফিতদের চুভাস্ত চরিত্রহীন অধ:পতনকে দেখেও | নিজের 
স্বাধীনতা” "্থাচ্ছন্দাকাম সমরেশকে বিচ্ছিন্ন করেছে । গ্রস্থকাবের ভাষায় 
নুর্ভ মাস্ষের অভিজ্ঞতা নির্ভর একটি নিথিশেষ মানবিকতা তিনি অর্জন 
করেছিলেন, কিন্তু তাকে সংহত বীক্ষায় বাধেননি ॥ (পৃ ৯৬) 


‘সমরেশ বস্তু, সময়ের চিহ্ন’ গ্রস্থটিব কলেবর সামান্তই, ৯৮পৃষ্ঠায় সীমায়িত। 
কিন্তু এই স্বল্প আগ্নতনের ভেতরেই সমরেশ বন্থুর চার দশকের সুদীর্ঘ সাহিত্য- 
জীবনের মৌল উপাঘানগুলি ঘন সংবদ্ধ স্পষ্ট বিশ্লেষণ করেছেন পার্থপ্রতিম 


অবদান কম নয়। আলোচনা ‘পাঠকের’ বিনয়স্থুলভ উদারতা, অনেক 
বেশি সম্মানিত করেছেন লেখক সমরেশকে | শিল্পের খাতিরে নির্মোহ 
অনুসন্ধান লেখক সমরেশকে গ্রাহ্‌ করে তোলার পক্ষে ষথেষ্ট ষত্ববান গ্রন্থকার । 
তিনি পাঠের বিচারটি উপন্তাস ও গল্পের কাহিনী চক্ষিজ গঠনাশৃল্লের  তেতর 
থেকেই খুঁজে নিতে চেয়েছেন! অনুসন্ধান করেছেন লেখকের সময় ও সময়ের 
'সঙ্কটকে । এই সময়ের ভাবনাব ভেতরই সমরেশ বস্তুর বিকাশের স্ফুতি ছিল, 
সম্ভাবনার দ্যুতি ছিল, সমরেশের পেশাদাবিত্বের কাছে সমর্পণ তাকে বিদ্রিত 
ধর্বকরে। ম্পষ্টত ক্ষমাহীনভাবেই গ্রন্থকার তাঁর পাঠের বিশ্লেষণকে তুলে 
ধরেছেন । লেখকের বাক্কিক প্রত্যাশা পূরণ নয়। লেখকসত্তভার প্রত্যাশা; 
সমগ্র প্রতাশায় নিহিত থাকে__এই “বিরোধিতা, গ্রন্থকার বুঝতে চেয়েছেন । 
পাঠের ভেতর যুক্তিগুলি যেভাবে তিনি সাজিয়েছেন, এই ভাবনা-বিশ্লেষণধমিতা 
বাংলা সাহিত্যবিচাবের ক্রিষ্ট সংকীর্ণতাকে বিশ্লিষ্ট করবে, সাহিতাবিচারের 
'দীনতাও ঘুচবে আশা করি। . ৃ 
আফসার আমেদ 


শি শীটী শীট 
সমরেশ বসু £ সময়ের চিহ্ন! পার্থপ্রত্িম বন্দ্যোপাধায়। র্যাডিক্যাল ইন্প্রেলন, 
কলকাতা-১। কুড়ি টাকা 


চিত্র প্রদর্শনী" 


ক্যান্তকাটা পেণ্টারস-ওর গঁটিশ বছর 


,ক্যালকাটা পেপ্টারের পঁচিশ বছব পূর্ণ হল ৷ দীর্ঘ পঁচিশ বছব কম 
সময়নয়। বিশেষ করে. এই ভাঙনের যুগে । নানা ঝর্-ঝাঁপটাব ভেতর" 
দিয়ে ক্যালকাটা! পেন্টারস্‌ তাঁদের পঁচিশ বছরের পূর্তি উপলক্ষে বিড়লা আকা- 
দেমিতে পয়ল! মার্চ থেকে দশই মার্চ একটি উপভোগ্য প্রদর্শনী কলকাতার” 
দর্শক লাধারণকে উপহার দিলেন । ক্যালকাটা পেণ্টারসের ইতিহাস অনেক, 
তার বিবরণ দীর্ঘ আলোচনা সাপেক্ষ । সেকারণে শুধুমাত্র প্রদর্শনীর চিত্র-- 
সম্ভার নিয়েই আলোচনা! কবা যেতে পারে। 

প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে প্রথমেই যে কথাট। বলা যায় ভা হচ্ছে অনেক কাল” 
পরে কলকাতায় এরকম উজ্জ্বল চিত্রমেলা হল । সব ছবি যে দারুণ সৃষ্টি তা 
নয় । কিন্তু প্রতিটি শিল্পীর আস্তরিকতা 'এবং চিত্ররচনার উৎকর্ষতাঁকে : 
অশ্বীকার করা যায় না । বারে বারে দেখার মত প্রদর্শনী হয়েছে এবিষয় 
.দ্বিঘত নেই । 

এর বি নক বনী রত পি নিপুন ভিন বনি 
এবং দক্ষতা দেখিয়েছেন তাঁর তুলনায় তাদের বর্তমান কাজের ছুত্তর ব্যবধান । 
এব কারণ একমাত্র তাঁরাই বলতে পাবেন। এব মধোও অবশ্য বাতিক্রম 
আছে। এই দলের বর্তমান প্রধান শিল্পী বিমল দাঁশগুপ্তকে এই ব্যতিক্রমৈর - 
মধো ধরা যেতে পারে । তীর রঙের ব্যবহার ও কম্পোন্জিশান দেখার মত। 
তীব রঙ দেখলে মনে হয় রঙ তার আপন খেয়ালে চলেছে তিনি এখনো; 
দাপটের সঙ্গে আাকছেন। তার কাছে আমাদের আশা অনেক ! 

প্রকাশ কর্মকার চিবদিনই স্বতস্ত্র প্রথার শিল্পী । তাঁর বঙের ব্যবহার তুলি' 
চালনাঁব যে দক্ষতা তা অমুজ্ঞ শিল্পীদের শিক্ষণীয় । তীর প্রথম আবির্ভাব 
অনেক বছর আগে মিউজিস্রামের রেলিং-এ কুলিয়ে ফুটপাতের প্রদর্শনী করে ।' 
তখন থেকেই তিনি নানারূপে আমাদের আন্দোলিত করেছেন। এক সমস 
বুসিক জনেরা উৎসুক হয়ে থাকতেন প্রকাশ এখন কি ভাবছেন। পকল্লোজিত- 
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কলকাতা” সিরিজের “পুরণো চিত্র” প্রদর্শনীতে জলছিল। কিন্তু এর বিপরীত 
চিত্র দেখা গেল তাঁর হালের রচনায় । এখানে তিনি অনেক নরম এবং 
“পেলব | যদিও চিত্রের করণকৌশল ও অসামান্য রঙের ব্যবহার তুলনাহীন। 
₹. তবু সেই আগের প্রকাশকে পাওয়া গেল না? সশস্ত্র যুদ্ধকে যে-প্রকাশ সমর্থন 
করেন । তার কাছে আমাদের এখনো অনেক আশা। 

রবীন মণ্ডল একবারের জন্তেও জনমনরঞ্জনের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নি। 
অসম্ভব জোরালো তাঁর কঞ্জির জোর । তার তুলি চালনার বহব দেখলে মনে 
_ হয় বুঝি ক্যানভাসটাই না ছিডে যায়। আদিম নরনারীর সঙ্গে দীর্ঘকাল 
শিল্পী রবীনের ঘর গেরস্থালি। রবীনের ছবির সামনে অনেকটা সময় দিতে 
হয়। তার ছবির আদিম মুখগুলো ক্রমশই ঘেনরময়ী হয়ে ওঠে । রবীন 
মগ্ডলকেও একই কথা বলা ধায় তার পুরোণো যেমন, তার ইদানীং-এর রচনা 
তেমনটি নয়। তিনি একরকম থেকে গেলেন_নিজেকে কোন কারণেই 
পান্টালেন না। জেদী আর রাগী রবীনের জয়ও হয়্তে। সেখানেই । 

বিজন চৌধুরী প্রচণ্ড পরিশ্রমী শিল্পী । নরনাবীর শরীরের ্যানাটমি 
তার নখদর্গণে। বলার ধরণ স্পষ্ট। ঘা বলতে চান তা সরাসরি বলেন। 
তুলির টান ওস্তাদী গায়কের মত | চড়া থেকে খাদে সমান দক্ষতার বিচরণ 
করেন। তিনি সবসময় নিজেকে পাল্টাতে ভালোবাদেন । এবং তা যোগ্যতার 
সঙ্গে পাবেন । তার রঙ তাকে চিনিয়ে দেয়। তীর পূর্বের রচনা “নো ওয়ার” 
ছবিটির তুলনা হয় না। সংগ্রহ করার মত ছবি। তিনি অবিরাম শিল্পী । 
তৰু!.তার আগের কাজে নিজেকে যতটা তুলে ধরেছেন হালের কাজে মনকে 
“সেভাবে টানে না। 

গোপাল সান্তাল একটু কাব্যিক! যা রি দেখেন অবাক হয়ে দেখেন। 
"তার চিত্রের কুশীলবেরা সবাই অবাক চক্ষুর অধিকারী । ফালা চোখ মুখমণ্ডল 
ছাড়িয়ে যায় । তার ছবিতে বাশী হাতে মানুষটি আপন স্বরে বিভোর । 
দৃষ্টিকাড়া ছবি। একটি রচনা যেখানে অন্ধ মানুষটি আহারে ব্যস্ত, সেই 
ছবিটির "বার বাধুনি দেখার মত! আর একটি উৎরোনো ছবি পাখিওলা। 
'একটি দীড়ে কটি পাখি নিয়ে যেন অভুক্ত মাুষটি পথ পরিক্রমা করছে, পুরো 
কফিগারটি দেখ! যাচ্ছে পাখিওলার | সারা ক্যানভাশে রঙের ছোপ ছোপ 
ধরেখাব টান অসামান্য । 

এদের পর আর এক বিরল শিল্পী চোখ টেনে নেন। তিনি দিলীপ কুণ্ড,। 
দিলীপ যে মাধ্যমটি কাছ করেন সেটি কালি কলম । দিলীপের ছবির বর্ণনা 
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লেখাতে প্রকাশ করা খুব মুস্কিল । তার' রচনায় মা আর জন প্রায় একই, 


রকম। মাহুষ ঠিক 'মাহষ নয়, আবার জন্তও ঠিক জন্ত নয়। দিলীপ, 
এমনই এক শিল্পী ধার সঙ্গে মেলানো যায় না কাউকে। তার একটি ছবিতে.. 
ছাগল আর মানুষ একই ছন্দে পরস্পরকে 'ঢু' মারছে । একটি মাহ্ষ-রূপী; 
জন্তকে শিকার করে নিয়ে যাচ্ছে জস্তুরূপী মান্থষ। এ এক ধাধার মত। 
দিলীপও কিন্তু কম জেদী নন । দর্শকের ভালো লাগার দিকে তার দৃষ্টি নেই। 

যোগেন চৌধুরী এমন একস্ন শিল্পী যিনি বাস্তব আক্কৃতি সবসময় বর্জন , 
করেন । তার ছর্বির বিষয় আমাদের চারিপাশের মাহষজন। সেই মাঙ্ষজন, 
; যোগেনের্‌ তুলির“খেনায় বাঙময় । ওঁর মামুষেরা যেন চোখ দিয়ে কথা বলে। 
ৃ ওর আঁকার ধরণ মোটেই ভালো লাগার মত নয়--অথচ চোখ টানবেই । 
তার ‘ফেস অফ এ প্যািয়ট’ একটি অনবস্ত ছবি, যেটাতে মাস্টার ভারগম্ভীর, 
মুখ বলে দিচ্ছে 'মাহুষটি কেমন। (আর একটি চিত্রে একটি মযুর এক নিঃসঙ্গ: 
মাসষের বাড়িতে ঘোরাফেরা করছে। এটিও উপভোগ্য | 

এদলের একমাত্র 'মহিলা শিল্পী অনিতা, রায়চৌধুরী । দীর্ঘদিন তিনি 
ছবি আঁক্‌ছেন। তাঁর ছবিতে কখনই মহিলাস্থলভ পেলবতা থাকে না। 
ক্যানভাসে টানা খ্ীচড় দিয়ে নান! বহস্তের জাল বোনেন। তার ছবি চট. 
করে ধরা যায় নী; ক্যানভাসের সামনে কিছু সময় দিতে হয়। ছবির," 
বুনোট অকস্কণ শৈলি রহস্তে ঘেরা এই গরপের মাধ্যমে অনিতাকে অনেকদিন 
বাদ দেখতে পাওয়া গেল । ৃ 

তপন ঘোষ সব সময় ছোট ছবি আকেন, কোলের ওপর রেখে চোখের 
কাছে ধরে তীর ছবি দেখতে হয় । পেন্সিলের'রেখায় তিনি অসাধারণ তার, 
মাহুষ, ঘোড়া বা অন্তান্ত ডুইং দেখার মত। 

ক্যালকাটা পেশ্টার্সের দলে বয়েসের দিক দিয়ে কনিষ্ঠ শিল্পী ওয়াসিম . 
কাপুর । তার, অঙ্কণের ঘরাপা খানদানি। প্রিয় বিষয় যীশু । নানাভাবে 
তিনি বীশুকে দেখেছেন,। প্রদর্শনীতে তাৰ কৃত ছুটি যীশু বিরাট ক্যানভাসে 
ছুভাবে বিরাঁজিত। একটিতে যীশুর কাটাসমেত মাথার ওপরের দিকের ছবি, 
বীশ্তর কেশ এবং কাটা যেন ক্যানভাস থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। দুটিই 
দেখার, মত কাদ। '“আআযাবাপ্তোগ্ড' ছবিতে দেখা দায় ডাই করা কিছু জিনিশ 
প্র পুরোণে ক্যানভাস তুলি রাখ[রংপাত্র প্যালেট, তার সঙ্গে দাড়িয়ে নগর পরী । 
, সার স্ব ছবিই দারুণ বাস্তবভাবে আকা । প্রতিটি টুল প্রতিটি পেরেক আলাদা 
করে চেনা ঘায় । একেবারে অন্য বিষয়ের ছবি ভাব ‘মাই সিস্টার: । থোলা- 
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মেলাভাবে গলাগলি করে দাড়িয়ে তিন রমণী । তাঁদের সাজপে।ষাকই বলে" 
দেয় তাঁদের পেশা কোন জগতের ৷ ওয়াসিমের চোখে তারাও বোনের আসন 
নিয়েছে । . এগুলি হচ্ছে পুরোণো কাজ ৷ তার হাল আমলের কাজ একটি 
পোট্রেট, ভালো ছবি নিঃসন্দেহে ৷ 

শ্বতাপ্রসন্নর পাখি অনেক দেখা! এখানেও ওুঁর কটি পাখিব ছবি দেখতে 
পাওয়া গেল নানা ভঙ্গিতে । গুণী শিল্পী ভিনি, তাই তাঁর কাছ থেকে অন্ত 
জাতীয় ছবি.দেখতে ইচ্ছুক আমরা ৷ তার ইলিউশান এমনি একটি অন্ত ধরণের 
কাজ_. বেশ ভালো,। 

লীরেণ সেনগুপ্তকে বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। এখানে দেখা গেল ।- 
তার ডুইং ভালো । ধ্যাঞ্জেল ভালো ছবি। তার হাতে রং যে অসম্ভব 
তীব্রতয় খেলে তা রোঝা-যায়। , 
| ঈশা মোহম্মদ বাস্তববাদী শিল্পী৷ তার জাকা ইনভ্যালিড চেয়ারে বসে 
আছেন একজন্‌ পঙ্গু মাহ, তার বলিষ্ঠ হাত চাকাটি ধরে আছে । চোখে 
কিন্তু অসহায়ত্যু চিহ্ন নেই। তিনি যে জগতের অনেক ঝড় ঝাপটা ' 
সামুলেছেন সেটা বোবা যায়। আর একটি চিত্রে দেখা যায় বড়লোকের ' 
ভাঙা কলুসি বুলানে৷ পাঁচিলের ওপাসে একটি কিশোরের সরল মুখ। সে 
বড় বাড়ির দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকিয়ে; এপাশে কিছু ভাবের খোলা | এ্যাকা- 
ডেমিক ভাবে আকা কিন্তু ত্মেন করে মেন মন টানে না। . আর একটি ছবিতে 
দেখি; একটি স্বস্থ. পথের মাহুষ শুয়ে আছে। সে মৃত না জীবিত বোঝা যায় 
না। কোন চার্চের রেলিং ঘেষে সে শুয়ে আছে। আর তার গায়ে চুয়ে 
চুয়ে রক্ত পড়ছে করুণাধাবার মত অমৃতের পুত্রের পদযুগল থেকে; দারুণ 
ড্রামাটিক।. এ ছবিটির গুণ হচ্ছে ভাইমেনশান। 

ফাস্তণী দাশগুধকে ভালো লাগে তার ড্রইংএর মধ্যে । রঙের খেলাতেও 
দক্ষ । তাঁর রিমেম্বারেন্স' ছবিটি দারুণভাবে উৎরে যাওয়া ছবি। প্রাকৃতিক 
দৃশ্যে তিনি কৰি হয়ে যান। তার আরো কাজ দেখবার আশা রাখি । 

আর এক একগুয্ে শিল্পী এই নিখিলেশ দাস। তার হাতে ড্রইং আছে 
রঙের ওপর দখল আছে। কিন্ত তিনি কোনটারই পূর্ণ ব্যবহার করেন'না। 
অসম্ভব পৌরুষ তার কাজে, যা পূর্বকল্লিত নয় | ছবি তার নিজের বশে চলে, 
নিখিল তাকে অন্গুলরণ করেন । ছবিতে অবয়ব আসে কিন্ত তা দানা বাধে না। 
কিন্তু যা ঘটছে,$ত' দর্শককে বুঝে নিতে হবে। হলুদ আর হাক্কা সবুজ তার . 
প্রিয় বড । 


৯৬ পরিচয় J চৈত্র ১৩৯৬ 


ধীরাজ চৌধুরী গুণী শিল্পী। তার চটজলদি তুলির” টান দেখার খত? 
তার ডুইং যতটা চোখ টানে পেন্টিং ততটা নয়। তার মুখের মিছিলের ছবিতে 
না দেখতে পাওয়া া়। মানব মানবী এানাটিমি শিল্পীর বশ ভালো 
“জানা | শুর ছবি ভালোলাগার ছবি। | 

বেবস্ত গোস্বামী কুশলী শিল্পী। কিন্তু অনর্থক দুর্বোধ্য ভালো লাগে | 
"ভাব । তবু শুর বুনোট আর বাধুনি ভালো বলেই দেখতে ইচ্ছে করে। ইদানীং 
“রেবস্ত খুবই ভালো কাজ করছেন। | 

এতো গেল চিত্রাশিল্পীদের কথা। ক্যালকাটা পেন্টের ভাস্কর বা এক. 
‘একটি দিকপীল ; বিশেষ করে বিপিন গোস্বামী ও দেবব্রত চক্রবর্তী ৷ দেবব্রতর 
"ফুট প্রেয়ার? একটি অনবদ্য স্থষ্টি এবং ক্রাউড'-ও সমান উত্তীর্ণ । তিনি ফরম 
নিয়ে সব সময় ভাবণা চিন্তায় ব্যাপৃত। | 

বিপিন গোস্বামী সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া বাতুলতা ৷ কম্পোজিশানে 
ভার স্জনশক্তি কতখানি তা দেখিয়ে দিয়েছেন । 

জিতেন রায় এদের তুলনায় বয়েসে কম। তরুণ ভাস্কর। তার কাজ 
উচ্চাঙ্গের না হলেও আকর্ষণীয় । “এ বার্ড অন্এ হেলমেট” বেশ ভালো কাজ । 
অনেক ভাস্করের রচনাতে উভস্ত পাখি দেখতে পাওয়া যায় । জীতেন্দ্ররায়ের 
' ফ্লাইং বার্ডএ নতুন কিছু পাওয়া গেল না “মিউদ্িশিয়ান? একটি নয়ন স্থখকর 
ভাস্কর্য । 
শেষ করার আগে আর একবার ধন্তবাদ বিড়লা আকাদেমির কর্তৃপক্ষকে 
শ্রই ধরণের একটি অভূতপূৰ্ব প্রদশনীর জন্যে | ছিহিলে ররর 
“ক্যালকাটা পেণ্টানকে | | 

অতন্ত মিত্র 


সংস্কৃতি সংবাদ 


আচার্য সুনীতিকুমার শতবাধিকী অনুষ্ঠান 


ভাষাচার্য সবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের (২৬ ১১. ১৮৯০--১৯, €. ১৪৭৭ ) 
জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির উদ্যোগে গত ১৫ থেকে 
১৮ মার্চ শিশির মঞ্চে আলোচনা চক্র অনুষ্ঠিত হল। শুধু পশ্চিমবাংলা নয়, 
ভারতের বিভিন্ন প্রাস্ত থেকে ভাষাতত্ব ও ধ্বনিবিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ 
শিক্ষাবিদর! এই চারদিন ব্যাপী অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । আলোচনা 
চক্রের উদ্বোধন হয় ১৫ মার্চ সন্ধ্যায় । ১৬ থেকে ১৮ মার্চ প্রতিদিন বেলা ১২টা 
থেকে ৩টে এবং বিকেল ৪টে থেকে ৭টা পর্যন্ত ছুটি ক'রে অধিবেশনে আলোচনা 
চক্র অনুষ্ঠিত হয় | ১৫ মার্চ উদ্বোধনী ভাষণ দেন হায়দরাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের 
উপাচার্য ড. কৃষ্মূর্তি। আলোচনা চক্রের শেষ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন 
পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল ডঃ সৈয়দ নুরুল হাসান। 

বিভিন্ন অধিবেশনে শ্রোতাদের উপস্থিতি ছিল বীতিমত আশাপ্রদ | 
কোনো তথাকথিত মনোৱরঞ্জনের ব্যবস্থা না থাকলেও কেবল তাত্বিক 
আলোচনায় সংস্কৃতি-সর্বস্থ জনসাধারণের এই ব্যাপক হারে অংশগ্রহণ বর্তমান 
পরিস্থিতিতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । আলোচনাগুলিতে অনেকেই সরাসরি নিজেদের 
বন্তবা রেখেছিলেন, যা নিছক সাহস নয়, তাদের যোগ্যতারও পরিচায়ক বটে । 

এ চারদিন শিশির মঞ্চের সংশ্লিষ্ট তথ্যকেন্্ প্রদর্শনী কক্ষে সুনীতিকুমারে র 
জীবন-ও কর্ম সম্পর্কে একটি প্রদর্শনীর আক্লোজন ও করা হয়| প্রদর্শনীটি র 
উদ্বোধন করেন পশ্চিমবাংলাব তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য । এখানেও 
প্রচুর পরিমানে দর্শকের সমাগম হয়| স্থনীতিকুমার সংক্রান্ত এমন সব উপাদান 
প্রদর্শনীতে পরিবেশিত হয়েছিল, তা দেখার স্থযোগ সাধারণভাবে পাওয়া! 
58 রত 

অপচেতনার যে ঢালাও তারল্য আমাদের পরিবেশ ও মে 29 
করতে অক্টোপাশের মত অনেক বা বিস্তার করেছে, সেই বিষে ২ 


A 


৯৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


একটি বলিষ্ট প্রতিরোধের প্রতীক হিসেবে এই ধরণের অনুষ্ঠান ও প্রদর্শনী 
৩ংগনেহ জন্য পশ্চিমঘজ বাংল! আকাদেমি এবং বাজ্য তথ্য ও সংস্কৃতি 
দগ্তরকে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাতেই হয় । | 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ভাষাচার্যের প্রয্নাণের পর পরিচয় পত্রিকা থেকে 
তার স্মরণে ভাষা ও ধ্বনিবিজ্ঞানের ওপর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছিল । তাই স্থনীতিকুমার শতবর্ষে প্রাসঙ্গিক বৈদঞ্চ-চর্চার খোলা 
অনুষ্ঠান আমাদের বিশেষ ভাবে আশ্বস্ত করেছে। 


অঞ্জনা অগ্নিহোত্রী 


নন্দন ও স্বদেশজিজ্ঞাসার স্বীকৃতি 


দীর্ঘ প্রায় চার দশকের বিবেকী সাহিত্যচর্চ ও সাহিত্যে নির্দিষ্ট এক নন্দন 
চেতনার সপক্ষে অবিচল সংগ্রামের পর দেবেশ রায় যে এবার ভারতীয় 
ভাষা পরিষদ প্রদত্ত ‘রামকুমার তুয়ালকা” পুরস্কারে ভূষিত হলেন, তা বাংলা- 
ভাষার যে কোনে! কুচিবান পাঠকের পক্ষেই অত্যস্ত আনন্দের বিষয় | 

পুরস্কারের অব্যবহিত উপলক্ষ্য ছিল তার মহাকাব্যোপম সাম্প্রতিক উপন্যাস 
_-পিস্তাপাবের বৃত্তান্ত’; যাঁকে বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে এক দিগদর্শক 
হিসেবে আজ প্রায় সকলেই স্বীকৃতি জানিয়েছেন । অবশ্য সাম্প্রতিক এই 
উপন্যাসিক সিদ্ধির পেছনে যে রয়েছে দীর্ঘ সাহিত্যকর্মের ইতিহাস, ভাষা ও 
আঁিকে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা বিষয়ের নানা বৈচিত্র্য ও বছ মাত্রাময়তার 
ভেতর অস্তিত্বের অর্থ অদ্বেষণের ইতিহাস, সে কথাও নিশ্চয় স্বরণে ছিল 
ভাষাপরিযদ কর্তৃপক্ষের । 

বস্তুত পঞ্চাশের দশকের মধ্যপর্বে নিরীক্ষা মূলক গল্পে পাঠক সমাজকে 
নিজের অসামান্য সৃজন প্রাতিভায় চমকে দিয়ে আবির্ভাব ঘটেছিল দেবেশ 
বাঁয়ের। এখনো তীর সেসব গল্পের অনেকগুলিই পাঠকের কাছে সমান 
আকর্ষণীয় লাগে । 

তারপর তার যাত্রা চলেছে ক্রমাগত দুর্গম ও দুরূহ পথের ভেতর দিয়ে 
নিরস্তর জিজ্ঞাসা ও শ্রমের অনিবার্ধতাকে মেনে এক মহাদেশ আবিষ্কারের 
দিকে | ‘য্যাতি’, “মানুষ খুন করে কেন” ‘আপাতত শান্তি কল্যাণ হয়ে আছে’ 
'ম্ফম্বলি বৃত্তাস্তের’ ভেতর ষে স্বদেশ জিজ্ঞাসা নিজের বিস্তার খুঁজতে খুঁজতে 
এগোচ্ছিল তা “তিস্তাপারের বৃভাস্তে' পৌছে যায় আততিময় সেই মোহানায়, 
যেখান থেকে সমুদ্রের শুরু ৷ 

উপনিবেশিক এঁতিহোর কৃত্রিমতা পেরিয়ে উপন্থাসে নিজত্ব স্বদেশ 
আবিষ্কারের ভেতর আজ তাঁর চরম সার্থকতার সন্ধান ৷ 

এই সন্ধানের শ্বীকৃতিও হয়তো মেলে এই উপন্যাসটির নির্বাচনের ভেতর । 
বাণিজ্যিক সফলতা নয়, সাহিত্যচর্চার পরম সফলতা যে নন্দন জিজ্ঞাসার 
আপসহীন ক্লপায়নেরই তেতর, সমসাময়িক কালে দেবেশ রায় তার তন্ততম 
উজ্জল উদাহরণ । 


১০০ পরিচয় চৈত্র ১৩৯৬ 


তার সঙ্গে পবিচয়'-এব সম্পর্ক প্রায় সাবিক। চার দশকের বেশি সময় 
জুড়ে তাঁর সাহিত্যচর্চার অন্যতম প্রধান অবলম্বন যেমন পরিচয়' তেমনি তার 
হৃজন কর্মের ভেতর তিনি যেন হয়ে ওঠেন “পরিচয়*এরই অভীগ্মার এক উপম]1। 
বিভিন্ন বিশেষত পরীক্ষা নিরীক্ষা, মূলক পত্রপত্রিকায় তাঁর নানা রচনার নির্মিত 
অজত্তার ভেতরেও তিনি মূলত 'পরিচক্স*-এবুই লোক । কিছুকাল আগেও এ 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন তিনিই । আজো সম্পাদক মণ্ডলীর অন্যতম সদস্ত। 

পুরস্কার প্রাপ্তিতে নিশ্চয় লেখকের সফলতা নয়। তবু, কোনো কোনে! 
পুরস্কার যখন প্রকৃত সাহিত্য সাধনাকে, নন্দন জিজ্ঞাসাকে শ্বীকৃতি ও সন্মান - 
জানায় তখন সাহিত্যের অন্থ্রাগী প্রত্যেকের কাছে তা হয়ে ওঠে গৌরব, 
অনুভবের উপলক্ষ্য । ভারতীয় ভাষা পরিষদকে এজন্য ধন্যবাদ । 


শুভ বন্ধ 





বিডি কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্ত একমাঁতর নির্ভরযোগ্য 
সরকারী প্রতিষ্ঠান ৷ -r 


ওয়েষ্ট বেজ গ্যাণ্জো ইণাষ্্রীজ কর্পোরেশন, লিঃ 
1০ tt একটি সরকারী সংস্থা) এও 
,,২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড (৪র্থ তল) তে ০০১ , 


চাৰী ভাইদের জন নিম্নলিখিত উৎকট মালের কমি উপকরণ সরঞ্জাম ee 
মূল্যে সরবরাহ করা হয় । 
রী টি হি এও হি এট দিল 
) কুবোটা। মিৎস্কবিশি পাওয়ার টিলারস্‌। .. 
ডী সজল!’ ৫ অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পসেট | 
ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরঞ্জাম | 
ও) সার, বীজ ও কীটনাশক ওষধ। 
কর্পোরেশনের সরবরাহ করা! কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের তাছাড়া 
বিক্রয়ের পর মেরামতি ও দেখা শোনার দ্বায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির 
গুণগত মানের বা মেরামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা 
'মফিসে অথবা হেড অফিসে ( ফোন নং ২০-২৩১৪/১৫ ) যোগাযোগ করুন । 


জেল! অফিস 2 
- ২৪-পরগণা (দক্ষিণ) £ ১৪, তারাতলা বোভ, কলিকাতা-৮৮ 
টা উত্তর) £ ৪২ই কে. এন সি: বোভ,বারাসাত 
হুগলী - £ লাহাপুর বোড, তারকেশ্বর, আবামবাঁগ, পুবশুড়া 
IF 
বর্ধমান .. তার রা হা Ee 
এ ১বিসিরোড 
বাকুড। । £ লালবাজার বাকুড়া ষ্টেশন রোড, বিষ্ণুপুর 


মেদিনীপুর (ওয়েষ্ট ) £' সুভাষ নগর, মেদিনীপুর 
মেদিনীপুর (ইষ্ট), £ পাশকুড়া রেলওয়ে ষ্টেশন, পোঃ পা শকুড়া 
£ সিউড়ি 


মালদা _ _ £ মনস্কামনা রোড, মালদা 

মুশিদাবাদ "£১৬, শহীদ সর্য সেন স্রাট, বহরমপুর 
জলপাইগুড়ি £ বারি’ কাছারি বোড, জলপাইগুড়ি 
দািলিং £ বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি / মাটিগাড়া 
কুচবিহার £ এন, এন, রোড, কোচবিহার / দিনহাটা 
পুরুলিয়া £ নীলকুঠী ভাঙ্গা রোড, পুরুলিয়া 


নদীয়া £: ১1১ এম. এম. ঘোষ স্ট্রীট, নদীয়া 


লি্যৎ, চলিবৰ নিনলছে শ্রভিল্লোন্র গতুড় জুজ্ুল 


বিদ্যুৎ সংযোগের জন্তু অপেক্ষমান 
হাজার হাজার আবেদনকারীকে বঞ্চিত 
করে এক শ্রেণীর লোক অবৈধভাবে 
বিদ্যুৎ চুরি করে চলেছে হুকিং ও 
ট্যাপিং করে। ফলে গ্রাহকের ঘরে 
জলছে না আলে!।। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত চাপ সহ করতে না পেরে 
জলে যাচ্ছে ট্রান্সফরমার । সংশ্লিষ্ট 
অঞ্চলে নেমে আসছে অন্ধকার । 


পশ্চিমবঙ্গে ষখন বিদ্যুৎ উত্পাদন ও 
সরবরাহ ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি ঘটেছে 
তখন স্থষ্ঠু বিদ্যুৎ ব্যবস্থাকে বানচাল 
করে দিতে এক শ্রেণীর সমাজ বিরোধী 
সক্রিয় । বিদ্যুৎ চুরির মোকাবিলা 
করুন, বিদ্যুৎ চোরের বিরুদ্ধে সর্বত্র 
প্রতিরোধ গড়ে তুলুন । 


বিদ্যুৎ চুরির সাজ! এখন আরো কঠিন 
এবং জামিনের অযোগ্য । 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 
পশ্চিমবাংলার জীবনের অংশীদার 





সংসদ্ধ-এর অভিধান গ্রন্থমাল! 


* সংসদ ব্যাকরণ অভিধান 


সুলভ সংস্করণ ২৫০০ £ শোভন সংস্করণ ৩০*০ও 
* সংসদ সমার্থশব্বকোষ 
( পরিবর্ধিত পরিমাজিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) ০০০ 


* সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান 
( পরিবর্ধিত পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ) ৭৫:০০ 


* সংসদ বাঙ্গাল! অভিধান 
+ বাঙ্গালা ভাষার অভিধান 


ছু’ খণ্ড | প্রতি খণ্ড 


৬০৩০ 


১১০০৩ 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড 
কলিকাতা-৭০০০০৯ 





জন্ম ও মৃত্যু গজীকরণ 


সারা দেশে আইন অনুসারে পরিবারের প্রতিটি জন্ম ও মৃত্যু নিবন্ধতুক্ত - 
করা বর্তমানে বাধ্যতামূলক। 


জন্ম ও মৃত্যুর প্রমীণপত্ত কেন প্রয়োজন 2 
বিদ্যালয়ে ভতি, চাকরি, ভোটাধিকার অর্জন, সামাজিক নিরাপত্তা, 


পাসপোর্ট সংগ্রহ, বীমা পলিশি পাওয়া, পেনসনের নিষ্পত্তি, সম্পত্তি 
সংক্রান্ত দাবীর নিরসন ইত্যাদি প্রসঙ্গে ৷ 

পিশুকল্যাণ ও মাতৃমঙ্গল £ 

কল্যাণকামী রাষ্ট্রে শিশুদের যথাযথ বিকাশ ও মাতৃমজল সংক্রান্ত 
পরিষেবার ওপর বিশেষ জোর নেওয়া হয়। এই উদ্দেস্তে নিতুল 
জনসংখ্যা, তার পতিপ্রক্ৃতি ও বিভিন্ন নীতির বথাষথ মূল্যায়নের জন্ত 
জন্ম-মৃত্যুর পঞ্ধীকরণ একান্ত আবশ্যক । 

কাকে সংবাদ পৌঁছে দেবেন £ 

শহবরাঞ্চলে কর্পোরেশন বা মিউনিসিপ্যালিটি, নোটিফায়েড এরিয়া বা 
ক্যাণ্টনমেণ্টে ভারপ্রাপ্ত অফিসার এবং গ্রামাঞ্চলে ব্লক স্তানিটারি 
ইন্পেক্টর-এর কাছে জন্ম বা মৃত্যুর সংবাদ দিতে হবে। 

কত দ্বিনের মধ্যে 2 | 

শহ্বাঞ্চলে জন্মের সাতদিন ও মৃত্যুর তিনদিন এবং গ্রামাঞ্চলে জন্মের 
চৌদ্দদিন ও মৃত্যুর সাতদিনের মধ্যে সংবাদ পৌঁছানো আবশ্যক | 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে তথ্যাদি পেশ করলে পল্রীকরণের প্রমাণপত্র 
বিনামূল্যে দেওয়া হয় । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই. সি. এ. ২১৮৮/৯০ 





পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাদেমি 
প্রকাশিত পুস্তকসমূহ 


* প্রসঙ্গ বাংলা ভাষা ১০, 

* প্রেমচন্দ্র নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ ' ৪৫, 

* সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত কবিতাসংগ্রহ £০. 

 * স্থনীতিকুমায্ব চট্টোপাধ্যায় £ স্ুকুমারী ভট্টাচার্য ৫২ 

1» বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : বিজিতকুমার দত্ত ২২. ' 

্ স্থকুমার পরিক্রমা ঃ পবিত্র সরকার সম্পাদিত ‘৩০, 

+ কলকাতা তিনশতক £ কৃষ্ণ ধব ১২. ন্‌ 
* ভারতের কৃষিপ্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ : গৌতমকুমার সরকার ৮, 
+ আকাদেমি পত্রিকা ১ £ অঙ্গদাশঙ্কব বায় সম্পাদিত ১০২ 
* আকাদেমি পত্রিকা ২.: অয়দাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১৯, 


প্রাপ্তিস্থান 


* আকাদেমি দপ্তর 


কলাত দাদ: সাজার তা 
কলকাতা ৭*০ *২০. 

টু কলকাতা ইউনিতারনিট ইট হল কাউিটাব 

' কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


- ৪. মনীষা গ্রস্থালফ় প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 
' * ৫. দে বুক স্টোর, কলকাতা৷ ৭*০ ০৭৩ | 


তথ্য ও অংস্কৃতি বিভাগ 
পশ্চিমন্ন্ছ সক্রক্কান্্র 
আই সি. এ. ২১৮৮/৯০ 








শ্র্াম্পিভ হল্ল 


গরিচয়-এর রাড উ। 


শ্যামলক্ক ঘোষ 
১৯৯০ 


দামঃ ৪০ টাকা ' 


বাঙ্গাল কীর্তনের ইঠিহাস 
হিতেশরঞ্জন সান্যাল 


দামঃ ৭৫ টাকা 


কে পি বাগচী অ্যাণ্ড কোম্পানি : 


২৮৬ বি বি গাঙ্গুলি ভ্রিটি, 
| কল ক [তা-৭০০০১২ 


5 টি রা 


শাভ়ি লতি ভস্ভ জী 


স্ল্সক্লে বাড়ান লক্ষ্মীশ্রী 


তন্ত্র 


শাস্তিপুরী, ধনেখালি, টাঙ্গাইল, বালুচরী 
পিকট এবং সিল্ক শাড়ি 


এছাড়াও রঙ-বেরডের কম্বল এবং 
পলিয়েষ্টর স্থ্যটিং ও সাটিং ও শীতের চাদর 


ওয়েস্ট বেঙ্গল হাণ্ডলুম এণ্ড পাওয়ারলুম 
ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 
৬এ, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার (৭ম তল) 
কলিকাতা--৭০০০১৩ 


“যে পুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে, 
ভাঙো, ভাঙো, আজি ভাঙে! তারে নিঃশেষে__ 


" . ধর্মকারার প্রাচীরে বজ, হানো, 





এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোর আনে!” 
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নর 1 
সম্পাঙ্গকমণ্ডলী 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেস্বর সেন দেবেশ রায় রণজিৎ দাশগুপ্ত 
| __ অমর ভাছুড়ী অরুণ সেন. 


প্রধান কর্মাধাক্ষ "২ 1০ 


উপদেশকষণ্ডলী I 
গোপাল হালদায় হীরেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় .অরুণ মিত্র মনীন্ত্ রায় 


সম্প্রাদনা.দপ্তর £ ৮৯ মহাল্পা গাস্ধি রোড, কলিকাতা-এ 
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টিউটর 
বঞ্জন খর কর্তৃক বানীরপা খেস, ৯-এ মনোমোহন বোন স্ট্রিট, কলকাতাত থেকে মুজিত ও 
বাবস্থাপনা দপ্তর ৬-/৯ ,ঝাঙতল! রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


সম্পাদকীয়, 


এবারের পরিকল্পনা ছিল অন্তরকম একটি দশক হয়ে গেল; এই সময়সীমায় 
শিল্পসাহিত্যের কর্মীর! যেসব কাজ করেছেন, তার একটা সাধারণ সমীক্ষা 
করা। অকপটে বলতে হয় মূল পরিকল্পনা আর বাস্তবের মধ্যে বেশ খানিকটা 
ফারাক ঘটে গেছে। নির্দিষ্ট লেখকের গড়িমসিতে এক দশকের কবিতা নিয়ে 
শেষ পর্যস্ত কোনো+আলোচিনা ছাপা গেল 'না, এই 'ক্ষমাহীন ক্রটির কোনো 
উত্তর হয় না। কোথাও নির্ধারিত. লেখক -লেখা জমা না দেয়ায় খুবই 
তাড়াহুড়োয় অন্ত লেখককে দিয়ে লেখাতে হয়েছে। ফলে সেই লেখা 
প্রত্যাশিত মান স্পর্শ না করলে তার জন্য হতভাগ্য লেখককে দায়ী করা চলে 
না। বারাস্তরে এক দশকের কবিতা সম্পর্কে একটি বিস্তারিত রচনা প্রকাশের 

১ বাসনা রইল। 

. চুড়ান্ত প্রেসবিত্রাটের ফলে বর্তমান বিশেষ সংখা এপ্রিল মে'র পরিবর্তে 
এপ্রিল-জুন হিসেবে প্রকাশ করতে হল। অনির্ধারিত অন্যান্য লেখাও দিতে 
হলু। ফলে আমাদের এই বিশেষ সংখ্যাটি কেবল সমালোচনা সংখ্যা হিসেবে 
আর চিহ্নিত হতে . পারছে না।. আশা :করি,: পরিচয়-এর সদয় গ্রাহক ও 
পাঠকেরা একটি সম্পূর্ণ অব্যবসাস্িক ‘পত্রিকার . এহেন সংকট স্ৃদয়ভাবে 
বিবেচনা করবেন। 


এবারের মহালয়া! গত বছরের থেকে তিন সপ্তাহ আগে। এর মধ্যে 
আমাদের আর একটি সংখ্যা প্রকাশ করতে হচ্ছে। এই সামান্ত সময়ের 
ব্যবধানে দুটি বিশেষ সংখ্যাসমেত তিনটি সংখ্যা প্রকাশ করা কতখানি কঠিন, 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকার সঙ্গে ধারা যুক্ত, তারা ভা নিশ্চয়ই অন্ুতব করবেন। 
তবু, মহালয়ার পূর্বে শারদ সংখা! প্রকাশের জন্ত পরিচয়-এর কর্মীদের নিষ্ঠায় 
কোনো ঘাটতি থাকবে না বলে বিশ্বাস করি। 


্জ্মবান্ধব__হাষ ও আন্ত 
ঈশিতা চট্টোপাধ্যায় 


এক ' 
অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণগুরু 


একটি চোদ্দ-পনেরো! বছরের ত্রাহ্মণ্য ধর্মের আচারনিষ্ঠ যুবক, স্থরেজানাথের 
বক্তৃতায় তাড়িত এবং প্রাণিত হয়ে ভারত উদ্ধারের আশায় বাভী থেকে 
পালিয়ে গোয়ালিয়ার যাচ্ছে । পথঘাট অচেনা, অজানা সেখানকার পরিবেশ- 
পরিস্থিতি, অনিশ্চিত ভবিস্তত-_ শুধু নিশ্চিত একটি স্বপ্র--তরবারির ঝলকে সে 
চমকে দিতে পারবে ফিরিজিদের- যুক্ত করা যাবে ভারতভূমি। তাই চলতেই 
হবে কারণ একাজ স্থরেনবাবুদের বক্তৃতায় হবে না। অন্ত পথ খোজ শুরু 
হল যুবকটির । বড় কঠিন রুক্ষ বিপদ সঙ্কুল সে পথ | গোয়ালিয়ারে গিয়ে দেশ 
রাজার সেনাদলে যোগ দিয়ে যুদ্ধ বিদ্যা শেখা । ফিবিক্গি বিতাড়নের আকুলতা 
এতই প্রবল যে পথের ক্লান্তি ভূলে চলাই শুধু নয়, এমনকি মাই মাংস না খাবার 
আত্মশাসিত প্রতিজ্ঞাও ভাঙতে হল | বড় প্রতিজ্ঞার জন্ত দেশের কাজে সবই 
তুচ্ছ। সব প্রচলিত বাধা পথ ছেড়ে যে নতুন পথের খোজে পথে নেমে পড়েছে 
_তার নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভাইপে৷। অবশ্য এ নামেও তার পরিচিতি হবে না দেশে বিদেশে ৷ - তিনি 
পরিচিত হবেন যে নামে তা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় । ভবানীচরণের ব্রহ্মবাস্কব 
হয়ে ওঠা এক চিত্তাকর্ষক দীর্ঘ কাহিনী! কিন্তু সে কাহিনী তার একাস্ত 
ব্যক্তিগত ঘটনাবহুল জীবন কাহিনী নয় শুধু, তা ভারত ইতিহাসের একটি 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ও বটে । একটি দেশের ইতিহাস ও একটি সাস্থধের 


২ পরিচয় । বৈশাখ-জ্যোষ্-আষাঢ় ১৩৯৭ 


জীবন ধারা, চিন্তাধার! কেমন কবে মিলে মিশে যায় ; ভাকঙ্কা-গভার মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলে তা চিন্তাকর্ষক ও চিত্তাকর্ষক দুই-ই । | 
ব্ৰহ্মবান্ধবের জন্ম হয়ু ১৮৬১ সালের ১১ ফেব্রুয়ারী, কলকাতা থেকে 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ মাইল উত্তরে খন্নান গ্রামে | তিনি আশৈশব মাতৃহীন এবং 
পুলিশ ইব্স পেকটার পিতার সাঙ্গিধ্য বঞ্চিত। ব্রহ্মবান্ধবের জীবন গঠনে তার 
ঠাকুমা ও কাকা কালীচরণ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেন৷ কালীচরণ ছিলেন 
খৃষ্টান আইন ব্যবসায়ী অথচ জাতীয়তাবাদী । ব্ৰহ্মবান্ধবের জন্মের সময় পনেরো! 
বছর বয়সী কালীচরণ আলেকজাগাঁর ডাফের মিশনারী স্কুলের ছাত্র। তিনি 
ইংরেজী শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। ধরে নেওয়া যায় তিনিই ব্রহ্ধবাস্কবকে 
চু চু ডার হিন্দু স্কুল থেকে হুগলীর ইংরেজী স্কুলে স্থানান্তরিত করেন। সেখানে 
ছাত্রের উপযুক্তত| প্রমাণিত হলে কাকা তাকে ডাফের বিদ্যালয়ে ততি করে 
দেন। কিন্ত ব্রহ্মবান্ধব মিশনারী বিদ্যালস্বের বিজাতীয় প্রবণতা, পঠন পাঠন ও 
ক্রিয়াকর্মের প্রতি স্পষ্টতই প্রতিকূল প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেন। ছাত্রাবস্থা 
থেকেই ব্রহ্মবান্ধব অন্য সব ছাত্রদের থেকে স্বতন্ত্র ও নেতৃস্থানীয় ছিলেন । তেরো? 
থেকে পনেরো বছর বয়সের মধ্যেই তিনি তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে চুচুড়াতে 
কতকগুলি আৰ্মেনিয়ান যুবককে মারধোর করেন । কারণ এ যুবকগুলি পাভার 
হিন্দু মহিলাদের দীর্ঘদিন যাবৎ জ্বালাতন করছিল । তাদের বারণ করা সত্বেও 
কোন ফল হয়নি ৷ স্ববেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একবার একটা সভায় বক্তৃতা 
টিতে এলে আর্ষেনিয়ান যুবকদের ব্যাপারটি জানিয়ে তার পরামর্শ চাওয়া হয়। 
স্থবেন্দনাথ ব্যাপারটি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর করবেন বলে প্রতিশ্রভি দেন। কিন্তু 
তথন থেকেই যুবক ভবানীচরণের মনে হত আবেদনে কিছু হবে না, আসল ওষুধ 
তাদের দেওয়া! দরকার । এবং শেষ পর্যস্ত ভবানীচরণের লাঠির ওষুধেই 
বিষয়টির মীমাংসা হয়। এই ঘটনা থেকেই যুবক ভবানীচরণের মনে এই 
বিশ্বাস দৃঢ় হয়, যুদ্ধ বিদ্যা! শিখেই ফিরিজ্দিকে দেশ থেকে তাড়াতে হবে । এই 
সময়কার আবু একটি ঘটনার কথা ব্রহ্মবান্ধব তীর “আমার ভারত উদ্ধার'-এ 
লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি লিখেছেন-_“যখন আমার বয়স চৌদ্দ, পনরো? তখন 
স্থবেন বাঁড়ুজ্যে একটা নৃতন আন্দোলন আরভ করেন। - লেকচাঁরে লেকচারে 
" দেশ মাতিয়া উঠিল ।-.. লেকচার না৷ শ্তনিলে প্রাণ হাপাইয়া উঠিত-__কিন্ত 
লেকচার শুনিয়া হাততালি দিয়া খন বাড়ী কিরিতাম তখন মনে হইত 
প্রাণটা যেন খালি খালি--ভরে নাই” স্থরেন বাড়জ্যের সঙ্গে ভারত উদ্ধার 
' কর।কিছুতেই পোষাইবে নাঁমনে হইতে লাগিল। ছেলেমান্ষ--স্থরেন 
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বাড়.জ্যেব সঙ্গে মনে মেলে না_-বলিলেই তো লোকে জ্যাঠা বলিয়া উড়াইিয়া 
দ্রিত। একদিন প্রাণের আবেগে ৬আনম্দমমোহন বস্থ মহাশয়েব কাছে 
গেলাম | তিনি আমায় চিনিতেন না। কিন্ত আমার পিতৃব্যদেব তাহার 
বিশেষ বন্ধু বলিয়া আমার সহিত তিনি খুব হৃদয় খুলিয়া কথা কহিলেন । 
পরিচয়ের পরই আমি তাহাকে দুম্‌ করিয্ন। বলিলাম_-ব৩চ through pen 
but through swor {অর্থাৎ কলমবাজিতে হইবে না, তলোয়ারবাজিতেই 
ভারত উদ্ধার হইবে |." তিনি ধীরে ধীবে আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন ষে 
মানবজাতি আর তত বর্বর নাই-_এখন সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহন 
কৰিয়্াছে__বিশেষত ইংবেজ জাতি স্বাধীনতার দুতস্বরূপ ( apostle )--তাই 
একালে টৈধ আন্দোলনই ( Constitutional asitation) যথেষ্ট, 
পাশবশক্তি প্রয্োগের আর অবকাশ নাই-_আমি তো এই কথা শুনিয়াই 
অস্থির হইয়া উঠিলাম। ষত শীঘ্র পারিলাম বিদায় লইয়া বাটি আসিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম-_কি করি, কোথায় যাই ? শেষে অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া—_ 
জল্পনা কল্পন৷ করিয়! স্থির করিলাম,__গোয়ালিয়ারে গিয়া সৈনিক হইব, যুদ্ধ- 
বিস্তা শিখিব, ফিরিঙ্গি তাড়াইব |” ফলে তিনি দু’বার বাড়ী থেকে পালিয়ে 
গোয়ালিয়াবে ভারতীয় বাজার সৈন্তদলে যোগ দিয়ে যুদ্ধবিদ্া শিখতে যান। 
প্রথমবার তাব তিনজঞন সহপাঠী তার সঙ্গী ছিলেন। তাদেরই একজনের বাবা 
শেষ পর্যন্ত তাদের বাড়ী কিরিয়ে নিয়ে যান । দ্বিতীয় বার তিনি একাই যান 
এবং গোম্ালিয়াবের সেনাপতির সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেন কিন্ত সেনাপতি তাকে 
জানিয়ে দেন যে তাঁর কোনই ক্ষমতা নেই | যুবক ভবানীচরণ বুঝতে পারেন 
রাজ-সরকাবেও তখন কুটচক্রীদের প্রভাব । মোট কথা দেশীয় রাজার সামরিক 
শক্তি সম্বন্ধে তীর বিশ্বাস ও কল্পনা একেবারেই শৃন্তে মিলিয়ে যায় । সৈন্য 
বিভাগে যোগ দেবার সংকল্প ছেড়ে তিনি ব্যর্থ মনোরথ হয়ে নানা দেশ ঘুরে 
বিভিন্ন তীর্থস্থান দেখে শেষ পর্যস্ত বাড়ী ফিরে আসেন । 

চৌদ্দ পনেরো বছর বয়স থেকেই ব্রহ্ধবান্ধব যে “কি করি, কোথায় যাই ?__ 
প্রশ্নে ভাবিত হয়েছেন সার! জীবনই এই প্রশ্নেই তিনি তাড়িত হয়েছেন। এই 
প্রশ্ন মাথায় নিয়েই তার প্রথম গোস্বালিয়ার ঘাত্রা। সে ধাত্রা সকল হয়নি। 
ব্যর্থতার বেদনা এতই তীব্র হয়েছিল যে বাড়ী থেকে তাকে বিদ্যাসাগর কলেজে 
ভর্তি কবে দেওয়া হলেও তিনি কোন কিছুতেই যন বসাতে পারেননি । এমনকি 
স্থবেন বীড়ুজ্যের বক্তৃতা ও পড়ানোও তার ভালো লাগতো না। তিনি নিজেও 
স্বীকার করেছেন থে স্থরেন ঝাড়জ্যের ইংরেজী ক্লাশের জন্ত সবাই উদগ্রীব 
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থাকতো, ক্লাশে ছেলে ধরতো না । তীর কলেজে সথরেনবাবু ছাড়াও অন্তান্ত 
খ্যাতিমান অধ্যাপকেরা ছিলেন, তারাও ভালো পড়াতেন__“আমার কিন্তু 
কিছুই ভালো লাগে না। মন এমনি খারাপ হইয়] গিয়াছিল যে খুব সিদ্ধি 
খাইতে শুরু করিলাম |” ( আমার ভারত উদ্ধার )। অথচ সুবেন বাড়ুজ্যের 
বক্তৃতার দ্বারাই তিনি দেশোদ্ধারে প্রভাবিত হয়েছেন । কিন্তু স্থরেন বীড়ুজ্যের 
পথে তিনি হাটতে পারেননি । কলে পথ তাকে অনুসন্ধান করে তৈরী করে 
নিতে হয়েছে । তার নিজের ভাষাতেই “স্থরেন বাঁড়জ্যের লেকচার শুনিয়া 
দেশের ভাবনা ভাবিতে শিখিয়াছি।'-- স্থরেন বীভুজ্যে লেকচারে প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করিতেন-_ তোমাদের মধ্যে ম্যাটসিনি গ্যারিবন্ডি কে হবে 1--আমরা 
উত্পাহে হাততালি দিয়া বলিতাম_-সকলে সকলে (911 211) । এমনি 
আমার প্রাণটী পুরিয়া উঠিয়াছিল যে আমি মনে মনে স্থির করিলাম__ৰিবাহ 
করিব নাবি. এ, এম. এ.-এ পাশ করিব না প্রাণপন করিয়া ভারত উদ্ধাব 
করিব ।-""মনটাঁকে স্থির করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম-_আবার গোক্সালিয়ার যাইব, 
যোদ্ধা হইব--স্থরেন বীড়ুজ্যের বৈধ আন্দোলন ছাড়ির্বা, তরবারির চমকে 
দিগবাঁদগত্ত বলসাইয়া তুলিব_-কিরিক্গিকে চমকাইয়া দিব ।* (আমার ভারত 
উদ্ধার )। আমরা পূর্বেই দেখেছি ত্রহ্মবান্ধবের দ্বিতীয় বার গোয়ালিয়ার ষাত্রাও 
বার্থ হয়েছিল | তীর পথ নির্ণয় সঠিক হয়নি | ব্যর্থ মনোরথ হয়ে তিনি ধর্মের 
প্রতি কোকেন | কিন্তু তার জীবনে ধর্মের প্রতি নিষ্ঠা ও আকর্ষণের সম্কান 
মেলে তার বছর তেরে! চোদ্দ বয়স থেকেই । তেরো বছরে তার পৈতে হয়। 
তিনি নিষ্ঠাচারী ত্রহ্মচারীর মতো সব ধর্মানু্টান পালন কবেন। এবং এক 
বছবের মধ্যেই মাছ মাংস ছেড়ে দেন। মূল শাস্ত্র থেকে হিন্দুধর্মের সারমর্ম 
বুঝে নেবার জন্য তিনি ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের টোলে সংস্কৃত শেখেন। 
দ্বিতীরবার গোরালিয়ার থেকে ফেবার পর প্রথাগত শিক্ষার অবসান হয় এবং 
্রন্ববান্ধব নিজের পছন্দমত বিষয়ে পড়াশুন! শুরু কবেন এবং হিন্দি ও ফরাসী 
ভাষা শেখেন। এইসময়ে তার অভিজ্ঞান সংকট তার শ্বাদেশিকতার পরিমণ্ডলে 
ধর্মের ব্যাপক অনুপ্রবেশ ঘটায় । দেশনুক্তির সঙ্কল্পে বাধা পেয়ে তার মন ভাগবৎ 
দর্শনের দিকে ঘোরে শুরু হয় তার জীবনের দ্বিতীয় পর্যায় _ ধর্মীয় পর্যায় । 


ছুই 
তুমি দর্ব কম চিন্তা আনন্দের নেতা 
লক্ষণীয়, এই দ্বিতীয় পর্যায়ে আধ্যাত্মিক আকর্ষণের সঙ্গেও মিশে থাকে 
ব্রহ্মবান্ধবের স্বাদেশিকতার ধারনা । ১৮৮০-৮১ সালে কলকাতায় পৌছে 
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ব্ৰহ্মবাঙ্কৰ সর্বাপেক্ষা বেশী আকুষ্ট হন কেশবচন্দ্রের ধর্মব্যাখ্যাস্থ । উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ছু'তিন দশক থেকে ব্রহ্মবাহ্ধবের মধ্যে যে অভিজ্ঞান সংকট তা 
বিগত শতাব্দীর ব্যক্তিদের তুলনায় অধিক ঘনীভূত । কারণ ‘এই জীবন লইয়া 
কী করিতে হয় ?__এই বঙ্কিমী জিজ্ঞানার উত্তর ব্রহ্মবান্ধবের জানা হয়ে গেছে। 
যে-প্রশ্নে নার জীবন তিনি তাড়িত হয়েছেন তা কোন পথে কিভাবে ইংরেজ 
সাম্রাজাবাদের মোকাবিলা করতে হবে_ শ্বাদেশিকতাকে সর্বস্তবে পরিচালিত 
কবতে হবে ম্বাভাবতই ব্রহ্ষবান্ধবের অভিজ্ঞান সন্ধান শিক্ষাগত বা চাকুবীগত 
ভাবে মিলবে না। তাবু ক্ষেত্রে তাঁর অভিজ্ঞন সংকট তারই কিন্তু তার 
সমাধান বাক্তিগত ক্ষেত্রে ছিল না । এর সমাধানের ক্ষেত্র সার্বদ্নীন । আর 
এইখানেই তার সংকটের তীব্রতা । তিনি ভাবতীয় জনারণ্যে মিলিত হতে 
চেয়েছিলেন তার সব তত্ব নিয়েও । এমন কি ধর্মকে, খ্রীষ্টান ধর্মকেও ভাবতীম্ব 
কবে তোলা ছিল তাঁর লক্ষ । কেশবচন্দ্র তার ধর্মতত্বে হিন্দুর প্রাচীনত্ব, শ্রী 
তত্ব ও আন্তর্জাতিকতাবাদকে মেলাকে চেয়েছিলেন । সেইজন্যই ব্রহ্মবান্ধব 
কেশবের প্রতি আকৃষ্ট হন। হিন্দুর আচাবনিষ্ঠ এই ব্রাহ্মণ যুবক নিয়মিত 
কেশব প্রবর্তিত বাইবেল ক্লাশে গভীর উৎসাহে ও সাগ্রহে যোগ দিতেন । 
কেশবচন্দ্রেব ধর্ম ব্যাখ্যায় তীর মন ক্রমশই খৃষ্ট ধর্মের দিকে অগ্রসর হতে থাকে । 
এব সঙ্গে যুক্ত হয় তাঁর কাকা কালীচরণের প্রভাব। অবশেষে ১৮৮৭ সালের 
৬ জানুয়ারী তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করেন । 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি শিক্ষকতাকে পেশা হিসাবে নেন । এবং একের পরু 
এক বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষকতা ও পত্রিকা সম্পাদনার কাঁজে যুক্ত হন । কলকাতায় 
ফিরেই ১৮৮১ সালে ত্রহ্মবান্ধব ‘ক্রি চার্চ ইনস্টিটিউশনে শিক্ষকতা শুরু করেন। 
এইখানেই তিনি তার পরবর্তাঁ সহকর্মী কাতিকচন্দ্র নানকে ছাত্র রূপে পান । 
এরপর “ঈগল নেষ্ট’ ও কংকর্ড ক্লাব" প্রভৃতি বিভিন্ন শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্ত থাকার পর, ১৮৮৪ সালে তার সিন্ধুদেশীয় বন্ধু হীরানন্দেব আমন্ত্রণে তার 
প্রতিষ্ঠিত ব্ছযালয়ের কাঁজে তাকে সাহাধ্য করার জন্য ব্রাঙ্ম মিশনারী হিসাবে 
হায়দ্রাবাদে যান। এবং হারানন্দ প্রতিষ্ঠিত ইউনিয়ান আযাকাডেমিতে 
(হীরাননেন মৃত্যুর পরে নাম হয় হীরাঁনন্দ আাঁকাডেমী ) শিক্ষকতার কাজে 
যুক্ত হন। 

১৮৮১ সালে ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশানে মোটামুটি নিশ্চিত নিরাপত্তার 
শিক্ষকতা পাবার পর এবং এইসময় ধর্মীয় ক্ষেতে কেশবচন্দ্রের ত্বকে জীবনে 
গ্রহণ করে ত্রহ্ববাদ্ধব তার বয়ঃসন্ধিকালীন অভিজ্ঞান সংকট থেকে মুক্তি পান। 


৬ পরিচয় বৈশাখ-জ্যে্ট-আষাঢ় ১ ৩৯৭ 


ভেভিড কক তার ‘The Brahmo Samaj And The Shaping of The 
Modern Indian Mind’ বইতে বলেছেন. “A nationalist in tem pera- 
ment and identity, he was nevertheless much attracted to 
Keshab Sen’s experiments with comparative religion. Thus, 
a year of SO after the schism, Bhawani Charan offered him- 
“ self as a recruit to Keshab’s ‘Nava Vidhan’, proclaiming his 
devotion to the task of constructing a universal religion. 
‘Couriously enough, the young nationalist seemed most attrac- 
ted to the new rituals designed to integrate comparable sets 
of religious functions and bebaviour frcem discrete 
cultures under a single harmonious umbrella ot symbols”. 
লক্ষণীয় এই সময় নরেন্দ্রনাথ দত্ত অর্থাৎ পববর্তী জীবনে বিবেকানন্দও 
কেশবচন্দ্রের দ্বারা গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এবং ব্রক্ষবান্ধব ও 
বিবেকানন্দ শৈশবের ছুই সহপাঠী ধর্মীয় ক্ষেত্রেও পরস্পবের বন্ধু হয়ে 
উঠেছিলেন | 'যদিও পরবর্তাঁ জীবনে এই ছুই বন্ধুর চলার পথ হয়ে যায় 
একেবারেই ভিন্ন তো বটেই এমনকি বিপরীতও ৷ কেশবচন্জের হিন্দু ধর্মের 
ধ্রতিষ্থের সঙ্গে খৃষ্ট ধর্মের মিলন পন্থার মধ্যে থেকে বিবেকানন্দ ক্রমশই ঝুঁকে 
পড়েছিলেন নব্যহিন্দুধর্ষের প্রতি আর ত্রহ্গবান্ধব ক্রমশই আকৃষ্ট হচ্ছিলেন খৃষ্ট 
ধর্মের দিকে । 
১৮৮৮ সালে ব্ৰহ্মবান্ধবের, জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে । তার 
পিতার অস্থস্থতার খবর পেয়ে তিনি পিতার সেবার জন্ত মূলতানে যান । 
সথানে পিতার বইয়ের সেল্‌ফে তিনি ক্রনোর “ক্যাথলিক ফেথ' বইটি পান। 
খু ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এই মাহ্ষটির চিন্তার জগতে বইথানি নতুন 
আলোক সম্পাত করে। ১৮৮৯ সালে হাক্সব্রাবাদে একজন আযাংলিকান 
মিশনাবীর যীশু খৃষ্টের উপর একটি বক্তৃতা শুনে ব্রহ্মবান্কব পাপের সমস্ত! বিষয়ে 
চিন্তিত হয়ে পড়েন । মিঃ জোসেফ রেডম্যান নামক জনৈক পাত্রী একটি 
বাইবেল ক্লাশ খুললে ব্রহ্মবাহ্ধব প্রতি রবিবার এই ক্লাশে যোগ দেন এবং নিজেও 
খৃষ্ট ধর্মের বিষয়ে নানা জায়গায় বক্তৃতা করে বেড়ান । তার এই পুষ্ট ধর্মের 
প্রতি অতিরিক্ত আকর্ষণ স্বভাবতই তার ত্রান্ধ বন্ধুরা ভালোভাবে গ্রহণ করতে 
পারেননি । ফলে হায়দ্রাবাদে পৌছানোর পর নতুন করে যে অভিজ্ঞান 
সংকটে ব্রহ্মবান্ধব পড়েছিলেন তা ক্রমেই তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠতে 


এপ্রিল-মে-জুন ১৯৯* ব্রহ্ধবান্ধব__হোম ও আছতি ৭ 


থাকে। ইউনিয়ান আযাকাডেমীর কতৃপক্ষের সেও এ নিয়ে তাঁর মতবিরোধ 
দেখা দেয়। এরই /ফলে ১৮৯০ সালের মে মাসে ব্রহ্মবান্ধব এ বিদ্ভালয়ের 
কাজে ইস্তফা দেন। 

উক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও তীর বন্ধু হীরানন্দের এ্কাস্তিক চেষ্টায় 
্রশ্ষাবান্ধব তীর খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণের সঙ্কল্প ছমাস পিছিয়ে দেন । কিন্তু এ সময়ে 
তিনি খৃষ্ট ধর্মেব গভীর অঙ্গশীলনে ব্যাপৃত ছিলেন। ১৮৯০ সালের আগষ্ট থেকে 
ডিসেম্বর পর্যন্ত ব্রহ্মবান্ধব ‘দি হার্মনী' নামে পত্রিকায় %9056155, শীর্ষক 
রচনায় এই মত ব্যক্ত করেন ঘে, “ধর্ম সমন্বয়ের প্রচেষ্টায় তিনি কেশবচন্দর প্রদর্শিত 
পথেই অগ্রদর হতে কৃতসংকল্প । কেশবচন্দের ‘নববিধানের সঙ্গে ‘পতিত’ 
মন্য্যজাতির পরিত্রাণ কর্তারূপে যীশ্ুখুষ্টে বিশ্বাস স্থাপনের কোন সত্যকার 
বিরোধ নেই খৃষ্ট প্রীতির সঙ্গে ভারতীয় ধর্মাদর্শের প্রতি অন্থরাগের ৷’ [উপাধ্যায় 
্রহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ_হরিদাস ও উমা মুখোপাধ্যায় ]। 


এ তিন 
মোহ ঘোর যুক্তি রূপে উঠিবে জ্বলিয়া 

অবশেষে ১৮৯১ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারী হায়দ্রাবাদের আযাংলিকান 
চার্চের রেভারেণু হীটনের দ্বার! তিনি থৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হন | তীর মধ্যেকার 
অভিজ্ঞান সংকটের এইভাবে ব্রহ্ষবান্ধব সমাধান করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
তান সে প্রচেষ্টা সকল হয়নি । কারণ আযাংলিকান চার্চের পান্রীর কাছে থৃষ্টান 
ধর্মে দীক্ষিত হলেও ব্রহ্থাবান্ধব এই চার্চের রীতিনীতি ও আদবকাক্মদা গ্রহণ 
কবেননি। তিনি তাঁর কাকা কালীচরণের মতো স্বদেশের মঙ্রলার্থে নিজন্ 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ জাতীয় চার্চ গড়ে তোলার কথা ভেবেছিলেন। ব্রহ্মবান্ধবের 
জীবনীকাব প্রবোধচন্দ্র সিংহের মতে, এদেশে প্রচলিত প্রোটেসটাণ্ট ধর্মের 
মধ্যে উচ্চাঙ্গের ভক্তি বা তত্বজ্ঞানের অভাব দেখেও ব্রহ্মবান্ধবের এই শাখায় 
মানসিক শান্তিলাভের আশা বিপন্ন হয়। তাছাড়া আাংলিকান চার্চ রাষ্ট্র 
নিয়ন্ত্রিত চার্চ। কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব ব্রহ্মবান্ধব পছন্দ করতেন না। 
সর্বোপরি, ব্রহ্মবান্ধব যদিও তার মনে সাম্রাজ্যবাদী চার্চের খৃষ্ট ধর্মের সঙ্গে 
কেশবীয়্ বিশ্বজনীনতাবাদের সমন্বয় সাধন করতে পেরেছিলেন তাঁর প্রোটেসটাণ্ট 
বন্ধুরা এটা মানতে পারেননি । ফলে অভিজ্ঞান সংকট সমাধানের পরিবর্তে 
ক্রমেই তীব্রতর হয়ে উঠতে থাকে । এই সংকট-মোচনের আশায় তিনি 
১৮৯১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর করাঁচী শহরে ফাদার থিওকিলাস পেরিগের খারা 


৮ পরিচয় বৈশাখ-জ্যৈষ্-আষাঢ় ১৩৯৭ 


ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হন। এবং নিজেও “থিওফিলাস'-_এই খৃষ্টান 
নাম নেন । 

বৃষ্টান ধর্মের অহুশীলনকালেই ব্রহ্ষবান্ধব সেন্ট থিওকিলাসের প্রতি আরুষট 
হন। কারণ ইনিই খৃষ্ট ধর্মের ইতিহাসে ট্রিনিটি (£:1015) তত্বের প্রবর্তক । 
ব্ৰহ্ধবান্ধবও চান সচ্চিদানন্দের মন্ত্র উচ্চারণ করবেন। তাই তিনি থিওফিলাস 
নাম নেন। এটি মূলগতভাবে গ্রীক শব্দ! এর অর্থ ব্রহ্ধবন্ধ (Lover ০: 
Friend of God) এতক্ষণ ধরে আমবা দেখালাম যে কৈশোর চেতনার উন্মেষ 
থেকেই ব্রহ্ববান্ধব পীড়িত বোধ করেছেন চারিদিকের বাধায় । সে বাধা ভিতরে, 
সে বাধা বাইরে অথচ মুক্তির পথ তাকে খুঁজে নিতেই হবে। হিন্দু থেকে 
ব্রাহ্ম, ব্ৰাহ্ম থেকে প্রোটেসটাণ্ট এবং তা. থেকে আবার ক্যাথলিক আসল 
লোকটা হল সেই লোকট! যে গোস্সালিয়ারে গিয়েছিল তলোয়ার খুঁজে নিতে 
কিন্তু তলোয়ার পায়নি । তলোয়ার তিনি যে কারণে খুঁজেছিলেন খৃষ্টীয় 
ক্রুণও তিনি সেইজন্তই খু'জেছিলেন-_নিজেকে মুক্ত করতে হবে ।, ভাবলে 
অবাক লাগে যে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে একজন যুবক ইংরেজের 
কলোনীতে ব্রিটিশ সাবজেক্ট পে নিজেকে চরিতার্থ জ্ঞান করছিল না । 


চার 

জাঁতি প্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্মেরে ভাষাতে চাহে বলের বন্যায় 
খৃষ্টান ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের মূল নীতিগত সাদৃশ্য বিষয়ে ব্রহ্মবান্ধবের যে 
বিশ্বাস তা ক্রমশই দৃঢ়তর হতে থাকে। তিনি এও বিশ্বাস করতেন যে, 
খৃষ্ট ধর্মের মধ্যে দিয়েই ভারতের পুনর্জন্ম হবে। সেইজন্যই এই ধর্ম-প্রচারে - 
তার একান্তিক আগ্রহ ছিল। কিন্ত তার বক্তব্য ছিল ভারতবর্ষকে খৃষ্টধর্মের 
দিকে আকুষ্ট করতে হলে ভারতীয় এতিহ, সংস্কার ও সাধনার মধ্যে দিয়েই 
করতে হবে; তাঁদের উৎপাটিত করে তে! নয়ই, তাঁদের সঙ্গে বিরোধ ঘর্টিয়েও 
নয়। ১৮৯০-এর দশকের গোড়াব দিকে ব্রহ্ষবান্ধব তার চিন্তাধারাকে একটা 
নির্দিষ্ট পদ্ধতি সম্মতভাবে গড়ে তোলেন। তত্বগতভাবে তখনও তিনি 
বিশ্ব্গনীনতাবাদে বিশ্বাসী এবং বৌদ্ধিক ও ধর্মীয় ক্ষেত্রে তিনি ভারতীয় 
বোমান ক্যাথলিক । ১৮৯৪ সালে ক্যাথলিক চার্চ তাকে পত্রিকা সম্পাদনার 
দায়িত্ব দিলে তিনি ‘সোফিয়া’ পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকাকে 
কেন্দ্র করে পাঁচ বছর ধরে ব্রহ্মবান্ধব তার ধর্মীয় মতবাদকে সুদৃঢ়ভাৰে গড়ে 


এপ্রিল-মে-জুন ১৯৯ ব্রহ্মবান্ধব_হোম ও আহুতি ৯ 


তোলেন । ১৮৯৮ সালের জুন মাসে প্রকশিত ‘Are সৎ [71003 ? প্রবন্ধে 
ব্ৰক্ষবান্ধব বলেন, জন্মকালেও আমবা হিন্দু এবং মৃতু পর্যন্তও আমরা হিন্দু] 
কিন্তু দ্বিজ হিসাবে আমরা ক্যাথলিক । আঁচাঁর-ব্যবহারে, আহাবে- বিহারে 
ও বর্ণাশ্রম ধর্ম পালনে আমরা খাঁটি হিন্দু; কিন্তু আমাদের ধর্ম বিশ্বাসে আমবা 
হিন্দ নই, যুরোপীয়ও নই, মার্কিনী নই বা চচনিকও নই । আমাদের ধর্ম 
কোন বিশেষ দেশের গোতীতে আবদ্ধ নয়, তা হল বিশ্বজনীন । 
কিন্তু আমাঁদ্ব চিন্তা প্রণালী নিঃসন্দেহে হিন্দু । আমরা ষতবেশী আমাদের 
সার্বজনীন ধর্ম (অর্থাৎ ক্যাথলিক ধর্ম) পালন করবো, তত বেশীই হিন্দু 
হিসাবে আমাদের উন্নতি ঘটবে । যতবেশী আমবা নবহবিকে অর্থাৎ 
যীশুথুরকে ভালোবাসবো ততবেশী আমাদের স্বদেশের প্রতি মমত্ব বাবে । 
আমরা হিন্দু ক্যাথলিক ।’ [ উপাধ্যায় বহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ | 
হবিদাস ও উমা মুখোপাধ্যায় । ] কালিক ধর্মকে হিন্দুত্বের দ্বারা ব্ূপীস্তবিত 
কবার পর যে ধর্ম দেখা দেবে তারই ভাবতে প্রচার তিনি চেয়েছিলেন। তীব্ব, 
এট পরিকল্পনা সমসাময়িক হিন্দু বা খৃষ্টান কোন পক্ষই গ্রহণ বা অন্ধধাবণ কবতে 
পাবেন নি। ফলে ১৮৯৫ সাল নাগাদ সময় থেকে ত্রহ্মবান্ধবকে আবার এক 
অভিজ্ঞান সংকটেব সম্মুখীন হতে আমবা দেখি | ব্রহ্মবান্ধব তাঁর এই বিশ্বাসে 
এতটাই অগ্রনর যে এইসময় তিনি হঠাংই তাঁর নিজেব নামও ভাবতীয়ত্বে 
রূপান্তবিত করে ফেলেন । ধিওফিলাস হয়ে যায় ব্রহ্গবান্ধব | ক্রমশই তিনি 
ভারতীয়ত্বেব দিকে; বেদাস্তের দিকে বেশী ঝুঁকে পড়তে থাকেন । এবং তিনি 
তাৰ পোষাক ও আচার আচরণের মধ্যে যাবতীয় ষুরোপীয় বিষয় পরিত্যাগ 
করেন। তিনি সম্গাসীদেব গেরুয়া আলখাল্লা পরেন । এই সময় থেকেই 
তিনি তার হিন্দৃত্ব ও ব্রাহ্মণত্ব প্রকটভাবে প্রকাশ করার দিকে যত্ববান হন। 
অচিবেই বাঁপারটা এই দ্বাডায় যে তার গলায় ঝোলানো ক্রশ চিহ্নটি মাত্র 
তাঁকে হিন্দু সন্াসীদের থেকে পৃথক কবে। ব্রক্ষবান্ধব এক অদ্ভূত আন্গগতা 
বিভাঙ্গন নীতির কথা বলে তাব অভিজ্ঞান সংকট থেকে পরিত্রাণেব চেষ্টা 
কবেন। তিনি বলেন তিনি শারীরিক ও মানসিক গঠনে হিন্দু অভিজ্ঞান বহন 
কবেন এবং বিশ্বাস নৈতিকতা ও মরণশীল সততায় তিনি খৃষ্টান । এবছর 
থেকেই তিনি বেশ কিছু উৎ্লগকুত-প্রাণ সন্গাসীদের সংগঠিত করেন ধাবা 
ভাবতের পুনর্গঠনের দায়িত্ব বহন কববেন। ব্রহ্মবান্ধব এই বিশ্বাসেও অনড় 
থাকেন যে, ভারতের পুনর্গঠন সম্ভব খৃষ্টেব পথে । 

রহষবান্ধব তাঁর নিজস্ব ধাবণা সম্মত হিন্দু খৃষ্টানী বা খৃষ্টানী হিন্দুত্বের বাস্তব 


১০ পৰিচরু বৈশাখ-জ্যোষ্ট-আষাঢ় ১৩৯৭ 


রূপায়ণের জন্য জব্বলপুরে নর্মদা তীরে এক নতুন মঠ নির্মাণ করেন ১৮৯১ 
মালে। তিনি এব নাম দেন কাস্থলিক মঠ'। ক্যাথলিক’ শস্বটিব সঙ্গে 
এব শ্রুতি সাদৃশ্য লক্ষণীয় । “কা” এবং ‘স্থল’ এই ছুটি সংস্কৃত শব্দের অর্থ কাল 
ও স্বান। এই শব্দ ছুটির সমন্বয়ে স্থষ্ট কাস্থলিক' শব্দের অর্থ দীভায় সর্বকালের 
ও সর্ধদেশের | অর্থাৎ তার এই ধর্ম হল সর্বদেশে ও সর্বকালে পবিব্যাপ্ত। 
অণিম! নন্দ ( বেবাঁ্টাদ ) মনে করেন, জব্বলপুরে নর্মদ! তীবেই বেদাস্তের সঙ্গে 
ত্রহ্মনান্ধবের মনেব মিল পাকা হয় -শঙ্কবের অছৈত-বেদাস্তেব একটি নবৰপ 
তার নিকট উদ্ভাসিত হয়, যাকে খৃষ্ট ধর্মের ভাবতীয ভিত্তি করা যায় বলে তার 
প্ৰতীতি জন্ম। ব্রহ্মবাদ্ধবের উদ্দেশ্য ছিল এই কাস্থলিক মঠে এমন একদল 
সন্ন্যাসী গড়ে তোলা বাবা হবেন হিন্দু ক্যাথলিক । ধারা ধর্মের জন্য সর্বস্ব 
তাগ করতে প্রস্তত হবেন । ধারা ভারতে ছড়িয়ে দেবেন নতুন সমন্বয়ের 
অমৃত মন্ত্র । এই সংগঠনে হিন্দুব বর্ণাশ্রম স্বীকৃত হয়। ব্রক্ষবাদ্কবের এই 
তত্বে যে হিন্দুয়ানীর গন্ধ পাওয়া গেল ভারতীয় ক্যাথলিকবা তা ববদাস্ত কবলেন 
না। তারা মনে করলেন, ব্রহ্মবান্ধ* ক্যাথলিক বেশে হিন্দুত্বের দিকে দ্রুত 
অগ্রসব হচ্ছেন । একদিন ধার খৃষ্ট ধর্ম প্রচাঁবেব উৎসাহ এদেশীয় খৃষ্টানদেব 
* বিস্মিত করেছিল তারাই ব্রহ্ধবান্ধব সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হয়ে পডল। ভারতে 
কাথলিক ধর্মের উচ্চপদস্থ বাক্তিদেব এবং ভাবতীয় চার্চেব তদানীস্তন সর্বোচ্চ 
প্রতিনিধি_-ডেলিগেট এপস্টলিক’ জালেস্কির বিরোধিতা শেষ পর্যন্ত ব্রহ্ম - 
বান্ধবকে যথেষ্ট পীডিত ও বিচলিত করে। এই বিরোধিতার ফলে তার 
কাস্থলিক মঠ’ দিপস্তে বিলীন হয়ে যায় । 

ব্ৰহ্মধান্ধব আবারও বুঝলেন ষে কোন প্রকার মুক্তি প্রয়াসই তাঁর চারপাশের 
অবজেকটিভ কনভিশান মঞ্জুর করবে না। তিনি ষা হতে চাইছিলেন সাআ্রাজ্য- 
বাদের সহচর যিশনাবীদেব পক্ষে তা মেনে নেওয়া মুশকিল ছিল। তাঁরা 
যখন দেখল যে ব্রহ্মবান্ধবকে শেকল পরানো যাবে না, কোন মঠ গীর্জার খাঁচায় 
পোডাও যাবে না তখন তারা তার ডানা ছেঁটে দেবার চেষ্টা করুল। ত 
আমবা এখনি দেখেছি আর দেখবো । মনে হচ্ছে ব্রহ্মবান্ধবও যেন একজন 
“ইনএফেকচুয়াল এঞ্জেল'--ভার অগ্নিময় ডানা বারবার ব্যাহত হুল পাথুরে 
দেওয়ালে । ভারতের ক্যাথলিকদের সঙ্গে বিরোধের সুত্র ধরেই ব্রহ্মবান্ধব 
সাম্রাজাবাদের সঙ্গে প্রতাক্ষ বিরোধের সম্মুখীন হন। ব্রহ্ষবান্ধব তার ধর্মীয় তত্ব 
ও ব্যাখ্যা নিয়ে রোমের পথে পা বাডিয়েছিলেন পোপ ত্রয়োদশ লিও-কে 
যাবতীয় বিষয় জানাতে | কিন্তু হঠাৎ কোন এক অজ্ঞাত কারণে পোপ তার 


এপ্রিল-মে জুন ১৯৯০ ব্র্মবান্ধব_হোম ও আহুতি ১১ 


সঙ্গে দেখা করতে সম্মত নন বলে জানান । এতে ক্যাথলিকদের সজে তাঁর 
সম্পর্ক তিক্ততর হলে তিনি ক্যাথলিকই থেকে ধান। কিন্তু তিনি তীব্রতাবে 
“ইওরোসোটি,ক খুষ্টানিটি'র জাতিগত সাম্রাজ্যবাদী চরিত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
শুর করেন । 
ক্যাথলিক পত্রিকা রূপেই ব্রহ্মবান্ধবের সম্পাদনায় “সোফিয়া” পত্রিকা 
প্রকাশিত হত। কিন্তু সম্পাদকের উদ্বারতার গুণে ‘সোফিয়া’তে শুধুই 
ক্যাথলিক ধর্মের কথা থাকত না । খৃষ্ট ধর্মের সেবায় ব্রহ্মবান্ধব যে পরিমাণে 
হিন্দুব চিন্তা প্রণালী ও হিন্দু দর্শনের কথা লিখতে লাগলেন তা ক্যাথলিক চার্চ 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ মনঃপুত ছিল না। ক্রমশ তারা এত বেশী বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন যে, ক্যাথলিক পত্তিক। হিসাবে ‘সোকিয়া’র নাম কাঁটা যাওয়া প্রায় 
নিশ্চিত হয়ে উঠল । ১৮৯৯ সালের মার্চ মাস পর্বস্ত বেরিয়ে মাসিক “সোফিয়া? 
বন্ধ হয়ে গেল। ্রহ্ষবান্ধবও করাঁচী থেকে কলকাতায় চলেন এলেন । কিন্ত 
তিনি পত্রিকা প্রকাশ থেকে বিবত হলেন না । তিন মাসের মধোই ১৯০০ 
সালের জুন মাসে কলকাতায় কান্তিকচন্দ্র নানের সহায়তার সাপ্তাহিক রূপে 
“সোকিয়া"ব পুনরুজ্জীবন হয় । কিন্তু জালেস্কির বিষদৃষ্টিপাতেও বিলম্ব হয়নি । 
তিন মাসে সোফিয়াব ১৩টি সংখ্যা বেরোনোর পর সাহেব গুলি ছোডেন। 
কাঁথলিকদের পক্ষে “সাপ্তাহিক সোফিয়া" পাঠ নিষিদ্ধ হয়। ‘সোকফিয়া’র 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এর সত্বাধিকারী অ-ক্যাথলিক, এখানে ব্রহ্মবান্ধব কর্তৃক 
ক্যাথলিক ধর্মের অপব্যাখ্যা হচ্ছে, ত্র্গ বান্ধব দর্শন ও ধিওলজির এমন সব কঠিন 
প্রশ্নেব আলোচনা করেছেন যাতে তাঁর অধিকার বা ষোগাতা নেই, ‘সোফিয়া তে 
খৃষ্ট ধর্মকে হিন্দু সাজ পরাবার উদ্যোগ চলছে--ইত্যাদি । “সোকিক্বা'র সম্বন্ধে 
অ-ক্যাথলিক কর্তৃত্বের অভিযোগ খগ্ডনের উদ্দেশ্যে পরেব সংখ্যাতেই সম্পাদক 
হিসাবে ব্রহ্ধবান্ধবেব নাম ঘোষিত হয়। ব্রঙ্গাবান্ধৰ ক্যাথলিক কর্তৃপক্ষকে 
বলেন-_তার কোন লেখ। ক্যাথলিক বিশ্বাসের বিরোধী হয়েছে তারা বলুন | 
তার লেখার উপর নজরদারীর জন্যে ক্যাথলিক কর্তৃপক্ষ সেনসর' নিযুক্ত 
কবলেও তিনি বাজি । এইসব বাগব্তগাব পরও মাস তিনেক গেল । কিন্ত 
কর্তৃপক্ষ 'সোকিয়া’ব বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহাব করতে বাজি হলেন না। 
ক্যাথলিক হয়ে ক্যাথলিক নিয়মামুবন্তিতা ভাঙতে ব্রক্মসান্ধবের কুষ্ঠা ছিল। 
তাই ক্যাথলিক কর্তৃপক্ষেব বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহে তার রুচি ছিল না। 
অপরদিকে বৈধ উপায়ে ন্যায়বিচার পাওয়ার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। ভ্রহ্ধবান্ধব 
“সাপ্তাহিক সোকিম্া'কে ক্যাখলিক পত্রিকা রূপে চালাতে চেয়েছিলেন ; তা 
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যখন পারলেন না বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন । ৮ই ডিসেম্বর “সাপ্তাহিক 
সোকিয়া’'র শেষ সংখা বের হয়। কিন্তু ক্যাথলিক কর্তৃপক্ষের সোফিয়া 
বিরোধিতার প্রসঙ্গ আলোচনাকালে শ্রীমনোরঞ্জন গুহ তার 'ব্রহ্ধবান্ধব 
উপাধাায়'’ বইতে দেখিয়েছেন, “সাপ্তাহিক সোকিয়াঁব বিরুদ্ধে ক্যাথলিক 
কতৃপক্ষ প্রকাশ্যে যেসব অভিযোগ আনেন সেগুলির চেয়ে আঁবও গুকতর 
একট! অভিযোগ ছিল, যা তারা প্রকাশ্যে বলতে পাবেন নি। ব্রহ্মবান্ধব 
রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছিলেন । দক্ষিণ আফ্রিকাব 
বুয়র যুদ্ধ' এবং চীনে বিক্মাব বিদ্রোহ’ সম্পর্কে ‘সোকিয়া’তে যেসব মন্তব্য 
প্রকাশিত হয় সেগুলি ইউরোপীয়দের নিকট আদে রুচিকর চিল না। 
বিশেষ করে চীনে মিশনাঁবীদের অখুষ্টানোচিত মনোভাব ও বাবহাঁবের ঘষে 
সমালোচনা করা হয় তাতে খৃষ্টান কতৃপক্ষের গাত্রজ্ালা ধবে। খৃষ্টান- 
সম্পাদিত কাগজে এক্সপ সমালোচনা বাব হলে বড মৃুশকিল |” 

অবশ্য চার্চ সোফিয়া” বন্ধ কবে দিলে ব্রশ্মবান্কবের পক্ষে অন্য একটি পত্রিকা 
প্রকাশের স্থযোগও তৈবী হয়। এবং তিনি অধিকতর হিন্দু ভাবাপন্ন 
“টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরী” পত্রিকা প্রকাশ করতে গুরু কবেন। এই পত্রিকাটির 
মাধামে তিনি বৈপ্রবিক জাতীয়তাবাদী চরিত্র-গঠনে অগ্রসর হন । মাসিক 
'সোকিয়া'তে ব্ৰহ্মবান্ধৰ বাজনীতি এডিয়ে চলেছেন? “াপ্তাহিক সোফিয়া” 
থেকেই তিনি এবিষয়ে মতামত প্রকাশ করছেন; এখন তিনি সাআজ্যবাদকে 
আক্রনণেব অস্তরূপে বাঁজনীতিকে ব্যবহার করতে শুরু করেন। তার 
আন্তর্জীতিকতাবাদ তত্ব যুরোগীয় সাআাজাবাদের বিরুদ্ধে তার বৌদ্ধিক 
সংগ্রামের হাতিয়ার রূপে কাজ করে । এইষুগে ব্র্গবাদ্ধব থৃষ্টের প্রতি"আহ্ুগত্য 
প্রকাশ করতে আর তেমন প্রস্তুত নন বরং তিনি এইপর্বে নিজেকে জাতীয়তা- 
বাদী রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । 

“টোযেনটিয়েখ সেঞ্চুবী” কাগজে ব্রহ্ষবান্ধবের দর্শন-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি 
নরহরি দাস’ নামে এবং অন্যান্য বিষয়ের উপর লেখা স্বনামে প্রকাশিত হত। 
এই পত্রিকায় অন্য আর যাঁদের লেখা বের হত তাদের মধ্যে ছিলেন বমেশচন্দ্র 
দত্ত, প্রমথলাল সেন, মোহিতিচন্দ্র সেন, সীতানাথ তত্বভূষণ, উইনতাঁরনিতজ , 
মেরভিন মারি স্মেল প্রমুখ । জালেস্কি এই পত্রিকাটির পিছনে লাগেন। 
তিনি তখন রোমে ছিলেন। সেখান থেকেই ক্যাথলিক কতৃপক্ষের স্বাক্ষরে 
১৯০১ সালের ২০শে জুন এক ফতোয়া জারি হয় যে, পূর্ব নিষিদ্ধ “সাপ্তাহিক 
পসোকিক্া'ই “মাপিক টোয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরি নাম নিয়ে বেরিয়েছে। 
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ক্যাথলিকদের পক্ষে এ পত্রিকাও অম্পৃশ্ত» অপাঠ্য । “লোফিয়া”র গ্রাহকদের 
একটা বড় অংশ ছিল দক্ষিণ ভারতের ক্যাথলিকরা । আশা ছিল তারা এই 
পত্রিকাটির গ্রাহক হবেন। স্থতরাং ক্যাথলিক নিষেধাজ্ঞা পত্রিকাঁটিকে আধিক 
সংকটেও ফেলে । কাতিক চন্দ্র নান তার স্বল্প পুঁজির অনেকটাই কাগজে 
'ঢেলেছিলেন । কেউ কেউ পত্রিকাটিকে বাচাতে জালেস্কির বিরুদ্ধে মামল! 
করার পরামর্শও দিয়েছিলেন । ক্যাথলিক নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে এবারও 
ব্রদ্মবান্ধব সবিনয়ে যথেষ্ট লডেছিলেন ? কিন্তু বিদ্রোহ করেননি । এই সময়ের - 
রচনাগুলিতে ভারতীয় খুটধর্মেব প্রবর্তক রূপে তার গঠনমূলক ভূমিকা 
প্রকাশিত হয়। 


যাইহোক, ব্ৰহ্মবান্ধবের চিন্তার অর্গলগুলো৷ এক এক করে খুলে যাচ্ছিল । 
‘তিনি এই সহজ "সিদ্ধান্ত নিজে উপার্জন করলেন যে, ব্রন্মোপলন্ধিই হোক, 
বিশ্বোপলন্ধিই হোক, অথবা খৃষ্টীয় বিশুদ্ধতা চৰ্চাই হোক-_সবকিছুই শেষ পৰন্ত 
ব্যাহত হয় ভারতীয় পরাধীনতার প্রাচীরে মাথা ঠুকে। স্থতরাং জাতী 
ইতিহাসের অগ্রিগর্ত যুগটিতে তিনি এবার নিজের ভূমিকা খুজতে লাগলেন । 
অপরদিকে, বেদাস্তের উপর ভিত্তি করে খৃষ্ট ধর্মকে ভারতে প্রতিষ্ঠা করার নিজস্ব 
তত্বের জন্তঃ এবং বেদাস্তের প্রতি, হিন্দু আচার-ব্যবহারের প্রতি তাঁর 
ক্রমবর্ধমান ঝৌকের অবস্তস্তাবী পরিণতিতে ক্যাথলিকরা ব্রহ্মবান্ধ-কে ধর্মচ্যত 
কবে। শ্রীমনোবগ্ধন গুহ এই প্রসঙ্গে ত্রহ্ধবান্ধবের প্রায় সমকালীন নববিধান 
ব্রাহ্মদদাজের নেতা প্রতাপচন্দ্র জুষদাবেরও একই জাতীয় অভিজ্ঞতার প্রতি 
ষথার্থভাবেই আমাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। নববিধান ব্রাহ্মসমাজকে একটি 
খৃষ্টান ধর্মমণ্ডলী বলে ঘোষণা করতে অনুরোধ জানিয়ে ১:৯৯ সালে 
ম্যান্মমুলার প্রতাপচন্দ্রকে একটি দীর্ঘ চিঠি লেখেন। প্রতাপচন্দ্র সে চিঠির 
উত্তর না দিয়ে নিজের মস্তব্য সহ চিঠিটি কিছুদিন বাদে প্রকাশ করেন। তাতে 
প্রতাপচন্দ্ের একটি মন্তব্য ছিল“ What disconcerts me is the haltf- 
“expressed contempt which the Christian leaders, even of the 
liberal school seem to have of the Hindu ideal and spiti- 
‘tuality, when I express my ardent love for Christ and 
Christianity, they are kindly in sympathy ; but the moment 
I say that Christ and his religion’ will have to be interpreated 
in India through Indian antecedent and the Indian medium 
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of thought, I am suspected of trying to bend Christianity to 
11687670150.” [a্ধবান্ধব উপাধ্যায় / মনোরঞ্জন গুহ ] 


পাঁচ 
তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে 

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভিক বেলায় কঠোর জাতীয়তাবাদী ব্রহ্মবান্ধব তার 
চিন্তাধারা,ও মানসিকতায় এমন এক স্তরে উপনীত ষখন তিনি যা কিছু দেশীয় 
ও হিন্ুধ্মভৃক্ত তাকেই গ্রহণে তৎপর | আজীবন মুজিসন্ধানী এই মাস্্ষটি 
অনেক ঘুরপাক খেয়ে এবার মুক্তির পথ খুঁজে পেলেন হিন্দু ধর্মে_বেদান্তে। 
তার মনে হয়েছিল এই ক্ষেব্রটিতে তাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এবং তার 
আমলাতান্ত্রিক বাধার সম্মুখীন হতে হবে ন।। এতাবৎকাল পর্যন্ত ব্যর্থ এই 
মুক্তিসদ্বানী এও মনে করেছিলেন ঘে ইংরেসীয়ানার প্রতি, ইংরেজী শিক্ষার 
প্রতি ভারতবর্ষীদের অধিক আকর্ষণই তাদের মানসিক শৃঙ্খলের কারণ। 
স্তরাং ভারতের মুক্তি মিলবে ভারতীয়ত্বের প্রতি শ্রদ্ধাশীলত্বের ও আস্থা- 
প্লীনত্বের বোধের উন্মেষে । ব্রহ্মবান্ধব লক্ষ করেছিলেন যে, বহুদিনের 
পরাধীনতায় ভারত নিজ্জা হয়ে জড়ত্ব লাভ করেছে । এই রকম হত চেতন 
হবার কারণ ইংবেজী বিদ্যা শিখে, ইংরেজী চালচলন অনুকরণ করে, ইংরেজের 
দাসত্ব করে ভারতবাসী একেবারে জাতিত্রষ্ ও ধর্মভষ্ট হয়েছে । যেষাছুমন্ত্রে 
ভারত আজ আত্মহারা তা ভেঙে দেওয়া যায় কিনা__এই বিষয়ে চিন্তা করতে 
করতে তিনি অনুধাবন করেন যে, কোমলমতি বালকদের হৃদয়ে যাতে এই ভাব 
প্রবেশ করতে না পাবে সেই বিষপ্প প্রথমেই ও বিশেষভাবে সতর্ক হওয়া 
গ্রয়োজন ৷ বালকদের মনে শ্রিক্ষাগুণে আত্মমর্ধাদা ও আত্মনির্ভবের ভাব 
উন্মোচিত করার জন্য প্রাচীন বৈদিক আদর্শে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে তিনি 
আশ্রম বিদ্কালয় প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার 
সিমলা সট্রাটে এই ক্ষুদ্র আবাসিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । এখানকার ছাত্র 
ছিলেন-__কাত্তিকচন্ত্র নানের পুত্র স্থধীরচন্দ্র নান তার পিসতুতো ভাই রাজেন, 
ও অধ্যাপক অস্বিকাচরণ মিত্রের ভাইপো ঘোগানন্দ মিত্র । ব্রহ্মবান্ধবের সিদ্ধি 
শিষ্য রেবাটাদ এর আচার্ষের দায়িত্ব নেন। কিন্তু এই বিদ্যালয়ের কাজ শুরুর 
অব্যবহিত পরেই অন্ধবান্ধব রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্ভালয়ে যোগ দ্বিতে 
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চারঘন ছাত্র ও শিক্ষক হিসাবে বেবাঠাদকে নিয়ে বোলপুরের চলে ধান | 
কারণ এই সময়ই রবীন্দ্রনাথও ইংরেজের শিক্ষা বিকল্প কূপে বোলপুরে ব্রহ্মাচর্য 
বিষ্যালয় স্থাপন করেন । ব্রহ্মবান্ধব এই নব শিক্ষায়ুতনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 
করেন কারণ, ইংরেজের ওঁপনিবেশিক আমলাতস্ত্রের কাঠামোর বাইরে এই 
বিদ্ধালয় প্রাচীন ভারতের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এইই 

্রহ্মবাক্ষবের শান্তিনিকেতন জীবন দীর্ঘস্থায়ী ন! হবার কারণ যাই হোক না 
কেন শিক্ষাদানের নীতি তিনি ত্যাগ করেননি । ১৯*২ সালের আগষ্ট মাসে 
বোলপুর থেকে চলে এসেই এমাসেই তিনি কলকাতার সিমলা স্ট্রীটে ‘সারস্বত 
আয়তন নামে পুনরায় নতুন বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এর প্রথম ছাত্র সংখ্যা 
৮ জন। শিক্ষক হিসাবে এখানেও তিনি পান রেবাটাদকে | দু'মাস পরে এই 
বিস্তালয়টি ৯নং ছিদ্াম মুদি লেনে স্থানান্তরিত হয়। প্রবোধচন্ত্র সিংহ তার 
ভিপাধ্যায় ব্ৰহ্ধবান্ধব' বইতে জানিয়েছেন যে, ব্রহ্মবান্ধব তার প্রতিষ্ঠিত 
বিস্তায়তনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলতেন, “প্রাচীন আদর্শে শিক্ষাদান এইটিই মুখ্য 
উদ্দেশ্য থাকিবে । তবে ইংরেজের বাহু চাকচিক্যমক্্রী, গ্রাপাচ্ছাদনোপষোগী 
বিষ্যাও ইহার মধ্যে স্থান পাইবে । কারণ সময় অনুযায়ী সকল দিক বজায় 
রাখিয়া বালক গঠন করিতে হইবে । কেবলমাত্র প্রাচীনভাব অবলম্বন করিয়া 
ঘদি শিক্ষা দান করা যায়, তাহা হইলে তাহারা বিদেশীর সমকক্ষ হইয়া তাহাদের 
সহিত বুঝাপড়া করিতে পারিবে না। ইংরেজী বিদ্যা যে আর্য জ্ঞানের 
পরিচারিকা» এই সংস্কার বালকদিগের মনে__হাতে কলমে মুদ্রিত করিয়া দেওয়া 
হইবে। বাল্যকাল হইতে হিন্দুত্ব প্রধান ও ইংরাজী গৌণ, এইভাব বালকদিগের 
মনে প্রবেশ করাইয়া দিলে আস্মবিস্থৃতি ঘুচিয়া যাইবে ও আত্মমর্যাদা ফিবিয়া! 
আসিবে। গোলামি দূর করিবার ইহাই এক প্রশস্ত উপায়।” 1১৯০২ 
| প্রবোধচন্দ্র সিংহ / উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ] সালের আগষ্ট মাসে এক বছরের 
জন্ত ব্রহ্মবান্ধৰ বিলাতে বেদান্ত প্রচারে গেলে বেবাটাদ এই বিদ্যালয়ের 
যাবতীয় দায়িত্ব পালন করেন । | 


ছয় | 
তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন তাই আমাদের দিও 


রহ্ধবাদ্ধবের এই বিকল্প শিক্ষাদান ব্যবস্থাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর সখ্যের 
একমাত্র কারণ ছিল না। ব্রহ্মবান্ধবের বিস্তালয় স্থাপন ও রবীন্দ্রনাথের 


[| 
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শাত্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠার পূর্বেই ্রহ্মবান্ধবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এক গভীর 
সম্পর্ক ছিল। ব্রহ্ষবাদ্ধবই প্রথম রণীক্রনাথকে তীর নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
বহু আগেই সাধ্াহিক ‘সোকিয়া’স্ব ( ১৯:০ সালের ১লা সেপ্টেম্বর ) ‘বিশ্বকবি’ 
আখ্যা ভূষিত করেন। ব্রন্ধবান্ধব এ বছরেরই জুলাই মাসে ‘টোয্বেনটিয়েথ 
সেঞ্চুরী পত্রিকায় ‘নৈবেদ্য’ কাবাগ্ৰন্থেরও সপ্রশংস সমালোচনা করেন। এবং 
সেই সমালোচনার সুত্র ধরেই তার! পরস্পরের কাছে আসেন । বিশেষ করে 
' এই শান্তিনিকেতন বিদ্যালম্ব প্রতিষ্ঠার যুগে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধব সম্পর্ক প্রভূত 
পরিমাণে গভীরতা পায়। ব্রহ্মবান্ধবই শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব; 
সম্বোধন প্রবর্তন করেন। শাস্তিনিকেতনের বন-ছায়া-পথে ববীন্্রনাঘ ও 
. ব্ৰহ্মবান্ধব ই।টতে হাটতে দূরহ সমস্তা ও তত্বের গ্রস্থিমোচন করতেন-_এ ছবিও 
* আমাদের অদেখা নয় । ব্রক্ষচর্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাছে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধবের 
কাছে যে সাহাধ্য ও সহযোগিতা পেয়েছিলেন তার সক্বৃতজ্ঞ উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই করেছেন। তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক এতটাই গভীরতায় পৌছেছিল 
. যে ১৮৯৮ থেকে ১৯০৬ সাল-_এই কালখণ্ডকে অনেকেই রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
ব্রন্মবান্ধব পিরিয়েড' বলে চিহ্নিত করেছেন। অব্য এ চিহ্নিত করণ কতটা 
যুক্তিযুক্ত তা স্বতন্ত্র ও দীর্ঘ আলোচনার বিষয় । 
রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধৎ সম্পর্কের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিতক্কিত বিষয় দুটি । একটি, 
বুধীন্দ্রনাথ তার “চার অধ্যায়" উপন্তাসের প্রথম প্রকাশকালে ( ১৩৪১/১৯৩৪ ) 
উপন্যাস শুরুর আগে ‘আভাস’ শিরোনামে ত্রন্মবান্ধব সম্বন্ধে তার মনোভাব 
ব্যক্ত করেছেন। এই রচনাংশের শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “নানাদিকের 
নান। উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগলো । সেই অন্ধ উন্মত্ততার দিনে 
একদিন যখন জোড়ার্সাকোর তেতালার ঘরে একলা বসেছিলেন হঠাৎ এলেন 
উপাধ্যায় । কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই পুর্ববকালের আলোচনার প্রসঙ্গ ও 
কিছু উঠেছিল । আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ 
পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়াজেন। রললেন, প্রবিবাবুঃ আমার খুব 
পতন হয়েছে |” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন নাঃ গেলেন চলে । স্পষ্ট 
বুঝতে পারলুম এই মর্নাত্তিক কথাটি বলার জন্যই তার আম! । তখন কর্মজাল 
জড়িয়ে ধরেছে, নিস্বতির উপায় ছিল না ।*_ম্পষ্টই বোঝা যায় ঘটনাটিকে 
উপস্থাপনা করার পরিবেশষ্টি ব্ববীন্দ্রন।থের স্বক্ৃত। আমরা এও ভুলতে পাবি 
ন। ষে স্বদেশ আন্দোলন থেকে ববীজ্রনাথ সবে দীড়িয়েছিলেন আন্দোলনের 
বিপথগামিতার প্রশ্নেই 1 এটা হতেই পারে ষে ব্রহ্ধবান্ধবের এ কথাকটিই হুয়তে। 


এ বা 
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রবীন্দ্রনাথকে ‘চার অধ্যায়" লিখতে ' প্রবুদ্ধ করেছিল। বিশেষত স্বদেশী 
আন্দৌলন“বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ঘখন.তীব্র সমালোচনা ছিলই। মে সমালোচনা 
কতটা যুক্তিসঙ্গত, কতটা .সঠিক-সে আলোচনার ক্ষেত্র এটা -নয়। কিন্ত 
উপন্তাসটির স্থর ও ঘটনাটির উপস্থাপনার . সাধুজ্য,তৎকালীন রবীন্দ্র মানস-- 
সব মিলেই ব্ৰহ্মবান্ধবের উক্তিটি স্বদেশী আন্দোলন বিষয়ক বলে রবীন্দ্র চিন্তায় 
উদ্ভাসিত হয়েছিল_-তা স্পষ্ট । প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার “চার অধ্যায় 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৪ সালে। এর আগে ১৯১৬ সালেই প্রকাশিত হয়েছে 
‘ঘরে বাইরে।, এই উপন্তাসটি সরাসরি স্বদেশী আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে 
লেখা । অথচ তখনও কিন্তু ব্্মবান্ধবের উক্তিটি রবীন্দ্রনাথের মনে পড়েনি। 
,১৯১৬ থেকে ১৯৩৪--এর্মধ্যে ভাবত ইতিহাসের অনেক অধ্যায় টে গেছে। 
রাজনৈতিক আন্দোলন ও নেতাদের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ফাঁসটেশান বেড়েছে। 
এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর ) 
গ্রন্থে বলছেন “চার অধ্যায় যখন রবীন্দ্রনাথ লেখেন তখন স্বদেশ ও বিদ্বেশের 
নান! ঘটনায় তিনি আলোড়িত ভাঁবিত উদ্থিযন। ইউরোপে শোনা যাচ্ছে 
কাসিজমের পদধ্বন, রাজনৈতিক দ্রল বা পার্টি নামক কঠিন যন্ত্র কতখানি 
বাক্তিস্বাতত্ত্র নাশক তাঁর স্পষ্ট প্রথাণ তিনি সংগ্রহ করেছেন ইতালিতে, তার 
ইঙ্গিত-তিনি অনুভব করেছেন ভারতবর্ধেও। এই অবস্থায় চার অধ্যায়’ 
লেখা । কখনো! কখনে। এমন মনে হয় যে, সে অর্থে “চার অধ্যায় ব্যক্তি 
শ্বাধীনতার চিরপৃজারি রবীজ্দনাথের শেষ বিশিষ্ট গন্ধে-কথিত রচনা ।” এই 
সব অভিজ্ঞতার জট পাকানো প্রেক্ষাপটে বন্ধবান্ধবের বহুধিন আগে বলা 
কথাকটি রবীজ্দনাথের মনে পড়েছে এবং রবীন্দ্রনাথ তা উপস্থাপিত করেছেন । 
ফলে স্বাভাবতই উক্তিটির মধ্যে প্রচ্ছয়ে স্বদ্বেশী আন্দোলনের প্রসঙ্গেই পতনের 
প্রশ্নটি জড়িয়ে গেছে | কিন্ত ব্র্ধবাদ্ধব এই আন্দোলন সম্বন্ধে কোন প্রকার 
বির্পতায় পৌঁছেছিলেন অথব1 এই আন্দোলন থেকে নিজেকে' সরিয়ে নিতে 
চেয়েছিলেন-_-এমন তথ্য ব্র্ষবান্ধবের কোন -জীবনীকাঁর্‌-: অথবা স্বদেশী 
আন্দোলন বিষয়ে প্রধ্যাত গবেষক ডঃ স্মিত সরকার কেউই দেননি । বরং 
ডঃ সরকার তার ‘The 55180581791 Movement in Bengal 1903-1908’ 
গ্রন্থে দেখিয়েছেন ব্রসসবান্ধব জনসংযোগ রক্ষা করে, শ্রমিক" আন্দোলনের 
নঙ্গে যুক্ত হয়ে, আপামর অনগণের উপযুক্ত রূপে পত্রিকানসম্পাদনী করে 
সর্বতোভাবেই এই আন্দোলমের মধ্যে নিজেও ক্রমশঃই গভরতররুপে মিশে 
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' গেছেন এবং আন্দোনটিকেও ব্যপ্ডি দিতে চেষ্টা করেছেন । বরক্ষবান্ধবের 
' টিন্তাঞ্জগতে পথ পরিক্রমায় দেখা যায় তিনি ভ্রমশই অধিকতর ব্রিটিশ বিরোধী 
ওঁ ভারতের স্বাধীনতার অন্ত ব্যগ্র ও সচেষ্ট হয়েছিলেন । 

'যুবীক্রনাথ বন্ধবান্ধব সম্পর্ক বিষয়ে দ্বিতীয় বিতর্কটি ব্রন্ধবান্ধবের শান্তি- 
নিকেতন ত্যাগের কারণ অন্সন্ধান। এই প্রসঙ্গে হরিদাস ' মুখোপাধ্যায় ও 
'উমা মুখোপাধ্যায় তাঁদের ‘উপাধ্যায় ব্রদবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ, 
'বইতে এবং মনোরঞ্রন গুহ ভার “বন্ববান্ধব উপাধ্যায়’ বইতে যেসব আলোচনা 
করেছেন তা থেকে আমরা! এই ধারন! গড়ে ভুলতে পারি যে ক্যাথলিক 
খ্রীষ্টান ব্র্ধবান্ধব ও বেবাচাদের শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতাকে শাস্তি- 
“নিকেতনের আশপাশের মানুষ ভালো মনে গ্রহণ করতে পারেননি । 
ব্বান্ধবও এটা! বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁদের এই বিস্তালয়ে উপস্থিতি 
অভিভাবকদের 'এই বিস্তালয়ের প্রতি বিমুখ করবে৷ ইংরেজের শিক্ষার 
' বিকল্পে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শাহুগ শিক্ষা প্রবর্তনে একাস্তিক আগ্রহী 
-্রহ্বান্ধব তীর' উক্ত বাসনার একনিষ্ঠতা থেকেই নিজেকে, রেবাাদকে ও 
' খৃষ্টান ধর্মাব্ল্খী যে কটি ছাত্র“ তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন ক্রমান্বয়ে সবাইকেই 
সরিয়ে 'নেন। কিন্ত এই প্রসঙ্গে রথীন্্রনাথ ঠাকুর তীর “পিতৃত্বৃতি' বইতে যে 
' কথ! লিখেছেন--“একাধারে হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা ও প্রকট ধরনের শ্বদেশিকতা তার 
"| ব্রদ্ষবাক্ধব ] মধ্যে দেখা দ্রিল। বাবার সঙ্গে ক্রমশ মতবিরোধ বাঁধতে 
লাগলে! । ব্র্থবান্ধব শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে “সন্ধ্যা' কাগজ 
প্রকাশ করতে লাগলেন এবং আরও একধাপ অগ্রসর হয়ে ভেভিভ কফ 
তাঁর “The Brahmo Samaj And the shaping of the Modern 
‘Tidian Mind’' বইতে লিখেছেন=‘“‘[n the final anslysis’ however, 
‘he ( Rathindranath ) assessed Upadhyay as a “Hitlerian 
type who was eompelled to leave Santineketan”—বৃথীন্দনাথ 
বা ডেভিড কফ কারে! বক্তব্যকেই ব্রদ্ধবান্বের শান্তিনিকেতন ত্যাগের কারণ 
হিসাবে ভথ্যগতভাবে সমর্থন করা যায় না। আর রখীন্দ্রনাথ ব্রক্ষবাদ্ধব 
সমন্ধে না বলেছেন ত! থেকে ‘মHitleri৪n 00০ মনে করার কোন কারণ 
আছে বলে মনে হয় না। বথীজ্্নাথের বক্তব্যের প্রদঙ্গে মনে রাখ! দরকার 
্রদ্ববাদ্ধব শান্তিনিকেতন থেকে চলে আসেন ১৯২ সালের আগষ্ট মাসে । 
তখন রবীন্দ্রনাথ তীব্র স্বাদেশিকতায় উদ্বেলিত। তাঁর মধ্যে ১৯০২ সালে 
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আন্তর্জীতিকতাবাদের প্রকাশ দেখা. যায় না।. রবীন্দ্রনাথ ও ব্রদ্মবান্ধবের 
মধ্যে বন্ধুত্ব তীর শাস্তিনিকেতন ত্যাগের পরও অব্যাহত ছিল। ব্রক্মবান্ধব 
পরেও শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে গেছেন । ববীজুনাও বর্ষবা্ধবের কাজকর্মের. 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও. আগ্রহী ছিলেন। ছুটি পত্রাংশের উল্লেখেই একথা প্রমাণ 
করবে--১৯*৩ সাপের ১*ই মার্চ ব্রম্মবান্ধব যখন বিলাত ভ্রমণ করছেন 
বুবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে মোহিত চন্দ্র সেনকে লিখছেন-__“.....উপাধ্যায় 
মহাশয়ের শেষ পত্রধানি এইসঙ্গে পাঠাইতেছি। যদি অবকাশ পান পত্রধানি 
জগদীশ [বস্থ ] কে লইয়া দেখাইবেন। তিনি খুশী হইবেন। ভারতবর্ষের 
যথার্থভাবে আত্মপরিচয় দ্রিবার সময় আসিয়াছে। এখন তাঁহাকে .আুর .. 
সঙ্কুচিত হুইয়া থাকিলে চলিবে না...” এবং এ বছরেরই ৩*শে জুলাই 
ববীন্দ্রনাথ আলমোড়া থেকে মোহিত চন্দ মেনকে লিখেছিলেন £ “উপাধ্যায় 
আশায় কি ফিরেছেন? একবার আলমোড়ায় : যদি বেড়াতে আসেন তাহলে 
তার দিগ্বিজয্প কাহিনী একবার ভালে! করে শুনেনি |” 
এছাড়াও রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন-__ 
“রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপন 
তুমিই প্রাণের প্রিয় 
" ভিক্ষাভৃষণ ফেলিয়া পারিব 
তোমারি উত্তরীয় 


তোমার মন্ত্র হিরা 
তাই আমাদের দিয়ে!” 
আমাদের বুঝে দিতে ইচ্ছা করে যে এই.'মহাতাপস' -বরথ্ঘবান্ধবই। 
কবিতাটি ‘উৎসর্গ’ কাব্যগ্রস্থে সংযৌজিত। “উৎদর্গ,-এর প্রকাশকাল ১৯১৪ 
সাল। সুতরাং অন্যান করতে অস্থবিধা নেই ব্রদ্বাঙ্কবের প্রতি, তার মতের 
পথের প্রতি শ্রদ্ধা এমনকি ১৯১৪ সালেও রবীন্দ্রনাথের মনে বজায় ছিল। 
্রদ্ববান্ধবের কোন লেখাতেও রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে কোন আদর্শগত বির্পতারও 
প্রমাণ মেলেনি। বন্ততপক্ষে, এই ছুই ব্যক্তিই ব্রিটিশ উপনিবেশের খাঁচা 
থেকে তো বটেই এমনকি যে কোন প্রকার বন্ধন থেকেই - বের সুভ পথের 
অন্বেষায় ব্যাপৃত থেকেছেন সাঁরা জীবন। 
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ll সাত I 
এ নিঃশব্দ দাহ, 
নিঃসহু নৈরাশ্য তাপ। 


যে ব্যক্তি মুক্তি অযেবায় নিটিশ উপনিবেশিক আমলাতত্ত্রের, বাইরে বলে 
গোয়ালিয়ারে গিয়েছিলেন তলোয়ার খুজতে, কেশব চন্দ্র ব্যাখ্যাত ব্র্ধর্মের 
বিশ্বলনীনতার অস্ত্রে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের থশাচা থেকে মুক্তি পেতে চেয়ে- 
ছিলেন, খৃষ্ট ধর্মের ক্রশ নিশস্ম উপনিবেশিক বাধা থেকে মৃক্তির পথ দেখাতে 
পারবে বলে বিশ্বাস করেছিলেন_-এই সব জায়গা থেকেই ব্যর্থতা সংগ্রহ 
করতে করতে তিনি হতোস্তম হননি। কারণ যে মুক্তি পিপাসার আগুন 
তার অন্তরে প্রজলিত ছিল বাধ! ও ব্যর্থতার ঘ্বতাহুতিতে তা আরও বেশী 
করে জলে উঠেছে। সেই আগুনের আলোতে পথ খুঁজতে খুঁজতে তিনি 
এসে পৌছেছেন শিক্ষার অঙ্গণে_ অস্ত্র রূপে গ্রহণ করতে চেয়েছেন প্রাচীন 
হিন্দু শান্্ববেদাস্তকে |. বিশ্বাস স্থাপন করতে চেয়েছেন ভারতীয়ন্থে 
জাতীয়তাবাদে। আন্তরিকভাবে গ্রহণ ও প্রচার করেছেন--যা কিছু ভারতীয় 
তাই গ্রহণীয়, তাই শ্রেয়, তাই শ্রেষ্ঠ । 

১৯০২-৩ সালে ব্ৰ্মবান্ধবের এক বছরের বিলাত ভ্রমণের পর ব্রহ্মবান্ধবের্‌ 
মনে এই স্বদেশীভিমান আরও তীব্র হয়। বিলাত ভ্রমণের পর তিনি আরও 
বেশী ফিরিকঙ্গি বিরোধী মন নিয়ে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । ল্মরণীয়, 
বাংলার রাজনীতিতে এই সময় ইংরেজ বিরোধী আন্দোলনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত 
হচ্ছিল। বঙ্গভঙ্গ বিরোধী স্বদেশী আন্দৌলনেরও মূল লোগান ছিল যা কিছু 
স্বদেশী তাকে গ্রহণ এবং যাবতীয় বিদেশী বস্তু ও বিষয় বয়কট । ব্রদ্ধবাক্ষবের 
মানসিকতার পরিমগ্ুলের ক্রম বিবর্তন এবং রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
প্রয়োজনের সাফুজ্য বিশেষভাবেই লক্ষণীয় । 

এই সময় ব্র্ববাদ্ধব আবার এতটাই গোঁড়া ছিন্দু ব্রাহ্ষণে যে তিনি হিন্দু 
ধর্মের যাবতীয় কিছুকেই শ্রেয়জ্ঞানে পালনীয় বলে প্রচার করেছেন, জখবনে 
গ্রহণ করেছেন, স্বদেশে পরিব্যপ্ধ করতে প্রয়াসী হয়েছেন। তার “সারম্বত 
আয়তনে'- তিনি হিন্দু ধর্মাহযায়ী অন্ষ্ঠীনাদি যেমন জীঁপঞ্চমী, জন্মাষ্টমী প্রভৃতি 
পালন করতে শুরু করেন। তাঁর এই গৌড়া হিনদুয়ানীকে তাঁর খৃষ্টান শিষ্য রেবা- 
চাদ মেনে নিতেপারেননি | ফলে তার দীর্ঘদিনের সহকর্মী বেবাটাদ, জ্ঞানচাদ 
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প্রভৃতি তীরই হাতে গড়া শিশ্তরাও তীর সঙ্গ পরিহার করেন। ব্রম্ববাদ্ধব 
মোক্ষদা চরণ সমাধ্যায়ী ও প্রবোধ চন্দ্র সিংহের উপর বিস্তালয়ের ভার দেন। 
কুমশই স্বদেশী আন্দোলন ব্যাপক. আকার ধারণ করে! ব্রন্ধরাক্ষবও তাঁর 
সম্ধ্যা' পত্রিকা; জাতীয় শিক্ষা সংনদ ও অন্তান্ত বেশী কাজে বিশেষভাবে 
জড়িয়ে পড়েন। ‘সারম্বত আরতনে'র্দিকে উপযুক্ত মনোযোগ দিতে ন 
ফলে শেষ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানটি উঠে যায়। 

এইসময় দেখা যায় ব্রকমবান্ধব হিন্দু ধর্মের কোন প্রকার সংস্কার আপশ্োলন- 
কেও স্বীকার বা সমর্থন করছিলেন না। সেই মানদিকতা থেকেই, তিনি, 
এই পর্বে ব্রাহ্ম বিরোধীও। কারণ তখন তীর এই বিশ্বাস জন্মেছে ষে 
ফিরিঙ্গিদের প্রতিপক্ষে ভারতীয়দের প্রধানত প্রয়োজন একতা এবং আত্মগোরব 
বোধ। হিন্দুধ্ম বা শান্ত বাঁ আচার নিয়ে কোন্‌, বিরুদ্ধ মত বা মন্তব্য এই 
দুয়েরই পরিপস্থী। অতীত সম্বন্ধে গোরববোধ না থাকলে একটা জাতি 
আাত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পাবে না। অতএব সনাতন হিন্দু ধর্মের যাবতীয়, 
এতিূই পালনীয় । ব্রক্ষবান্ধবের হিনুত্বের গৌঁড়ামি, কতদূর পৌঁছেছিল তা, 
একটি ঘটনা থেকেই বোঝা যায়। বলাই দেব্শ্মী লিখিত বান্ধব উপাধ্যায় 
বইয়ের ভূমিকায় ভূপেন্্নাথ দত্ত লিখেছেন, “একদিন সকালে আমি কর্ণাওয়ালিদ 
স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি - শিব নারায়ণ দা স্থরীটের মোড়ের দোতলা থেকে উপাধ্যায় 
ডাকলেন । উপরে গেলে তিনি বললেন, : ‘সদ্যা’ কাগজের এজেন্সী নেবার, 
দন্ত কতকগুলি, কুলীন কায়ন্ব ছেলে দিতে পারেন? "পচা মৌনিক দিলে 
হবে না।” স্বতরাং হিন্দুধর্মের প্রতি নিষ্ঠায় তিনি প্রায়শ্চিত্ত করে পুণরায় 
হপোবীত ধারন করবেন এটা, নিশ্চয় স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু শুধু এইটুকুই 
কারণ হলে বিষয়টির গুরুর এত বেশী হত না। তার সারা জীবনের মুক্তি 
অন্যায় জড়িত ছিল যেমন জাতীয়তা ও দেশপ্রেম, তীর, ্রায়সচিতের পিছনেও 
উপস্থিত ছিল, রাজনৈতিক, প্রয়োজন । তিনি, বুঝেছিলেন মরবে হিন্দু 
না হলে দেশের মস্ত তীর কথাকে গ্রহণ করবে না। “তিনি প্রমীণ করতে 
চেয়েছিলেন_ভিনি 4558৮ এই অভিযোগ ভিত্তিহীন__-ভিনি জাতীয়তাবাদী 
তীর বিষয়ে সন্দেহ তৎকালীন কোন কোন বৈপ্লবিক নেতার মধ্যেও ছিল। 
্রদ্ধবান্ধব সে সন্দেহ মোচন করতে আগ্রহী হয়ে পড়েছিলেন_ দেশের ভন্ত 
প্ৰায়শ্চিত্তে তিনি প্রস্তুত । . দেশপ্রেমে তিনি পাগল। হিন্দু ধর্মের মধ্যে যে 
মুক্তির আলো তখন তিনি দেয়েছিলেন সেই আলোতেই তিনি. দেশর 
পথও খুঁজে পেয়েছিলেন । 


২২ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ-১৩৯৭- 


॥ আট ॥ 
রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি এসেছে দুয়ার ভেদিয়া 


যে বস্ষিম-উত্তর জিজ্ঞাসা নিয়ে কিশোর ব্রদ্ববাদ্ববের পথ চল! শুরু হয়েছিল 
অনেক পথ পরিক্রম| করে, অনেক বাঁধার, দেওয়ালে ডানা ঝপিটে, বহ 
পরিবর্তনকে স্বীকার করেও সেই মূল প্রশ্ন থেকে তিনি বিচ্যুত হননি । ফলে 
শ্বদেশী আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়া মাটিকে ভাবতে হল সেই পুরানো প্রশ্নই: 
‘কি করি, কোথায় যাই? এই প্রশ্ন তাঁড়িত হয়ে, অনেক বিচার বিবেচনা 
করে যেত একদিন গোয়ালিয়ার গিয়েছিলেন তার অনেকটাই যেন বাস্তব 
হয়েছে। ফিরিঙ্িকে. চমকে দেবার জন্ত--তিনি বুঝেছিলেন - স্বদেশী 
আন্দোলনকে জনারণ্যে নিয়ে যেতে হবে। তারঞ্ন্ত তলোয়ারের ঝলক 
প্রয়োজন। এৰার তিনি সে তলোয়ার হাতে তুলে নিলেন পত্রিকা । 
তিনি দেখেছিলেন অরবিন্দ, বিপিন পাল যা বলছেন তা আঁবদ্ধ থাকছে 
শিক্ষিত, উচ্চ শ্রেণীর মানবের মধ্যে । ব্ৰদ্বাদ্ধব মুক্তি পিয়াশী ৷ এই হবদেশী 
আন্দোলনের ধারাকে মুক্ত করে দিতে হবে সাধারণ মাঁছষের মধ্যে জনারণো 
মিশে যেতে হবে এই হিন্দু বৈদাস্তিক সঙ্যাপীকে--তবেই মুক্তি সম্ভব । সুতরাং 
এই উদেশ্য নিয়েই তিনি প্রকাশ করলেন “সন্ধা? পত্রিকা । ইংরেজ সন্ধে 
মাছষের মনে যে ভীতি আছে তা দুর করতে হবে। মাহুষের আত্মমর্যাদা 
বোধ জাগাতে হবে। মনোবল বাড়াতে হবে। “সন্ধ্যার স্তম্ভে একদিকে 
হিন্দুর জ্ঞানধর্ম ও গুণ গরিমা প্রকাশ করতে লাগলেন অপর দিকে ইংরেজ 
ভারতবাসীকে নিব বিবেচনায় কিভাবে যাদু ভুলিয়ে রেখে ক্রমশ 
পদদলিত করছে তা ্পষ্টরূপে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। সবোপঁরি সাধারণ 
মান্যকে উদ্বেলিত করে তুলতে লাগলেন ইংরেজ বিরোধী বয়কট ও স্বদেশী 
আন্দোলনে; আরও একটু অগ্রসর হয়ে বান্ধব ‘সম্ধ্যায়' পরিস্কার জানিয়ে 
দ্বিলেন-- “আমর! ভারতের মুক্তি চাই।” (১৩-:৮-০৭ ) মুক্তির পথ নির্দেশও 
তিনি দ্বিলেন--“প্রত্যেক গ্রাম, অঞ্চল হাট, বাট, আবাস দুগে “পরিধত করতে 
হবে। লাঠি, সড়কি, গুণ্ডি ছোর! প্রভৃতি অস্ত্র প্রতি হাতের শোভা বর্ধন 
করবে। তীর ধনুক এবং ‘কালী মায়ির বোমা” প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ- 
করতে হবৈ।” (১৪-০৫-০৭) *৪-*৫-*৮ তারিখে সন্ধ্যায় ‘কালি মায়নির 
বোমা!’ শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধে তিনি এই বোমার উপর প্রচুর আস্বী স্থাপন করেন। 


এগ্রি-জুন-১৯৪* ্রক্ষবান্ধব হোম ও মাঁছতি ২৩ 


[কালী চরণ ঘোষ] আর এই সমস্ত কিছুকেই তিনি..উপস্থিত করলেন 
একেবারে সাধারণ মানুষের কথ্য ভাষায়; গ্রাম্য ভাঁষায়--কখনে! বা রূপকথা 
ও হেয়ালীর ভাষাতেও। ব্রন্ববান্ধব যেভাবে কথ্য ও সাহিত্যের ভাষার দূরত্ব, 
ঘুচিয়ে দিয়েদিলেন সে কথা অধ্যাপক পবিত্র সরকার ১৩৯৬ “দেশ' বিনোদন 
_ সংখ্যায় প্রকাশিত “কলকাতার ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন । এই 
: প্রসঙ্গে প্রবোধ চন্দ্র সিংহ মনে করেছেন যে ব্র্বান্ধব অশৈশব তাঁর পিতাঁমহীর 
কাছে মান্য হওয়ায় তাঁর পিতামহীব গ্রাম্য মেয়েলী কথ্য ভাষ! তীর সন্ধ্যার 
ভাষ! গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। কথনো কখনো ‘সন্ধ্যা’র ভাবা সাধারণ 
শিষ্টাচার সীমাও লঙ্ঘন করতো । এ বিষয়ে কেউ আপত্তি করলে ব্রদ্মবান্ধব 
"উত্তর দেন, “তাহাতে দোষ কি? লোকে নাহয় বলিবে, উপাধ্যায়টা ইতর: । 
* কিন্ত লোকের যে ভয়.ভাঙ্ষিবে__ফিরিঙ্গিকে যাহা ইচ্ছ' বলিতে পারিবে_ 
ইহা'যে পরম লাভ 1” [ কংগ্রেস/হেমেন্দর প্রা ঘোষ ]| ব্রক্মবান্ধবের অভীষ্ট 
সিদ্ধ হয়। 'সন্ধ্যা় ব্যাপক প্রচার হয়। এবং সত্যই আপামর জনগণ ‘সন্ধা'র 
অন্ত বাকুল- হয়ে থাকতো। অধ্যাপক সরোজ বন্যোপাধ্যাযধের ‘বাংলা 
উপন্তাসের কালাস্তর? গ্রন্থে ব্যবহৃত পরিসংখ্যানে দেখা যায় ১৯*৪ থেকে ১৯*৫-এ 
‘সম্যা'র প্রচার ৫** থেকে ৭০০-এ. পৌঁছেছিল'। সংবাদপত্র যে গণমাধ্যম 
রূপে কার্যকর ভূমিকা পালন করে তাঁর ভিত্তি নির্মাণ করেছিল 'সদ্ধা? । 
বন্ততপক্ষে বল্ঞবান্ধবের পূর্ববর্তী যাবতীয় পথাশ্ন্ধান যেমন ব্যর্থতায় পর্য- 
বসিত হয়েছিল এক্ষেত্রে তিনি সর্বাংশে না হলেও অনেকাংশেই সফল হয়ে-. 
ছিলেন। কিন্তু তীর অবজেকটিভ কনডিশান থেকে যে বাঁধা তিনি আজীবন 
. পেয়েছেন সেই বাধা এক্ষেত্রে আরও তীব্র ও প্রত্যক্ষ আকারে আঁসৈ। “সন্ধ্যার 
এই জনমনে স্বদেশী সম্পদারুণ সাশ্রাজাবাদী ইংরেজ সরকার স্বভাবতই সহ 
করেনি । সদ্ধা'য় প্রকাশিত ১৯০* সালের ১৬ই আঁগস্ট ‘এধন ঠেকে গেছি 
প্রেমের দায়ে, ২*শে আগষ্ট সিভিশানের হুড়ুম দুডুম ফিরিঙ্দির আকেল 
গুডুম' ও ২৩ শে আগষ্ট “বাছা সকল নিয়ে যাচ্ছেন শরবৃবন্দাবন’--এই প্রবন্ধ 
তিনটিতে রাজন্রোহের অভিযোগে পুলিশ ‘সন্ধ্যা’ অফিস খানা তলাসী করে 
এবং ম্যানেজার সারদ্বাচরণ দেন, প্রিন্টার হরিনাথ দাদ ও বর্ষবীৰ্ধবের নামে 
মামলা দায়ের করে। ২৩শে সেপ্টেম্বর এই মামলা প্রেসিডেলী ম্যাজিস্ট্রেট 
কিংসফৌভের আদালতে শুরু হয়। প্রথম দিনই ব্রক্গবান্তব যাবতীয় দায়িত্ব 
নিজে গ্রহণ করে এক বিধ্যাত বিবৃতি দেন। এঁ বিবৃতিতে তিনি জানিয়ে 
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দেন যে ভাগবৎ প্রেরণায় তিনি স্বরাজ স্থাপনের কাঁজে লিপ্ত হয়েছেন সেজন্ত 
তিনি বিদ্বেশীর কাছে কোন কৈফিয়ৎ. দেবেন না। মামল! চলতে থাঁকে।, 
্রশ্ববাঞ্চব কোর্টে ষ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকার ফলে কয়েকদিন পরে তাঁর 
পুরানো হার্ণিয়া রোগে মারাত্মকভাবে আক্রাস্ত হন। তাঁকে ক্যান্থেলে ভত্তি 
করে অস্ত্রোপচার করতে হয় (২২শে অক্টোবর.১৯*৭)। ব্রদ্বান্ধব হাস- 
পাতালে থাকাকালীন ২৪শে অক্টোবর পুলিশ “সন্ধা? অপিস দ্বিতীয়বার খানা. 
তল্লামী করে। এবং প্রচারমূলক যাবতীয় পত্রাদি পুড়িয়ে দেয়। এইসঙ্কে 
রবীন্দ্রনাথ ও ব্রক্ষবান্ধবের মধ্যে যে পত্র বিনিময় হয়েছিল তাঁর একটি গুরুত্বপূর্ণ 
সংগ্রহও পুলিশ পুড়িয়ে দেয় । ১১ই'ও ১৩ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত: ছটি প্রবন্ধে 
বাজদ্রোহের অভিযোগে সারদা চরণ সেন ও হরিচরণ দাসকে গ্রেপ্তার. করে। 
এবার জামিনে তাদের মুক্তি দেওয়াও হল না। বাংলাদেশে সিভিশান মামলার 
ইতিহাসে এই প্রথম জামিনেও অভিযুক্তরা খালাস পেলেন না। এই খবরে- 
্রহ্ববাদ্ধব বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়েন । কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কিছু করতে 
পারেননি । কারণ ২৭ শে অক্টোবর (১৯*৭ ) সকাল ন্টাঁয় হঠাৎ ধশষ্ংকারে 
তার আকন্মিক মৃত্যু হয়। 

ব্ষবাদ্ধব শুধু “সন্ধ্যা” পত্রিকার প্রকাশেই নয়, স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন। তিনি 'বন্দেমাতরম? মন্ত্রের 
জনক বক্ষিমচচ্জের ম্ৃত্যুদিবল পালনের অনুষ্ঠান থেকে শুরু করে শিবাজী উত্সব 
এবং সেই উপলক্ষে কলকাতার. 'পাস্তির মঠে' € দিন যাবৎ (৪-৮ জুন) 
শবদেশী শিল্প মেলা সংগঠিত করেন। এইসব কান্দেরই মূল লক্ষ ছিল শ্বদেশী 
আন্দোলনে জনসংযোগ স্থাপন । 

|| স্ব ।' 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 

্দেশ্ট আন্দোলনে ব্রহ্ববান্ধবের ভূমিকা বিঙ্গেষণেয় ক্ষেত্রে একথা অবস্ত 

শ্রর্ণীয় ঘে তিনিও. ভারতীয় জ্বাতীয়তাবাদ্কে হিম্ুধর্মের সঙ্গে সমার্থক করে 
নিয়েছিলেন,।. এট! অবশ্থই সেই ফুগেরই, গোট! আন্দোলনেরই সমস্তা। 
কিন্ত, যে ব্যক্তি একাধিকবার ধর্মান্তরিত হয়েছেন, যিনি আজীবন - নিজের, 
মুক্তির পথ নিজেই অন্বেষণ করে-নিনীত করেছেন তিনি তীর জীবনের. কোন 
পর্বেই ভারতীয়, জরগ্রণের-এক বৃহত্তর অংশ মুদলমানদের বিষয়ে আগ্রহী বা 
তারিত.হননি-। মুসলমানদের বিষরে কোন বিরূপ মস্তব্য প্রকাশ না করলেও 
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এই ধর্ম ও সংপ্রায়তুক্ত ব্যক্তিদের বিষয়ে তীর ইদাসীন্ত আমাদের দৃষ্টি এড়ায় 
ন!। আমরা লক্ষ্য না করে পারি না.ষে, যে. ব্যক্তি সারাজীবন প্রচলিত ছক . 
থেকে মুক্তি খু'জেছেন এই বিষয়ে কিন্তু. তিনিও ভারতীয় মানেই হিম্দু-_-এই 
প্রচলিত ছককে ; স্বীকার করে নিয়েছেন ৷ _এই ছরটি ভাঙার চেষ্টা কৌন 
সময়ই কোন ভাবেই তিনিও করেননি । 

বদ্ষবাদ্ধবের গোট! কাহিনী পর্যালোচনা করলে তীর জীবনের মূল সমতা 
রূপে ঘা বেরিয়ে আনে তাহল-_কৈশোর থেকেই তিনি এটা বুঝতে পেরেছিলেন 
যে বাজনৈতিক সামাজিক অবস্থা তাঁর চারদিকে বিরাজমান সেটাকে মেনে 
নেওয়া যাবে না। ফলে বন্ধমুধী ছকে বদ্ধ মাম্ষটি - সারা জীবন মুক্তির পথ 
খুঁজেছেন। সে মুক্তি জীবনযাত্রার উপনিবেশিক ছক থেকে মুক্তি। তার 
নিজের মৃক্তির আকাজ্ষার সঙ্গেই জড়িয়ে গিয়েছিল- দেশেরও মুক্তির প্রশ্ 
মিশে গিয়েছিল দেশীয় বিরাট জনারপ্যে তার মিশে. যাবার প্রচেষ্টাও। এই 
‘মুক্তির আগ্রহ তীর অন্তরে যে আগুন প্রজ্জলিত করেছিল তার ভাঁপ কোন 
সময়েই কোন অংশেই কম ছিল না। এই আগুনে তিনি আগাগোড়া দ্ধ 
হয়েছিলেন কিন্তু তীর অন্তরের এই আগুনকে তীর জীবনযাত্রার বেড়াগুলো 
অতিক্রম করে তিনি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারেননি । বেড়াগুলো তিনি 
দতবারই ভাঙতে গেছেন প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রায় তিনি পারিপাশ্িকের বাধায় 
নতুন বেড়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। ফলে গোয়ালিয়ার থানা থেকে ঘে ব্যর্থতার 
শুরু সেই বাধা ও বার্থতার ছায়া ব্রক্ববান্ধবকে প্রায় শেষ . পর্যন্তই বয়ে বেড়াতে . 
লয়েছিল। তবু বরং অনেক ক্রচি সম্ব্েও একেবারে শেষে এসে জনসাধারণের 
কাছে পৌঁছাবার একট! সীমিত সফল ‘পন্থা তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন। " 
সেখানেও বাধা ছিল, বাধা পেয়ে৪ছিলেন কিস্ত সে বাধা তিনি অতিক্রম 
করতে পারতেন কিন! তার প্রমাণ পাওয়া গেল না। তিনি আরও কিছুটা 


অন্তত দীর্ঘজীবী হলে আমরা সেটা বুঝতে পারতাম । কিন্ত মহাকাল ব্রক্মবাদ্ধব 
উপাধ্যায়কে এবং আমাদেরও সে সুযোগ দেয়নি ॥ 
[ পশ্চিমবন্ ইতিহাস সাংসদের ৬ অধিবেশনে পঠিত. রতি 
লিখিত।] 
2 সহায়ক গ্রন্থস্থচী ২ 
১। উপাধ্যায় ব্রমবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ '( ভূপেন নাথ দত্তর 
ভূমিকা সম্থলিত.) হরিদাস, . মুধোপাধ্যায় ও উমা টিনা 
(কলিকাতা, ১৪৬১ জুন ) জত 
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পরিচয় - বৈশাখআবাট-১৩৯৭ 

উপাধ্যায় বরদ্বান্ধব_প্রবোধ চক্র, সিংহ (উত্তরপাড়া, প্রকাশকাল 
মুদ্রিত নেই) 

বান্ধব উপাধ্যায় ( ভূপেন নাথ দত্ত-র ভূমিকা সম্বলিত )__বলাই 
দেবশর্মা (কলকাতা, ১৩৬৮ জ্যেষ্ঠ) 0 

হ্ষবা্ডব উপাধ্যায় (বিজয় কুমার ভ্টাচার্য-র ভুমিকা সম্ঘদিত), 
_মনোরঞ্ন গুহ (বধ মান, ১৩৮৩) 

বহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় (সাহিত্য সাধক চরিতমাঁলা )--যোগেশ চক্র 
বাগল (কলিকাতা) 

চরিত চিত্র--বিপিন চন্দ্র পাল ( কলিকাতা, ১৯৫৮) 

বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর-_-সরোজ' বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাতা 
১৯৬১) 
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রবীন্দ্ররচ বু দ্‌ রর উঠি -€ 
উদ্মেষপর্ব : অস্তিত্ববাদ (১) 


অস্তিত্ব ৪ অস্তিত্ববাদ 


আমরা রবীজ্রচনার মিন বিনে আলোদসা কাছ) এও ধরে 

নিয়েছি, অস্তিত্বদর্শনের উত্তর- আধুনিক ধনতাস্ত্রিক জীবনচর্ধার ভূমিতে । 
আমাদের এই প্রশ্থানভূমির বৈধতা যাচাই করে দেখা দরকার। 

প্রথম কথা হচ্ছে, অস্তিত্ব আগেও ছিল, নাকি তা এই ছু'শো বছরের 
গোড়াতে ধনতাস্্রিক সমাজব্যবস্থা গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভূত হয়েছে? সেই 
সৃত্রে এ প্রশ্নও জাগে_মানবেতিহাসের গতিসুখ লক্ষ করলে মনে হয়, একদা 
ধনতাখ্রিকতা সমাজতম্রে উত্তীর্ণ হবে--তথন অস্তিত্ব থাকবে তো? 
* দ্বিতীয়ত, অস্তিত্দৰ্শন কি .আগেও ছিল ? নাকি, মাত্র এই জালেই তাঁর 
প্রানক্ষিকতা.? তাহলে, এই দর্শন ভাবী কালে পরিত্যজ্য হবে কিনা । 

অস্ভিত্বদর্শনের মূল বিশেষ-বাচকতার মধ্যে নিহিত-_ মাহুষের চেতনায় 
সেটি ব্যক্তিক মনোভঙ্গি, আমি-কেন্দ্রিত। আমি দবান্দিক প্রত্যয় বলে, আমি 
সিহ্ধ হবার একই প্রশ্নাসে সে-তুমি'বু সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ে । 

প্রথমে বিজ্ঞানের স্থষ্টিতত্বের প্রতি দৃষ্টিপাত করা ঘাক। স্থির আদি কী, 
কীভাবে স্ষ্টপ্রত্রিয়া শুরু হল,.এ নিয়ে নিরস্তর গবেষণা! চলছে, কিন্ত সে সঘগ্ধে 
নানাবিধ তত্ব উপস্থাপিত হলেও ভার নিঃসংশয়. সহৃত্তর এখনে! পাওয়া যায়নি । 
তবে সুষ্টপ্রক্রিয়ার মূল লক্ষণটিকে বিজ্ঞান উদ্ঘাটিত করতে পেরেছে, সেটিকে 
এইভাবে উপস্থাপিত করা যায়: সটপ্রক্রিয়া হচ্ছে. নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তিতা [= 
ৰিশেষায়ন, ইন্ভিভিডূয়েশন )। যেমন, অনির্দিষ্ট আক্ুতিহীন . নিবিশেষ 
অগ্নিবাল্প দান বেঁধে নক্ষত্র হল, এটি হুল এক ব্যক্জিতার আবির্ভাব, প্রকাশ ৷ 


২৮ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৯৭ 


আমরা ব্যক্তিতার বুৎপত্তি এই বুকম ভেবেছি--বি-অন্জ্ (+ ক্তি, প্রকাশ; 
যাতে সেই প্রকাশ হয় তা হল ব্যক্তি, তার ভাব ব্যক্তিতা। অসংখ্য কোটি 
নক্ষত্র ও নক্ষত্রকণা মিলে নীহারিক!, সেটিও এক ব্যক্তিত। কিন্ত যার থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে নীহারিকা বা নক্ষত্র হল ব্যক্তিত1, সেই মৃগ অগ্রিকয়ের কী হল ? 
লক্ষ করবার বিষয় যে সেই অক্মিকম্পও তখন একই প্রক্রিয়ায় হয়ে গেল আর 
এক ব্যক্তিতা ; সে রইল নক্ষত্র-নীহারিকার মধ্যেই । “হয়ে উঠল” ‘রইল’ 
এইভাবে কালের ও দেশের ব্যক্তিতা৷ দেখা দিল-_“দেখা দিল, কথাটার অর্থ 
আগে ছিল ন! পরে হল এ রকম নয়, দেখা দিচ্ছে দ্বিয়ে চলেছে, এই অর্থ । দেশ 
অনস্ত কাল অনস্ত হ্জনপ্রক্রিয়! অনন্ত__-এবং আমাদের আলোচনার পক্ষে য। 
একান্ত প্রাসঙ্গিক, তা হচ্ছে সেই বর নিরন্তর ব্যক্তিতা। 

এ হুল জড়গ্রগতের কথা। স্থট্টির নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তিভার মধো ষোগ- 
বূপ-রূপাস্তর চলতে চলতে চলতে চলতে আবির্ভাব ঘটল এক অতি তুচ্ছ 
জীবকোষের-_এটিকে গুণগত পরিবর্তন বা উল্নম্ষন যাই বলা! যাক না কেন 
দেটাই হল চেতনার, বাঁ প্রাণের প্রথম ব্যক্তিত । লক্ষ করতে হবে, যার 
থেকে সে বেরিয়ে এল, তাকেও সে ব্যক্তিতা দিল; জড়। চেতনা-জড়তা 
বিপরীত-বি্তন্ত, ব্যক্তিতা-বিশ্বতাও তা-ই। 

জীববিজ্ঞান এবং অভিব্যক্তির সমস্ত স্তর পরিক্রমার প্রয়ৌঞন আমাদের 
নেই, এসব তত্ব স্থপরিজ্ঞাত, কেবল প্রক্রিয়াটির প্রতিই আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ 
রাখলাম । ব্যক্তিতার দেই নিরবচ্ছিন্ন প্রক্রিয়ার ফলে মানুষ এল; এ কথা 
যদিও বলি, তবু বুঝব সে আসছিল--কবে আমি বাহির হলেম তোমারি 
গান গেয়ে/সে তো আজকে নয়ন’ । মানুষ এল, মানুষের যুথতা এল, মানবের - 
পরিবার, মানুষের সমাজ, মানুষের সভ্যতা--সবই ব্যক্তিতার অশেষ 
উদ্ধাহরণ । 

যেসব কথা আমর! এখানে উপস্থিত করলাম, লক্ষনীয় যে রবীদ্রর্শনের 
উন্মেষ-পর্বে “মহাম্বপ্র' ও স্বটিস্থিতি প্রলয়’ প্রভাত সংগীত-এর এই ছুটি কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ তা ধরে রেখেছেন এবং রবীন্দ্রদ্শনের অস্তিম পর্বে 'মাহুষের ধর্মে” 
-মাহুষের এবং বিশ্বপরিচয়ু'-এ জড়বিশ্বের সেই একই বাক্তিতার (= অভিব্যক্তির) 
উপস্থাপনা হয়েছে, তৎস্থানিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে, এবং উভয্বের দ্বান্দ্িক জ্রি়া 
-প্রতিক্রিয়াও দেখানো হয়েছে। 

তাই যদি হয় যে ব্যক্তিতা, মাহুষের ক্ষেত্রে প্রাণ বা চেতনার ব্যক্তিতা, 


'এপ্রিল-ছুন-১৯৯০ - রুবীন্দ্ররচনার দর্শনভূমি-৫ ইন 


এক নিরবচ্ছিয প্রত্িয়ায় বিধৃত, তাহলে কেবল তা ধনতাস্তৰিক , সমাজব্যব্থারই 
ফসল,“ত মনে করবার কোন হেতু নেই। ধনতঙ্তরেরও মুল তে! সেই বিচারে 
কেবল অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ইউরোপেই ' নেই, তারও পিছনে আছে, 
তারও পিছনে যাওয়া যাঁয়। ঢেউয়ের মতো ' কেবল তা শর্ধতা পেতে পেতে 
এগিয়েছে আধুনিক ধনতগ্র সেই রকম একটি শীর্ঘতার প্রকাশ ; আমরা দেখছি 
নাকি, সেই ‘আধুনিক’ ধনতম্তরের রতিয়াও তো থেমে যায় নি, তাঁর ব্যক্তিতা 
“বলে যাচ্ছে, যাবেও । 
একালে তারই সঙ্গে অবিচ্ছে্ত দ্বাম্দিক টানাগোঁড়েনে যুক্ত হয়ে আছে 
একালের মানুষের চৈতক্ক, অস্ভিত্দর্শন | তাই বল! হচ্ছে, এই আধুনিক ধনতাস্ত্িক 
‘যুগের বিশেষ ব্যঁক্তিত| অস্তিত্দর্শনের জন্ম দিয়েছে, রাবী ্দিক অস্তিত্র্শন যার 
অন্তত উদ্নাহরণ। 
সুতরাং ইতিহাসে মানবসমাজের বিভিন্নমুখিন টানাপোড়েনে যখনই ব্যক্তিতা 
পীর্ষত| পেয়েছে কোথাও যুদ্ধ কোথাও তীব্র, ধরা যাক বর্তমান কালেই সেট! 
ভীব্রতম--তখনই অস্তিত্দৰ্শন দেখা, দিয়েছে। সদৃশ ভূমি বলে উপনিষদেও 
তাই সত্তাজিজ্রাসা, সক্রেটিস-এর দর্শনেও তাই। ফলে, অস্ভিত্ববাঁদী রবীন্নাথ 
যধন আত্মচৈতন্যের উদঘাটনে উপনিষদ প্লেটো কিংব1 হেগেল প্রমুখের দ্বারে 
উপনীত হন, কিংবা, বঙ্গদেশের লোকায়ত বাউল-বৈষ্ণবের কাছে, তখন তিনি 
সঙ্গত সমভূমিক কারণেই তা করে থাকেন। 
তাহলে আমাদের প্রশ্নপ্তলির উত্তর এখন উপস্থিত কর! যায়ঃ অস্তিত্ব কেবল 
একটা দেশের ও কালের জিনিসানয়, তা দেশ কালে তরঙশীর্ষের চড়ায়-চড়ায় 
বয়ে এসেছে অস্তিত্দর্শনও তেমনি একান্তভাবে আজকের হলেও মোটেই তা 
আঞকেরই জিনিস নয়; সেটিও দেশে-কালে ব্যক্তিতা পেতে পেতে এসেছে, 
তর্গশীর্ষের বিভিন্নতা হেতু রূপ ও প্রকরণের পার্থক্য সমেত। আর সেই 
জন্তই, যেহেছু কুষটগ্রক্রিয়া নিরবছিন্ন_অস্তিত্দর্শনও কূপে-রূপাস্তরে ভাবী 
কালেও বিস্তমান থাকবে । 


প্রথম পটভূমি ৪ জ্েয় জ্ঞাত জ্ঞাত 


রবী দর্শনের উদ্মেষ-পর্বে অস্তিত্বের যে সব লক্ষণ BE EEE 
প্রধান কয়েকটির উল্লেখ আগেই করা হয়েছে-_আত্মকামতা, বিচ্ছিন্নতা, 
্বাধীনতাম্পৃহা, মুমর্ধা জিজীবিষা, শক্তির স্ষুণ ও হুজ্যমানতা প্রভূতি। এই 


৩৯ পরিচয় বৈশাগ্র-আয়াঢ় ১৯" 


বর্শনের উদ্ভাবনে রবীন্দ্রনাথ কোনো পরিবেশগত আহম্কূলা পেয়েছিলেন কি.? 
আমুকুল্য বা প্রতিকু্গতা ছুই সমানভাবে চেতনাবিকাশের সহায়ক । উন্মেনপর্বে 
রবীন্দ্রনাথ আমকুল্যই পেয়েছিলেন, এবং স্বাভারিকভাবে তা এসেছিল তার 
অব্যবহিত পরিবেশ ঠাকুর-পরিবাব্রের থেকেই। পরিণত রয়ে. (রবীন্দ্রনাথ 
বারবার ঠাকুর পরিবারের কাছে নিজের ধরণ স্বীকার করেছেন-__'আয়াদ্ের 
পরিবারে আমার জীবনরচনার ষে ভূমিকা ছিল তাকে অহ্ধারন করে দেখতে 
হবে ।' ( আত্মপরিচয় ) “বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পূর্ত 
সঙ্গী হয়ে থাকে, . প্রত্যক্ষ না: থাকলেও তার প্রণোদনা থেকে যায় ।' 
(কালাস্তর ) 
পারিবারিক কোন কোন চারিত্রলক্ষণ ররীজ্ঞনাথ আত্মমাৎ করেছিলেন স্বীয় 
অস্তিত্বচৈতন্ত বিকাশের ক্ষেত্রে? . 
আগেই আমর! ঠাকুরপরিবারকে বুর্জোয়া পরিবার . হিসেবে গ্রহণ করেছি, 
দ্বারকানাঁথ-দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ সকলেই বুর্জোয়া ব্যক্তিত্ব। অর্থকামতা, 
অর্থাৎ ধনতাস্ত্রিক পদ্ধতিতে ধনার্জন . বুর্জেয়ার লক্ষণ-রবীন্নাথের মধ্যেও ত! 
বেশ ভালভাবেই পাওয়া যায়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে অর্থকামতার 
রূপান্তর আছে, সেট! আমরা যথাস্থানে দ্বেখব--ঘখন- দেশ-বিদেশের থেকে 
তিনি প্রচুর প্রচুর অর্থ টেনে এনেছিলেন বিশ্বভারতী বা শ্রীনিকেতনের অন্য | 
অর্থকামতার অহ্ষঙ্গী হল ব্যক্তির উল্চোগ, এন্টারপ্রাইজ | সেই যে 
নীলমণি ও পঞ্চানন ঠাকুরেরা যশোর ত্যাগ করে কলকাতায় এসেছিলেন, তখন 
থেকে এ পরিবারে উদ্ভোগী পুরুষদের পুরুষাহ্ক্রমিক ধারা চলে এসেছিল। 
দ্বারকানাথের 'বহুমুধিন উদ্ভোগের মধ্যেই এটা শীর্ধতা পেয়েছিল) যদিও 
দেবেন্ত্রনাথের উল্ভোগ কেবল জমিদারিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, তবু একপুরুষ বাঁদ 
দিয়ে তা আবার" দেখা দিতে আরস্ত করল সত্যেন্দ্রনাথ -জ্যোতিরিজ্নাথ 
॥ প্রমুখের মধ্যে, আবার পরবর্তী -প্রজম্মে বলেন্দ্রনাথ-স্থরেজ্দনাথ প্রমুখের মধ্যে 
ত! বিস্তারলাভ করেছিল । 
এই ধারায় রবীন্দ্রনাথ এলেন অমিত উদ্ভোগের অধিকারী হয়ে _আত্মশক্কির 
উদ্বোধন এবং কর্নোন্সোগ ছিল তীর নিঞ্জের এবং সবার জন্য অধিষ্ট £ জমিদারি 
পরিচালনা, - স্বদ্েশীর নেতৃত্বগ্রহণ, গ্রামসমাজগঠন,. ব্র্চর্যাশ্রম, বিশ্বভারতী, 
শ্রনিকেতন, কৃবিব্যাঙ্ক স্থাপন প্রভৃতির মধ্যে ভার প্রকাশে । লক্ষণীয় যে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ভোগ বাঁ এন্টারপ্রাইজ ব্যক্তিক বা পারিবারিক ক্ষেত্রেই কেবল 
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সীমারন্ধ নক তা রিশেষভাবে সম্বাক্মূবিন £. ছাঁরকানাথ থেকে র্বীন্ঞনাথ- 
পরিরর্তন যাঁত্তিক লয়, ান্থিরনতুন- মারার সহযোগে তার উত্তরণ ঘটেছিল। 
কেন, তার -সুত্রচি' হাতে নিচ্ছি। 

-ুৰীন্দ্রবীক্ষরেরা। - দেবেভ্রনাথের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের উত্তরস্থরিতা নিয়ে 
আলোচনা করেন, কিন্ত ছবারকাঁনাথও কবির 'মননে কর্মে সমানভাবে উপস্থিত 
সেটা তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। দ্বারকানাথ ও রবীন্দ্রনাথ দু'জনেই ব্যাদ্ 
ব্যবসা 'করেন-_-তবে ভিন্ন উদ্দেন্তে ৷ দ্বারকাঁনাথ . লগ্ডন-প্যারিসকে নাড়া 
. িয়ে-প্রিন্স- হয়েছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ আমেরিকার বাজধানীগুলিতে 
রাঙ্গার রাজ! হয়ে ঘুবে বেড়িয়েছেন। কংকোয়েন্ট উভয়েরই লক্ষ্য, অবশ্যই 
ভিন্ন ক্ষেত্রে । 

কর্মোস্ডোগ ছাড়াও বিচিত্র উদ্ভাবন, ত্দভিমুখ নিরত্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা, 
সামাজিক আচারে-বিদ্রোহ; শ্বাধীনচিত্ততা) সাহিত্য শিল্প সংগীত নাটেযর 
অনুশীলন, স্বদ্েশিকতা! ঠাকুর পরিবারের আচরণবিধির অন্তত ভি; রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে এ সরেরইংস্থপ্রচুর উপস্থিতি লক্ষ কর! যায়৷ 

এ পরিবারের আর -একটা দিক ছিল বিচ্ছন্নতা, আইসোলেশন। সেই 

যে পিরালি অপবাদ.নিয়ে তাঁরা কলকাতায় চলে এসেছিলেন, তার থেকে আর 
কোনো দিন মুক্ত হতে পারেন নি, তাঁদের অঙ্জিত প্রচুর 'বিত্তবিভব' সত্বেও। 
খুব সীমিত গণ্ডির মধ্যেই তীদের বৈবাহিক আদানপ্রদান চলত । বিচ্ছিন্নতা 
স্ভীদের মানসিকতার শ্রেয়োবোধেও উদক হয়েছিল। হবারকানাথ ছুবার 
ইউরোপ যাত্রা করেছিলেন, হিন্দু সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করেই ; পাছে নিজের 
পরিবারের মহিলাদের সংস্কারে লাগে, এজন্ত সেধান থেকে" ফিরে তিনি 
‘বর্ধ্বিটিতে স্বেচ্ছা-নির্বাসন বরণ করেছিলেন। আর দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুমমাজ 
থেকে আর একবার বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন ব্রাহ্ধর্ম গ্রহণ করে। ' আর রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে £বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার প্রবণতা। তে নিবুবচ্ছিন্নভাবে দৃশ্তমান, হেথা নয় অন্ত 
কোথা কেবলই তাকে অ্কশাহত করেছে। স্বদেশী আন্দোলন ধরেছেন 
ছেড়েছেন, কুষ্তি্নার ব্যবসা পত্তন করতেও যেমন আগ্রহ গুঠিয়ে নিতেও ঠিক 
তেমনি, শীস্তিনিকেতন বিভালয়কে ছেড়ে তাকে বিশ্বভারতী করলেন, জমিদারি 
পুত্রের হাতে দিলেন, ছাড়সেন গ্রামনমাজও, গড়ে তুললেন শ্রীনিকেতনের 
কারুজীবী সমাজ--এসবের মধ্যে অনেকগুলোই নিজের কৃত্য থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে আল]। | 
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ঠাকুর পরিবারের জীবনচর্ধা থেকে এই যে কয়েকটি মাত্র উদাহরণ নিলাম, 
এতেই বোঝ। যাবে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও চেতনার বিকাশে এই পারিবারিক 
পটভূমি কতখানি সক্রিয় ছিল। কিন্ত এখানে অন্ত একটি কথা আছে: 
ঠাকুরবাভিতে উক্ত সব লক্ষণ ছিল, আর রবীন্্রনাথ সেই ঠাকুর পরিবাবের 
সম্তান_অতএব ভার মধ্যেও সেই সব লক্ষণ প্রকাশ পাবে? না. ব্যাপারটা 
- মোটেই সেরকম ন্বতঃসিছ্ধ নয় | . 

রবীন্দ্রনাথের সত্তাচেতনার অনন্ত বোঝাতে গিয়ে বুদ্ধদেব বন একটি 
সুন্দর কথা বলেছিলেন,_শীতের শেষ রাত্রে লেপের তলা ছেড়ে ঠাকুর-বাঁড়ির 
আর কোনে! ছেলে উঠে যায়নি নারকেল গাছের মাথায় প্রথম রোদের ঝিকি- 
মিকি দেখতে, আবার এমন অনেক হয়তো গিয়েছে যারা বড়ো হয়ে কিছুমাত্র 
কবি হয়নি” (সাহিতাচর্চা ) 

তাহলে বলতে হবে, ঠাকুববাঁড়ির উর সম্ভ-উক্ত ag রবীন্- 
নাথের স্বীয় চেতনার মধ্যেই ছিল, পারিবারিক পটভূমিতে সে 'সবকে আক্ষিপ্ত 
করেছেন, লাইক মীটস দ্বি লাইক | এবং এটাও তো ঠিক, ঠাকুরবাড়ির অনেক 
জিনিসই তিনি গ্রহণ করেন নি। ঠীকুরবাড়ি-নির্দেশিত বিধিবদ্ধ বিস্তা শিক্ষা 
কিংবা প্রণালীবদ্ধ সংগীতশিক্ষী' তিনি পরিহার করেছিলেন, অথচ নিজের 
থেকে তিনি বিদ্ভাও অর্জন করেছেন, গানও গেয়েছেন। এ মনোভাবটি কী 
রকম? ‘আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব | ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে 
‘বাধা পড়িত, কিন্ত ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল ন!” যা গা হে 
ললিতার তথা রবীন্দ্রনাথের স্বান্গবতিতার আকাঙ্| | 

অস্ভিত্রচেতনার অঙ্কুশ চেতনাতেই কী রকম বেঁকিয়ে দেয়, তার রাশিরাশি 
উদ্বাহরণ ছড়িয়ে আছে কবির স্থতিচারপায়। ঠাকুর পরিবারের ছেলেদেরকে 
ভৃত্যদ্ের হেপাজতে রাখার রেওয়াজ ছিল, তাতে অন্তদের কিছু মনে হয়নি, 
রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছে অনার, স্মেহ থেকে বঞ্চনা । বড়র! বলেই থাকেন, 
-এটা, কোরনা, ওটা কোর, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছে ওটা বড়দের পীড়ন, 
ছোটদের-দ্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ)_-“ছিলাম মা রর 
শিকল কাটল না৷” (বাহিরে যাত্রা, জীবনস্থতি ) 

‘মোজা এবং পে|শাক-পরিচ্ছদের কোনে! উপসর্গ আমার ভি ।? 
“শীতের দিনে. একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল ।' 
€ জীবনস্থতি ) প্রশান্ত পাল তীর “রবিজীবনীতে জানিয়েছেন, হিসাব বহি-র 
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সাক্ষ্য উদ্ধৃত কবে যে, এসব উক্তি তথ্যসম্মত: নয়, কেনন! রবিবাবুর জন্ত বেশ 
পর্যাপ্তরকম পৌশাক-আসাক' কেনা হত। হত হয়তো-_কিস্তু তথ্যসম্মত ন! 
হোক, অন্তিত্ববাদীর মনের সত্যসম্মত বটে £ আমি কিছুই পেলাম-ন]। 
- এই সামান্ দু'একটি উদ্বাহরণ নিলাম, এইটুকু বোঝার অন্ত যে অস্তিত্ববাদী 
কবির মন ট্যাবুল। রাস! নয়, সেখানে ষা ছিল সক্রিয়, তাই পরিবারের (কিংবা 
বহিজগতের লোকযাত্রার ) থেকে সদৃশবস্থকে স্বীয় পোষকতার জন্ত আকর্ষণ 
করেছে । 

এইখানে একটি ভু কথা ০5: ই বাশি বাজে-_ _বনমাৱে কি 
মনোমাঝে ? ' - 

অর্থাৎ সমন্তাটি হচ্ছে জেয়-জ্ঞাতা-জ্ঞানের | জ্ঞান কিভাবে Sg হয়, 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরা৷ বিভিন্নভাবে তার উত্তর দিয়েছেন । জ্ঞানতত্বের সেই 
জটিল অরণ্যে আমাদের ঢোকার প্রয়োজন নেই, রবীন্দ্রনাথের, বিশ্সেষণই 
আমাদের সুত্র হোক--“আমাঁদের মনের ইচ্ছান্ধতা ইচ্ছাবধিরতার শক্তি আছে) 
এবং এই শক্তি তাহাকে প্রতিপদেই ব্যবহার করিতে হয় বলিয়! জম্মকাল 
হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ভগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার বিভাগ দিয়া চলিয়া 
যায়। সে নিজে বিশেষ উদ্ভোগী হইয়া যাছ! গ্রহণ করে এবং নিজ্বের আবশ্যক 
ও প্রক্কৃতি-অহ্ুসারে যাহা! গঠিত করিয়া যায় তাঁহাই সে উপলব্ধি করে; 
( ছেলেছুলানো ছড়া )।- 

বধীন্দ্রনাথ যে তাঁর এই মত কখনে! পরিবর্তন করেননি ভা। নয়, একটু অন্ত 
রকম দেখি আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময়, যখন তিনি টেবিলকে মন 
দিয়ে জানার প্রসঙ্গে সুপার মাইগ্ডের ধারণা উপস্থিত করেছিলেন । ববীচ্ছ 
দর্শনের পরিণতি পর্বে যখন তিনি 'মহামানব-এর প্রত্যয়টিকে সা করে 
তুলছিলেন, তখন মহামানসও যে উদ্ভাবিত হবে, তাতে অস্বাভাবিকতা নেই। 
এখানে দেখছি, বিষয় মন-নিবপেক্ষ ভাবেই আছে, তার অংশবিশেষ মাহুষের 
সনে গৃহীত হয় অর্থাৎ সে নির্বাচন করে নেয়, আর শেষও নিজের মনের জারক 
রদে ভাকে যখন সে রূপান্তরিত ও পুনর্গঠিত করে তোলে, তখনই জ্ঞানের 
( উপলব্ধি ) উদ্ভব হয়। 

এই দৃষ্টভঙ্গিই আমাদের আলোচনায় গৃহীত হবে । উদ্দাহরপত, আমরা 
এ পর্যন্ত যেসব কথ? বলে এসেছি, লোকযাত্রাভূমি, ধনতান্ত্রিকতা, প্রচলিত 
" দূর্শন_-ওদব রবীমন-নিরপেক্ষতাবেই আছে, বিজ্ঞানে ওসবকে বাস্তব পটভূমি 


—৩ 


৩৪ পরিচয় বৈশাথ-আঁষাঢ় ১৩৯৭ 


বলা হবে, কিন্তু তাঁর মধ্যে রবীজ্দচৈতন্ত যেটুকু আক্ষিপ্ত করে নেবে সেটুকুই 
রবীন্র্শনের পক্ষে ফলত বাস্তব । ঘেমন, রাবীন্দ্রিক অস্তিত্বদর্শনের একটা 
প্রতায় হচ্ছে__বিচ্ছিম্নতা॥ বিচ্ছিন্নতা ববীন্দ্রমনৌভঙ্ষিতে আছে-_ আছে 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার মধ্যেও; আর একটি প্রত্যয় হচ্ছে মুমূর্ধা__রবীন্জমনে 
আছে, আছে বাস্তবেও | “এই সব মুঢ় মুক ম্লান মুখ’ জমিদ্ারিতে কবি দেখে- 
হিলেন, মানে বাস্তাব ছিল--কিন্ত ছিল তার মনৌলোকের একাংশে, 
সেখানেও নৈরাশ্য, অভাব, মুক সহনশীলতা! হৃদয়ের শলানতা_কত অজ 
কবিতায় তিনি সেসব কথা বলেছেন--তা না হলে কখনোই তিনি সেগুলোকে 
চিনে নিতে পারতেন না। বালিকা রতন উলাপুর গ্রামের বাসিন্না সন্দেহ 
নেই, কিন্ত সে কবিমনে না থাকলে কখনোই “পোস্টমাস্টার” গল্পে কবি তাকে 
সনাক্ত করতে পারতেন ন!। বাহুর প্রেম রূুপকটি ধনতান্ত্রিকের নিশ্ফল ক্ষুধা 
তো 1_-না হয়, নারীলোলুপ কোনে! কামীরই হোক - কিন্তু উক্ত অনবচ্ছিনন 
নিচ্ষর ক্ষুধা রবীন্দ্রনাথের অন্তরেই ছিল, তা না হলে হেথা নয় অন্য কোথা বলে 
সার! জীবন তিনি ছুটে বেড়াতেন কি? নিঝর্রকে রবীজ্দচৈতন্যের প্রতীক 
বলা হয়, রাছকেও যে বলা যায় তা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 

রাজ! ও গীতাঁঞ্জলি পর্বে রবীন্দ্রনাথ যে পরম বা এযাবসলিউটকে ধরলেন, 
বাস্তবের মধ্যে তা ছিল ঠিকই, কিন্তু সেটা তীর অন্তরেও ছিল-_-তিনি নিজেই 
পরম, নিজেই বিরাট ভা না হলে ওটাকে তিনি বুঙে-রসে করূপায়িত করতে 
পারুতেন না। 

‘ছিল’ কথাটাও, আবার বলছি, ঠিক নয়ন, ওটা হয়ে ওঠে, উৎপগ্চতে-__এই 
কথাটাই ঠিক । 


ব্রবীক্দ্ৰান্তিত্ব ৪ প্রতিভা 


ববীল্নাথ গল্প করছিলেন £ একজন এসে বলল, ওহে, রাস্তায় এক আশ্চর্য 
ঘটনা দেখে এলাম-_-একটা লোকের মুণ্ড কাটা গেল, তারপরও সে দশ পা 
হেঁটে গেল। লোকটির শ্রোতা উত্তর করল, দশ পা! হেঁটে যাওয়াটা! আশ্চর্যের 
নয়, প্রথম পা ফেলাটাই আশ্চর্যের । 

ররীন্দরনাথ প্রাণতত্ব এর আলোচনায় প্রাণীদের বিশ্লেগণ করতে করতে 


এগ্রিল-জুন-১৯৯* রবীন্দ্ররচনার দর্শনভূমি-৫ ৩৫ 


একেবারে গোড়ায় সেল-এ গিয়ে পৌঁছেছেন, কিন্তু ঠেকে গেছেন ওই প্রাণক্রিয়ার 
প্রথম ঘটনাটিতে-_“বিন্দুপ্রায় একটি মাত্র সেল থেকে জীবলোকের স্ষ্টি কিন্ত 
সেই আদিম সেল জম্মাল কী কবে, এই প্রশ্নের নিঃসন্দেহে জবাব বিজ্ঞান এধনে! 
দিতে পারেনি ।' ( প্রাণতত্ব ) 

রবীন্দ্রনাথ অন্তত্র লিখেছেন, “একদা জগতের মহাশ্যর্ধ বার্তা বহন করে বহু 
কোটি বৎদর পূর্বে তরুণ পৃথিবীতে দেখা দিল আমাদের চঙ্ষুর অনৃষ্ত একটি 
জীবকোষের কণ! ৷’ ( বিশ্বপরিচয় ) 

জীবননাট্যের ওই প্রথম ঘটনাই আশ্চধ, তারপর তার নিরবচ্ছিন্ন প্রক্রিয়া 
চলতে থাকে । নাটকে, বিশেষ করে ট্যাজেডিতে, ইনিশুল ইন্দিডেন্ট বলে 
একটা কথা আছে, মনীষার! বলেন, ওটা কী করে ঘটে, কেন ঘটে তা জানা 
নেই, কিন্ত একবার ঘটে গেলে, ভারপর ঘটনাধারা। চলতে থাকে বিপরীতমুখিন 
টানাপোড়োন। 

‘ছি ছি, ও কি করেন। বলিগা। অচলা চক্ষের নিমেষে হাত ছুটি ধরিয়া! 
ফেলিয়াই তৎক্ষনাৎ ছাড়িয়া দিয়া কহিল, একি বিষম অন্যায় বলুন ত। বলিতে 
বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 

‘নুবেশের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইগ্ন। টঠিল। এই আশ্চ স্পর্শ, সলজ্জ হুম্দর 
অপন্ধপ রক্তিম দীপ্তি চক্ষের পলকে তাহাকে একেবাঁরে অবশ করিয়া ফেলিল।' 
( গৃহদাহ ) | 

জীবনের প্রথম আবির্ভাব কিন্তু ওই রকম সুচক ঘটনাই, তারপর তাঁর 
নিরবচ্ছিম ক্রিয়৷ চলতে থাকে বিনাশ পর্যন্ত, যেমন অচল! স্রেশ-মহিমের ক্ষেতে 
ঘটেছিল। জীবনের দৃশ্যমাত্রেই এই রকম ট্রাঞ্জিক, প্রথম থেকেই সেটি মৃত্যুকে 
বহণ কবে নিয়ে চলে, তার সঙ্গে অবিরত ঘন্থ চলে, তারপর জীবের মৃত্যুর সঙ্গে 
সেই প্রক্রিয়ার শেষ হয়-_মাঁনে, একটা আবর্তন শেহ হয়, অন্ত জীবে সে ক্রিয়া 
তখনও চলতে থাকে । 

এই কথাগুলি বলা হল রবীন্রাস্তিতব সমস্কে রর কথা উপস্থিত করার জন্ত। 

প্রথম, রবীদ্রান্তিত এক অনন্য আশ্চর্য ঘটনা--কবিবর, তোমার প্রতি 
চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের শেষ নাই ।” (শরৎচন্দ্র) কিংবা, শরৎচন্দ্র কথাটাকে 
পৃবিহাঁদেও বলা যায়, ‘এই মাত্র ব্যঙটা টপ কবে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও 
তো অনন্ত কালের মধ্যে আর কোন দিন ঘটবে না।' (শেষের কবিতা) 

১৮৬১ সালের পঁচিশে বৈশাখ ব্বীজ্দান্তিত্বের ব্যক্তিতার সুচনা, ১৯৪১ সালের 


৩৬ ৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাট ১৩৯৭ 
বাইশে শ্রাবণ তার অবসাঁন। এই অস্তিত্বের তুলনা নেই। অজন্র রচনা প্রভূত 
কর্ম সহযোগে ববীন্দ্রাস্তিত্ব একটি বিপুল সাম্রাজ্য বিশেষ । তৈমুরলর্ডের অভিধান 
তৈমুরলঙেরই, বুদ্ধদেবের সাম্রাজ্য বৃদধদেবেরই, মার্ক এমন এক অনন্ত ঘটনা যা 
বিশ্বকে কম্পিত করেছে, তেমনি রবীন্দ্রনাথ আর এক আশ্চর্ঘ ঘটনা যা বিশ্বকে 
দুলিয়েছে এগুলোর কোনটাই তৈমুরলঙ বুদ্ধদেব মার্কস বা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
সম্ভব হতনা। অথচ প্রতিটি ক্ষেত্রেই বাস্তব পটভূমি ছিল, সমাজ ছিল, পক্ষান্তরে 
অদংখ্য কোটি ব্যক্তিও ছিল। 

এখন বর্বীন্দ্রান্তিত্বের কথা৷... শরৎচন্দ্র তা নিয়ে বিল্ময় প্রকাশ করেছেন, 
করেছেন স্বয়ং ববীন্্রনাথও_-“এই আমি যাকে আমি বলছি এর আর কোন 
দিতীয় নেই, কিংবা, পচিশে বৈশাখ নিয়ে সংখ্যাহীন পুনরুক্তি করেছেন 
আকাঙ্ক্র। করেছেন দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ’ । 

দ্বিতীয় কথাটি এই রকম --এটি প্রথম কথাটিরই অন্ুষঙ্গী, অস্তিত্বের বানী ময় 
প্রকাশ ১৮৭৩ সালে দ্বাদশ বর্ষায় বালকের প্রথম কবিতা 'অভিলাব' মুদ্রিত 
হয়েছিল । উচ্চাশার বিনটি--ওট! ম্যাকবেথে ছিল, ধনতাস্তরিক সভ্যতার 
আতিশয্যময় ধনক্ফীতির মধ্যে ছিল, পক্ষাস্তরে রবীন্দ্রনাথের অন্তিত্বচৈতন্তে সমক্মপ 
গুংস্থক্যের মধ্যেও ছিল। এই দুই পক্ষের দৈবাৎ মিলন, ঘটেছিল প্রথম মিলন, 
ইনিশ্যল ইনশিডেণ্ট, কিমিদং ব্যাহতং ময়।।--‘দেখ৷ হয়েছিল তোমাতে আমাতে 
কী জানি কী মহালগনে', শুভলগ্ন নিশ্চয়ই | সেই যে শুরু, তারপর কত বিচিত্র 
খীশ্বর্ধ সুতি করে সেই রচনার শেষ হল, ‘তোমার স্থত্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি? 
এই কবিতায়, ৩* শে জুলাই ১৯৪১ তারিখে, রবীন্দ্রনাথের দেহান্তিত্ব অবসানের 
আট দিন আগে। 

ধরতাই ঝুলিতে এই অস্তিত্বকে যা বলা হয়, আমরাও সেটি গ্রহণ করছি-- 
প্রতিভা । এবং কবিপ্রতিভা ৷ 

প্রতিভার কাজ হচ্ছে, প্রথমত, কর্মের ক্ষেত্র বেছে নেওয়া, ছেলেন্ডুলানে! 
ছড়শর থেকে প্রতিভার (মাহথষের) সেই নির্বাচনী শক্তির কথা আমরা আগেই 
উল্লেখ করেছি_ঘে নিজে বিশেষ উদ্যেগী হইয়া যাহা গ্রহণ করে'। ষে 
প্রতিভাবানদের নাম আমরা একটু আগেই হাতে নিয়েছিলাম, তৈমূরলঙ বুদ্ধদেব 
বা মার্কস, প্রত্যেকেই নিজের ক্ষেত্র বেছে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্র কবিতা 
রচনা, সেটিই মূল, তার অন্যঙ্গী হিসাবে অন্ত জিনিস এসেছিল। দ্বিতীয়ত, 
প্রতিভার কাঁজ সত্যের গভীরে পৌঁছনো, সত্য প্রত্যেক সাহষই আঁচ করে, সেটা 
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দে দেখে নিজের কর্মক্ষেত্রের মাধ্যমে, পারিবারিক জীবন থেকে শুরু করে 
জীবিকার্জন ধর্মচিন্ত। যে যেধানেই দাড়িয়ে থাকনা কেন; সবই সত্যের বিচিত্র 
মাধ্যম হতে পারে--মহাভারতের ধর্মব্যাধের উপাখ্যান '্বরণীয়, কিন্ত প্রতিভা- 
বানের সত্যের ষে গভীর্তায় পৌছোন সেখানে সাধারণ মাহয যেতে পারে না 
সেক্ষেত্রে যেন তাঁরা নব মানুষের প্রতিনিধি হয়ে যান। রবীন্দ্রনাথের নির্বাচিত 
ক্ষেত্র কবিতাঁ-রচনা, তারই মাধাষে তিনি সত্যের গভীরে পৌছেছিলেন। তরুণ 
বয়সেই রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন দেখা যায়_ 
'যাহাদের বুদ্ধি বিহ্যুতের মত, বন্ধবেগে যাহাদের মাথায় ভাব আসিয়। পড়ে 
(দ্রুত বুদ্ধি, বিবিধ প্রসঙ্গ ), কিংবা, ‘কবিরা এইরূপ অদাধারণ বুদ্ধিমান । | সাহারা 
বুঝেন, কিন্তু এব বিছ্ব,ৎবেগে যুক্তির রাস্তা অতিক্রম করিয়া আসেন 
রাস্ত। মনে থাকে না, কেবল বুঝেন মাত্র" (তদ্েব) রবীন্দ্রনাথ এ বোঝাটাকে 
প্রায় সবজ্ঞা ( ইন ন্টিংকূট ) বলেই অভিহিত করলেন। তৃতীয়ত, এবং এটা খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ যে প্রতিভার কাছে সত্যের এই বোধক্রিয়া. একই সঙ্গে সত্যের সুজন- 
ক্রিয়াও_-“নিজ্জের আবশ্যক ও প্রক্কৃতি অনুসারে যাহা গঠিত করিয়! লয় তাহাই 
দে উপলব্ধি করে ( ছেপেুলানো ছড়া) ; তপিচ তুলনীয় যে “সেই সত্য যা 
করিবে তুমি। কবি, তব মনোভূমি রামের জক্মস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য 
জেনো ’। (ভাবা ও ছন্দ ) শেষত, সেই সুজ্যমান সত্যের তাড়নায় প্রতিভা 
সমগ্র মানবসমাজে একট! ওলটপালট করে-কত ভাঙে কত গড়ে কত 
লোককে শক্ত করে আরো! কতলোককে মিত্রক্ূপে পায়। প্রতিভার ক্রাপ্তিকারী 
প্রতিভা আছে। 

এটা কখনোই এই নয় ঘে, রিনা বোকা লক্ষণের কথা বলা হল, 


সেগুলি সাধারণ মাহযের মধ্যে নেই, এমন কোনো তুচ্ছ মাহৰ নেই, যে নির্বাচন ১ 


করে না, নির্বাচিত ক্ষেত্রের মাধামে সত্যে পৌছোরার চেষ্টা করে না, তাঁকে 
নিজের মনোমত গড়ে নেয় না, এবং যার একটিও অনুগামী নেই। ওসব জিনিষ্‌ 
সদা জনানাং হৃদয়ে সম়িবিষ্ট। কিন্ধ প্রতিভা সব দিক থেকে সবার বড়, কেননা 
সকলেই নৌকা যাত্রা। করলেও নৌকা বিভিন্ন রকম ; এবং “সকলের চেয়ে ভাল 
চলে পালের নৌকা । ইহাদের বলে_ প্রতিভার নোৌকা। (নৌকা, বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) প্রতিভার প্রয়োজনীতা। ও সমাদর আছে, কেনন! জনসমূহ তার, 
মধ্যে নিজের সার্থক প্রতিরূপ খুঁজে পায়-_কিন্ত চিরকালেই কি থাকবে 1__ 
“মান্য যতদিন অদম্পূর্ণ থাকিবে ততদিন প্রতিভার অবশ্যক। যদি, 


৩৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৯৭ 
কখনো সম্পূর্ণ দেবতা হইতে পারে, তখন কি নিয়মে চলিবে, ঠিক বলিতে, 


পারিতেছি না। প্রতিভার কল বাহির করিতে পারে, এত বড় প্রতিভা 
কোথায় ? ( এদের ) 


আস্তত্েন্ন অভিজ্ঞান 


রবীন্দ্রনাথের দর্শনচিস্তার ভিত্তিভূমিতে যে অস্তিত্বচেতন বা সত্তাচেতনার 
কথ! দিয়ে আমরা শুরু করেছি, তার স্বরূপ কী ?' এ প্রশ্নের উত্তর নেই, সারা 
জীবন কে তুমি প্র করে আদার পরও শেষ জীবনে রবীন্্রনাথকে বলতে 
হয়েছে, পেলন! উত্তর । কিন্ত সত্তা-পরিজ্ঞাপা থেকে বৈজ্ঞানিক ও দ্ার্শনিকেরা 
বিরত হননি, রবীজ্রনাথও না। আর যদিও শেষ জীবনে সে সম্বন্ধে অজ 
অমেয় প্রভৃতি সিদ্ধান্ত পৌঁছেছেন, তবু সান্াজীবনই কত বিচিত্র বিভিন্নক্ূপে 
সেই সন্তাকেই পেয়েছেন_“কৌন কারিগর গাথছে। ছোটে! ছোটো জন্মমৃত্যুর 
সীমানায় । নানা রবীজ্ঞনাথের একখান মাল1', “আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে। দুলিয়ে দিলে”, কিংবা, ‘তুমি নব নব রূপে এসে! প্রাণে । এখন 
যদিও সত্তার রংস্ত নিঃশেষে উদঘটিত নয়, তবু তার অভিজ্ঞান আছে, বিভিন্ন 
“ ক্ষণে _গুনগত ও ক্িয়াগত--গুণগত-_তা চিহ্নিত হয়, দার্শনিকেরা, কবির! তা 
চিহ্নিত করতে পাবেন, ইয়েট সের কথায়, ‘Man cannot Knod truth 000 
bnt may embody it’ | 

এখানে, রবীজ্দদর্শনের উন্মেষপর্বে সত্তার যে সব লক্ষণ পাচ্ছি সেগুলি আমাদের 

আলোচনার হুত্ররূপে হাতে রাখা যায়। দেখছি যে লক্ষণগ্ুলি প্রায়ই ঘাম্বিকতায়- 
বৈপরীত্যন্থত্রে বিধৃত 

এক, সত্তা অঙ্কুরিত হয়, ঠিক বীজের মতো । বালক রবীন্দ্রনাথ বাগানে 
আতার বীজ পুঁতে জল ঢেলে -পরম আগ্রহে দেখতেন অঙ্কুর বেরোল কি নাঃ 
বধ্যাতরমের শিশু শিক্ষার্থীদের মনে করতেন ভাবী মহীরুছের বীজ, কবির 
আগ্রহ তারা bE হোঁক প্রার্থন! করেন, “হে নৃতন দেখা দিক আরবার জন্মের 
প্রথম শুভক্ষণ ? কিংবা, সত্তাকে কবি দেখেন, একটি ঢেউএর ওঠার মতো, বা 
অন্ধকারের বক্ষে প্রথম কালোর উত্ভাসের মতো-__'প্রথম আলোর চরণখানি উঠল 
বেজে যেই, ‘আজি এ প্রভাতে রবির কর। কেমনে পশিল প্রাণের পর, এবং/ 
তাতেই ‘ন! জানি কেন রে এতদিন পরে জাগিয়! উঠিল প্রাণ _ভেগে ওঠার 
মতো। 
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ছুই, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, মরণ রেতৃছ মম শ্যাম্‌-সমান। অস্তিত্বের জাগরণ 
মরণের কণার দ্বারা মান, যদিও একই প্রয়াসে যে ওড়ায় জীবনের শাঙ্ছন। 
মহিরাবণ যেমন মায়ের পেট চিরে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, মায়ের মৃত্যুর ওপর তার 
জীবন--বযক্তিক সত্তা তেমনি জীবনে অঙ্কুরিত হয় যুথজীবনের শ্মশানে, তারপরও 
নিজেকে ভাঙতে ভাঙতে সে নিজে বেঁচে থাকে। রবীন্দ্রনাথ অস্তিন্তের এই 
প্রাথমিক শর্তটি প্রথম বয়সেই ধরেন “অনন্ত জীবন-সমস্ত মরণ’ এর যুগ্মতায়, যেমন 
পরিণত বয়সে লেখেন, ‘মৃত্যুর দ্রক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত রক্কস্থত্রগাছি 
দিয়ে বাধা’ । ক্চনাপর্বেই দেখছি, পিতার মৃত্যুর ভূমিতে কমলার জাগরণ 
(তু-কুন্দনন্দিনী ) এক দিকে মৃত্যু অন্য দিকে জীবন, এখানকার পাত্রপাত্রীর 
নিজেরা মরে, অপরের মৃত্যুর কারণ হয়, তারকা আত্মহত্যা করে; পরবর্তী পর্যায়ে 
শ্রয়োদর্শনের আলোকে মৃত্যুর নতুন কূপ উদ্ভাসিত হয়। হহসিংহ আত্মবিসর্জন 
করে, অমল শুকিয়ে ঝরে যায়, অভিঞ্জিৎ ও বুঞ্জন মৃত্য বরণ করে, নান 
করতে করতেই মালঞ্চ-র নীরজ্জাকে মুখ থুবড়ে মবতেই হয়। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যু-উৎকণঠ! অনন্ত, ঠিক অন্ত অন্তিত্ববাদীর মতো-নগ্প_তারু চেতনায় একই সঙ্গে 
নীচে জন্ম নীচে মৃত্যু হুন্মদিন মৃত্যুর্দিন একাঁপনে দৌঁহে বলিয়াছে, এই সব । 

তিন ববীন্্রক্সিত অস্তিত্ব নিঃসঙ্গ, অনন্য, ‘এক আঁমি যাকে আমি বলছি 

এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই, এই অস্তিত্ব আপনার মাঝে আখনি হারা? । 
চার, অস্তিত্বের ছুই দ্বিকে মুখ, এক সে অস্তনিধিষ্ট, ইলানেণ্ট, অন্দিকে সে- 
বহিনিবিষ্ট, । ইানপেন্জেন্ট । পেঁয়াজের খোদা ছাড়াতে থাকলে যেমন হয়, অস্ত 
নির্নোকের পর নির্সোক ত্যাগ করতে করতে এক রকম শুন্ততাতে পেঁছে 
যায়, অবস্থাটা নিরুপাঁধিক নিরঞ্জন, যেমন সঙ্লাসীর উপলন্ধিতে--“অস্তর বাহির 
কবে যাবে দেশকাল-/ আছি’ মাত্র রবে শুধু আর কিছু নয়”। অন্তদিকে, 
আত্মমতিক্রমী সত্তা ব’ক্তি সমাজ পরম স্বরাট পর্যন্ত হয়ে উঠতে পরে। 
রবীন্্রচীতন্যে এই ছুইএরই পালাক্রম দেখা যায়- রবীজ্দ্দশন বিকাশের প্রতি 

ন ত et 
পাঁচ. এইভাবে, গ্রণ বা ত্রিয়া, যে দিক থেকেই লক্ষ করি না! কেন, অস্তিত্ব 
বৈপরীত্যের দ্বারা চিহ্নিত, সুতরাং প্রত্যয়টি ছান্বিক।- অস্তিত্ব নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে থাকতে চায়, আবার খোলসের বাইরে, গুহার বাইরে বেরিয়ে অন্যের 
দিকে উন্মুখ হয়। সম্মানী গুহ! থেকে বেরিয়ে বহির্জগতের মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছিল, নিবা বর গুহা থেকে বেরিয়ে জগৎ প্লাবিত করতে চেয়েছিল । একক 
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অস্তিত্ব সুতরাং অন্তাপেক্ষ _সম্পর্কটা. মিলন-বিরোধ যাই হোক না কেন। 

কপালকুণ্ডালার জাগরণের জনা নবকুমারের আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল, কমলার 
জাগরণের জনা বিজয়ের (বনফুল ), অনেক পরে লাবণ্যের ক্ষেত্রে অমিত রায়ের 

বা কুমুদিনীর ক্ষেত্রে নিপীড়ক হলেও মধুকুদনের । এইজনা রবীজ্নাথ সংখ্যাহীন 

পুনরুক্তি করেন আমি-র্‌. সঙ্গে তুমি-র--0৩ 00067 এব “তাই তোমার ' 
আনন্দ আমার পর’ ‘আমারে যদি জাগলে আজি নাথ’, ‘আমারে তৃমি 

অশেষ করেছ’, “ভুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে-_কারণ, অন্য না 
থাকলে অননাতাই সম্ভব নয়, ‘তব কঠে মোর নাম যেই শুনি গাঁন গেয়ে উঠি, ' 
“আছি, আমি আছি”'। তাহলে প্রয়োজন সত্তার সঙ্গে সত্তা-সমবাঁয় । 


ছয়. সত্তার নিজের মধ্যে সামপ্রস্য আছে, শ্ববিরোধ আছে, আবার সত্তা 
সমবায়ের অন্য সভার সঙ্গেও সহযোগ ও বিরোধ আছে। সত্তার নিজের মধ্যে 
সামনের অর্থ যখন সে আপনাতে আপনি তৃপ্ত, আর যখন সত্তার ভেতরেই 
দ্বিধা বা বন্ধা প্রবর্তনা, তখন ভার সামধপ্য নষ্ট হয়, তখন: দেখা দেয় 
ঘন্ব_ যেমন, প্রকৃতির প্রাতিশোধ-এর নন্গ্যাসী, অনাথা অচ্ছুৎ বালিকাকে 
সে গ্রহণ করবে কি ত্যাগ করবে এই ছন্ব। আরো! পরবর্তী কালে 
সভার এই ঘ্ৈধকে কবি ছোটো আমিবড়ো আমির'র জব বলে চিহ্নিত 
করেছেন । 

তেমনি সভী-সমবায়ের অন্য সত্তার সঙ্গে তা সহযোগ আছে, বিরোধও 
আছে, অন্তরবাহিরের বিচিত্র সহযোগ বিরোধের জটিল জাল রচনা করেই সত্তা 
অমুপ্রভ ছয়। ভগ্নহদয় ও মারার খেলা এর চমৎকার উদাহরণ ৷ 


সাত মত্তা যদিও কণা-কল্প (তা সে মড়কের কণা”, ‘প্রগৎফুলের কীট” 
(প্রভাতপংগীত ), বা, ‘একটুখানি সোনার কিছু’ (ছবি ও গান ), যা-ই হোকনা 
কেন ) তা মোটেই স্থির বিন্দুনয়, সে আপনাকে সহযোগ-বিরোধের মধ্যে 
দিয়ে গতিশীল করে তোলে-_-তার আবেগ আছে ইচ্ছাশক্তি আছে, সৃষ্টি 
করতে বা ভেঙে ফেলতে সে সদাই তৎপর-_ঠিক বাযুমগুলের সংস্পর্শে” উদ্ধার 
মত একট! গতিপথ রচনা করে নিবে যাওয়ার মতো। ইউরোপীয় অস্তিত্ব- 
বাদীর! মাহষের প্রামাণ্য ও সাধারণ অস্তিত্বের কথ! বলেছেন। এই শ্থচনা পর্বে 
এবং তারপরে ক্রমে-ক্রমে রবীরনাথ তাঁর প্রাপ্য সভার ধাঁরণাটিকে স্কুটথেকে 
্কুটততর করেছেন--যেমন, “তরুলতা৷ সহজেই তরুলতা, পশ্ুপক্ষী সহজেই পক্তপক্ষী, 
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কিন্তু মানুষ প্রাপপণ চেষ্টার তবে মীহহ। শোস্তিনিকেতন) “মাঁমুষের- সব চেয়ে 
বড়ে! শ্বভাব.হচ্ছে মেনে না নেওয়া। অন্তরা বিদ্রোহী নয়, সানু বিদ্রোহী ।' " 
(শিক্ষার: মিলন ), আর মানবের ধর্ম-এ তো মানুষকে কবি ভূমা-0০91৯) 
পিপ!স্থ স্থ্রনশীল অস্তিত্ব বলে অভিহিত করেছেন । এ সবের কীজ-রবীন্দ্ররচনার 
এই উন্মেষপর্বেই দেখা যায় । 

আট. রবীন্দ্রনাথের স্থচনা পর্বের রচনার জগৎ তাই একান্তভাবে মানবঙ্জগৎ্ 
দেই জগতেরই প্রয়োজনে পরবর্তী পর্যায়ে কবি আনন্দজগণ্ ( সর্বং থছিদংবরহ্গ, 
আনদাদ্ধ্েব খন্বিমানি ধূতানি জায়ন্তে, আনন্দধারা বহিছে ভবনে) শষ 
করেছেন, সে কথ! যথাস্থানে আলোচিত হবে । বর্তমানে দেখছি, রবীন্দ্রনাথের 
্রস্বানভ্বমি কেবলেই মানষ_এক যে ছিল বাক্জষ-র মাতোই। এ জগতে সন্ধা] 
একাকিনী কেশ, এলিয়ে কিংবা কমলা মুমূর্ পিতার শিয়রে বসে থাকে, 
তারকা আকাশ থেকে খনে পড়ে সমুদ্রে ডুবে মরে, পাগল পথ হেঁটে যায়, 
মাতালের চোখ চুলু ঢুলু কবে, বাহ সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় প্রেষপাত্রীকে বেড় দিতে 
থাকে, ছুটিতে দ্বোলার পরে দোলে, এই সব । আমি বলতে চাই তত্বক্ুপে, 
য্দিও ববীন্্রনাথ এই “পর্বে existence preceded essence এই সুত্ৰ খাড়। 
করেন নি, কিন্ত নিজের ক্ষেত্রে কার্যত তাই করেছেন, কেননা জীবনদ্েবত! 
বিশ্বদেবতা এসব পরে এনেছে যথাস্থানে তা আলোচনায়। পরবর্তাঁ কালে 
রবীন্দ্রনাথ অস্তিত্ব ও স্বারতার পৌধাপর্ঘ দু' রকমই দেখিয়েছন; এই আমি যাকে 
আমি বলছি এর আর কোনো দ্বিতীর নেই, আবার, উপ্টোটাও যাচ্ছে 
আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনই লীলা তব_' | 

নয়. সে ষাই হোক, সত্তার এই মানবতার লক্ষণ কীসে প্রকাশ পায় ? 
রবীন্্রদাহিত্যে এর একটি নিশ্চিত উন্তর মাছে, সত্তা নিজেকে প্রকাশে করে 
তাঁর আবেগের ( ইমোশন, প্যাশন ) মধ্য দিয়ে, ইন্দিয়ের সক্রিয়তার মাধামে | 
এইজন্য অস্তিত্বাদী কবি বারবার ঘোষণ| করেন. ‘ইন্দরিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি 
যোগাদন দে নহে আমার, পরিহাসও করেন, ‘আমি হবনা তাপন, নিশ্চয় নদি 
না মেলে তপশ্বিনী”। সংস্কৃত অলংকারশান্তরে যেগুলোকে ভাব বল! হয়েছে, 
kL অস্তিত্বের! নিজেদের প্রকাশ করার জন্য দেগুলোর দ্বারাই চালিত 

চ্ছে,_বিষাদ কাম প্রেম রিবাংসা মুমূ্ধ প্রভৃতি মানবিক আবেগগুলি এ জগতে 
অহরহ অন্ধবীলিত পরিশীলিত হচ্ছে। লক্ষণীয় যে, এক্ষেত্রেও মম্ষ্যেতর প্রাণীর 
থেকে মাগষ-এর পার্থক্য উাহরণত, পস্তদের মধ্যে পুরুষজাতি ও স্বজাতির 


৪২ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৯৭ 


সংগম আছে, কিন্তু তাদের কামও নেই, আছে, ইন্সটিংকূট, কিন্তু নরনারীর 

ক্ষেত্রে ও-ছুটোই বর্তমান। সামাজিক মূল্যবোধের নিরিখে কাম নিন্দিত 

প্রেম প্রসশংসিত, কিন্ত কাসও মানবিক প্রেমও মানবিক | সামাজিক 

মূল্যরোধ কিছু পরে আমর! রবীজ্দাথের শ্রেয়োদশনেরম্থত্র বিনাস্ত প্রযনালী হব 

তখন দেখব ষে মানবিক আবেগগুলি ববীন্দ্ররচনায় সর্বদাই বৈপরীত্য-ুত্রে 

দা বিষা্দহর্য, কাম-প্রেম, পীড়ন-দহন, জিঘাংসা-আত্মবলি, মুমূর্ধা-জিজী বিক। 
| 


দ্রানুবত্তী উন্লেম 


রবীন্দ্রনাথের বনফুল কাব্যোঁপন্যাসের কেন্দ্রে রয়েছে একটি অস্তিত্বকণা, 
কমলা । তার সঙ্গে পরে পরে যুক্ত হল আরও ছুটি অস্তিত্ব বিজয় ও ভার বন্ধু 
নীব্দ। এরা পরম্পেরর কাছে আসছে, দূরে ছিটকে যাচ্ছে, একের মধ্যে প্রেম 
ঈর্ষা জিঘাংস| ত্যাগ প্রভৃতি আবেগপ্তলি জাগরিত হয়ে প্রত্যেককে চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, ঘটনাও ঘটছে পরপর, কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই যে প্রত্যেকের 
আবেগের মূলে যে চৈতন্য তা তারই আপন মধ্যে লগ্ন, সেখানেই উৎসারিত 
হচ্ছে, সক্রিয় হচ্ছে, হয়তো! বিলীন হয়ে যাচ্ছে। এ চৈতন্য অস্তরিত এবং 
এর সাধাব্জিকীকরণ হচ্ছে ন1। মুনুর্বপিতাঁর শষ্যাপার্শ্বে কমল! স্থাুবৎ, সহসা ' 
“মা কমলা” ডাকে 
উদিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে__ 
সহসা করপক্ষেপে সহসা উঠে বে কেঁপে, 
সহসা জাগিয়া উঠে চলউগ্রি সবে। 
কমলার চিত্তবাপী সহস1 উঠিল কাপি 
পরানে পরান এলো হৃদয়ে হৃদয় । 
সহসা জেগে ওঠা--ঢেউএর মাতা, এ প্রথম চৈতন্যের উৎসারণ ( রবীন্দ্রনাথ 
এই ইমেজটা সারা জীবনই ব্যবহার করেছেনঃ ও গো শান্ত পাষাণমূরতি 
স্থম্দরী...নয়নে অশ্রু দিক দেখ! )। পিতার মৃত্যু হল, বিজয় তাকে লোকালয়ে 
নিয়ে গেল। কেন? এবং তার ফল কী হল? কপালকুগ্ডলা চমকে উঠেছিল 
‘বি-বা-হ’ কথাটা শুনে, তবু সে বিবাহিত হয়েছিল, বধূর বেশও পরেছিল মৃন্ময় 
নতুন নামে, কিন্ত নবকুমার সমন্ধে তার অন্তর ছিল শূন্য, এখানে বিজয় স্ঘন্ধে 
কমলারও, ছ*জনেই অসামাঞ্জিক বহে গেল, ০utsider । 
কপালকুণ্ডলার অনকরণ-_কিস্ত অক্ষমতা নয়, রবীন্দ্রনাথ যে কপালকুগুলাঁ 
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বা কুন্দনন্দিনীকে অনুকরণ করছেন, তাতে তীর চিত্তের নির্বাচনী শক্তিই কাঁজ 
করেছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এখানে ্রকটু অনা রকমও আছে 
কারে বৃলে পত্বী আর কারে বলে স্বামী, * 
কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখিনি । 
বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহিনা- 
তাহারে বাসিব ভাল, ভালবাসি যারে। 


সতত] (মানুষ) চিরবিদ্রোহী, সে সদাই নিজের জন্য নির্বাচন করে নেয় - 
এবং কমল? স্বামীর বন্ধু নীব্ঘকেই ভালবেসেছে। কিন্তু তাতেও কি সমস্যার 
সমাধান হয়েছে? হয়নি__কেনন1, নীরজও তো আত্মলগ্র অস্তিত্ব, সে কবি 
যুবক, "আপনার ভাবে আপনি কবি। বাত দিন আহা বয়েছে ভোর, কিন্তু 
নিজের দেয়ালের মধ্যে ঘেরা, 


হৃদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে, 
' হৃদয়ে লুকানো ববে আমরণ কাল! 


ৃ = সতরাৎ' সবাই যে যার ' নিজের নিন্দের কোটে ঘুরছে_ যদিও জাগবণ 
ঘটেলে সবারই। “এরা অত্যন্ত সত্রিয়ও বটে, বিজয় ঈর্ধাবলে বন্ধু নীরদকে: 
ছুরিকাঘাতে হত্যা করল, তার ফল হুল এই যে কমলা তাঁর থেকে আরো দুরে 
ছিটকে গেল। কমলা ভার নির্বাচিত প্রেমপত্রের দাহশেষের ভন্ম মেখে প্রথম 
দিনের অরণ্য ভূমিতে ফিরে এল, সেথানে কিন্তু আর স্থান হল না। সেখান 
থেকে তাড়িত হয়ে সে নিন হিযালয়-শিখরে দস্তায়মান হল, তুষাব স্থলনে 
মৃত্যু হল তার । কপালকুণ্ডলার যতে| শোতে মে বিদপ্জিত হয়েছে। 
এখন, বনফুল থেকে আবস্ত করে কবিকাহিনী ভপ্রহদয় রুদ্রচাণ্ড সন্ধাসংগীত 
এবং ছবি ও গান পর্যন্ত নানা বিভিন্নতার মধ্যে দিয়ে অস্তিত্ব-টৈতন্যর উদ্বোধন 
এবং অস্তিত্ব-সমূহের তীব্র সত্তিয়তার তথা আছে। আমরা সামান্য কিছু 
উদাহরণ নিচ্ছি। 

কবিকাহিনী-র কৰি বালাকালে অরপাপ্রকৃতির মধো খেলা করে 
বেড়াত, প্রকৃতির সঙ্গে তার যোগ ছিল মায়ের সঙ্গে ছেলের সম্পর্কের 
মতো সহঙ্গ। তখনও তার জাগরণ ঘটেনি। সেই একটি বিশেষ মুহূর্ত 
এল, যে মুহূর্ত তার মনে হুল ‘এখনে! বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শুন্য 
এটা তার যস্ণাময় জাগরণ বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বনভূমির থেকে তার 


‘88 পরিচয় বৈশাখ-মাষাঁট-১৩৯৭ 


বিচ্ছেদ ঘটে গেল। তার প্রতিবিধান কী ?--মানুষের মন চায় মানুষেরই মন’ 
তাই করি লোকালয়ে ভ্রমণ করতে বেরোল, কিন্তু কোথাও তৃপ্ত হচ্ছে পারল 
না। আবার বনে ফিরে এল কবি নীলনী নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর 
গিখা হল, ভালবাসল তাকে, মেয়েটিও--কিন্ত হলে কী হবে, ‘প্রাণের শুন্যতা 
তবু তুচিল ন! কেন? তখন আবার বাইরে ছিটকে পড়া, আবার নলিনীর 
কাছে ফিরে আসা, কিন্তু তখন পরিত্যক্ত নলিনী তুষারদেহ হয়ে গেছে। 
কবির বাকি জীবন নলিনীব স্বপ্নে আর মানবের হিতকামনা করে কেটে গেল, 
তারপর হিমালয় শিখরে তারও মৃত্যু হল একদিন । (বারবার শিখরচিত্ 
আনছেন ববীদ্দ্রনাথ-শিখরের মতোই নিঃসঙ্গ )। এ হচ্ছে অস্তিত্বের 
অন্তবিরোধ ০০7018010090--যাহা চাই তাহা ভুল করে যাই যাহা পাই তাহা 
চাই নাকিন্ত এর একট! অনিবার্ধ ফল হচ্ছে, অন্তর্ধিরোধ অস্তিত্বকণাকে 
প্রবল গতিদান করে, মৃত্যু ছিটোয় নিজের জন্ত মৃত্যু টেনে আনে | 

বিপুল আকৃতির ভপ্নন্বদ্য় এবং নিকট সাদৃশ্যের জন্ত মায়ার খেলাতে 
অস্তিত্ব সমবায়ের যাদু শাখায়িত বৈচিত্র্য ধরা পড়েছে। লিবনিজ যাকে 
monad বাঁ নবীবকণা বলেছেন, আমরা যাকে অস্তিত্ব কণা বলছি, তাদেরকে 
কেউ যেন ঘুরুনে লাটিমের মতো রঙ্গভূমিতে ছেড়ে দিয়েছে। ছুটি রচনাতেই 
অনেকগুলি প্রণয়ী-প্রণশ্নিনী আছে, এক নিজেদের আবর্তন করতে করতে 
পরস্পরের কাজে আসছে, ছয়তে| সংস্পর্শ ও ঘটছে, কিন্ত নেই আত্মান্তধর্তনের 
ঘোরেই ছিটকে যাচ্ছে পরস্পর থেকে । ভগ্রহৃদয়-এর মূল যুগ্বাক হচ্ছে কবি ও 
মুবলা/ কবি পাপন ভাবেই বিভোর, নারীর ভালবাসা চাইচ্ছে, কখনে! 
মনে করছে লাসাময়ী নলিনীকে ভালবাসে* কিন্তু বাল্যসখী মুরলা যে পাশেই। 
রয়েছে তার সমস্ত হৃদয় উন্মুখ করে, তা! সে বুঝতে পারে না। মায়ায় খেলা-তে 
ঠিক অমর শান্তার প্রেম বুঝতে না পেরে যখন প্রেমের আকাঙ্ষাতেই দূরে চলে 
যাচ্ছে তখন মাক্সাকুমীরী গণ গেয়েছিল £ 

কাছে আছে দেখিতে না পাঁও, 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 

আবার নায়িকাদের অবস্থাও তটৈবচ। ভগ্রহদয়-এর মূরলা কিছুতেই নিজের 
প্রেমের কথা প্রণয়ীর কাছে বাক্ত করতে পারল না, “ভালবাসিতেই যদি করিলি 
সাহস, / লুকাতে নারিদ তাহা হা হৃদি অবশ? মায়ার খেলা-র প্রমঘাও 
অসরের কাছে নিজ্জর হৃদয় খুলতে পারেনি_-“নিমেবের তরে শরমে বাধিল,/ 
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মরনের কথা হুল না” ! বস্তুত ব্যক্ত হয় না, ব্যক্ত করতে পাবে না দ্েয়াল-ঘেবা 
অস্তিত্বের বিশিষ্ট লক্ষণ । এ জিনিসটা! কত দুরু পর্যন্ত যেতে পারে ,ভগ্ন হবদয়-এর 
ললিতা অনিলের বিবাহিতা পত্নী হয়েও কিছুতেই লজ্জার বাঁধ ভেঙে নিজের 
প্রণয়ের কথ! স্বামীর কাছে প্রকাশ করতে পারছে না, ঠিক সেই জন্যেই তার 
প্রিয়তম তাকে ভূল বুঝে দূরে চলে যাচ্ছে এই সর্দচ্ছেদী উপলব্ধি সত্বেও ৷ মায়ার 
খেলা-র অমর ( যাঁর 'স্থখে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে'_আত্মচৈতন্যে 
অনুপ্রভ চমৎকার ছবি, নয় কি?) দূরে চলে যাচ্ছে আর শাস্তার পায়ের তলায় 
মাটিও যাচ্ছে সরে, তবুও মে নিজেকে জানিয়ে দিতে পারছে না, বরঞ্চ গাইছে 
সেই বিখ্যাত গানটি, “আমার পরান যাহ। চায়, যার মূল কথা, তার কাছে সুখ 
না পেলে সুখের সন্ধানে অমর অন্যত্র যেতে পারে, অন্যকে ভালবাসতেও পারে 
আর শান্তা নিজে 
আমি তোমারে পেয়েছি হয় মাঝে আর কিছু নাহি চাই গো 
অর্থাৎ অমরফে ভালবাসায় অমর না থাকলেও চলে, কেবল নিজের হৃদয়টি 
আছে, সেইখানেই স্থিতি লাভ করা যায়। 
এই সব অস্তিত্বের সঙ্গে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর সয্যাসীর মিল আছে কি? 
একেবারে আলাদা, কিন্ত তবু মিল আছে। এরা! সব জগৎ ও মানুষ থেকে 
সরে এসে আপনাতে স্থিত হতে বাধ্য হয়েছে আর সন্নাপী নিজের মধ্যে সরে 
আসতে সাধন! করেছে 
| অন্তর বাহিবু যাবে, ষাবে দেশকাল-- 
এ '.. “মাছি মাত্র রবে শুধুঃ আর কিছু নয়ন । 
রবীঞ্জমানসে এই সম্নাপী চরিত্র যে আক্কিপ্ত হয়েছে, তাঁও তাৎপর্যপূর্ণ । 
সম্নাসীঁ-যে সবাইকে, সব কিছুকে ছেড়ে এসে আত্মমগ্ন হতে চেয়েছে । আমর! 
লক্ষ না করে পারিনা, রবীন্্ররচনার আঘ্যস্ত ব্যস্ত করে আছে সদৃশ চরিত্র 
পাগল মাতাল বাউল" ধ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেবে পরশ পাথর? ঠাকুদ 1 ধনপরয় 
বার বার বিরে এদেছে, স্থান কালোপযোগী পার্থক্য নিয়ে। যাই হোক, 
এখানে লক্ষণীয় ঘে সদ্য-উত্ত প্রণয়ীরাও সম্যাঁসী 
পরিণাম-তাঁৎপর্যে তারা একই : আত্মচৈতন ঘেরা (insulated ) হয়ে 
থাকা। শুধু তাই নয়, অস্তিত্বের শেষ পান্বনা! আত্মচৈতন্যের অবিরাম রোমস্থন 
আছে। অন্যত্র এর একটা সংহত কূপের উদ্বাহরণ দেখি 
ও কী স্বরে গান গাস হদয্ন আমার 


৬ পরিচয় বৈশাধ-আষাঢ়-১৩৯৭ 


শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত শরৎ নাই, 
দিন নাই, রাত্রি নাই-_ অবিরাম অনিবারু 
ও কী সুরে গান গাপ হৃদয় আমার ? (হৃদয়ের গীতিধ্বনি, সঙ্ধ্যাসংগীত) 
আত্মচৈতন্থের সব্িয়তা ও রোমস্থনের এ এক অনবদ্য চিত্র। ঠিক এই 
জিনিসটাই কতখানি তীব্র ও আগ্রাসী হতে পারে ছবি ও গান-এর বাসর 
প্রেম কবিতায় ভার উদাহরণ আছে। 
ভরগতৈর মাঝে যেথায় বেড়াবি,/যেখায় বিবি যেথায় দাড়াবি, 
এ বসস্ত শীতে দিবলে নিশীথে/সাথে সাথে তোর থাকিবে বাঞ্জিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনস্ত শৃঙ্খল/চরণ জড়ায়ে ধরে। 
একবার ভোরে দেখেছি ধখন/কেমনে এড়াবি মোরে। 
অর্থাৎ প্রেমিকা চাক বা না চাক, তার ভাল হোক মন্দ হোক, প্রেমিক 
এখানে নিজের অতিশয়িত প্রেমচেকনাবুই অনুসরণ করেছে--এখানে মরলা 
ললিতা শাস্তা গ্রমদা। প্রভৃতির উলটো ছবি, কিন্তু প্রকৃতিতে একই £ আপন 
অন্তিত্বচৈতন্যের্ই অন্থবর্তন ॥ 


বিচিছন্নত। ও পরিত্যন্তত। 


' অস্তিত্ব-চৈতন্ত একাস্তভাণেই ব্যক্তিক, এবং ং আধুনিক সভ্যতারই দার্শনিক 
ফনল। পূর্ববর্তী যৌথ সমাঁজজীবন থেকে যখনই ছিনিয়ে আন! হল ব্যক্তি” 
মানবকে-_ একদিক থেকে তা হল বিপ্রবাত্বক এবং ভালে। হোক মন্দ হোক 
অমিত সম্ভাবনায় পূর্ণ-_অন্য দ্রিকে তথনই তার নিঃসঙ্গতা এবং পরিত্যক্ততা। 
অনিবার্য ফল স্বরূপে দেখা দিল 

‘He is a limb toru off from society. In possession 
of eternal youth and beauty he can feel no love.; 
Surrounded, tantaliged and tornented by richhes, he 
can do no good ‘..He is thrown back into himself .and. 

his own thoughts - His is the solitude of the soul. 

quoted, Frank Kermode, ‘ROMANTIC IMAGE’ 

রেনেশাসের ফলশ্রুতি্ূপে ইউরোপের গ্রতিভাবান শিল্পী সাহিত্যিকের 
রচনায় নিঃসঙ্গতার বেদনা রারবার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে, শেকস্পীওর 
ড্যানিয়েল ডিকে', সার্ভার্টিস এই রকম তুলে নেওয়া ছ'একটি নাম । বালা 


ba এ. আর হে অ 


 এপ্রিলুন*১৯৯* রবীজ্রচনার দর্শনভূ শি-৫ ৪৭ 
সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথেণ আঁগে কেবল বক্ষিমচন্দ্রের এই নিঃসঙ্গতাবু বেদনা অংশ, 
প্রতিফলিত হয়েছিল, কপালকুগুলা যার ভাঁলে। উদাহরণ | বুবীন্্রনাথ কিন্ত 
এই প্রবণতার একেবারে গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন, অত্যস্ত অনায়াস 
সহ্জতায়। | 

আগেকার অনুচ্ছেদে আমর দেখেছি, ব্যক্তিক অস্তিত্ব শেষ পর্যন্ত কীভাবে 
‘is thrown back into himielf and bis own thoughts’, এখানে 
দেখব সেই একই প্রত্রিয়া কী ভাবে মাহ্ষকে মানুষের থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলে। বনফুুপ্-এর কমল৷ তার পিতার সঙ্গে ননবাঁসিনী, নিঃগঙ্গ তাদের 
জীবন--শেকৃসপীঅর বা বন্ধিমকে মনে করিয়ে দেয়। পিতার মৃত্যুতে কমপা 
আবে? একাকী হুল । বিজয়ের সঙ্গে যখন দে লোকালয়ে যাত্রা! করছে, তথন 
বনভূমি একটি অশ্ুভসংক্ষি কথ: উচ্চারণ করুল “থেওন1-ঠিক কপালকুণ্ুসা-য় 
দেবীর বিঘপত্র গ্রহণ ন! করার মতো । অর্থাৎ এখন সে বনভূমি থেকেও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে প্ভল। বিশ্রয় তাকে বিবাহ করল, কিন্তু ঈভয়েরু হৃদয়ের সাধুজ্য 
ঘটপ না। নীরদকে নে ভালবাপল, কিন্ত ভালবাসা সত্বেও নীরদ তাকে 
প্রত্যাখান করল। বিজয়ের ছুরি বন্ধুব প্রাণ নিল শুধু তা-ই নয়, বিজয়ের 
থেকে কমন নি:শেষে বিচ্ছিন্ন হল। কমলা আব ব ফিরে এল বনভূমিতে, 
বনভূমি তো তাঁকে পূর্বের মতো গ্রহণ করলই না কমণাঁর পরিচিত হরিণ" 
হবিণীরাও তাকে দেখে পলায়ন করল | শেষ চৃষ্ত 'বিসঞ্জন’--শ্রেয়োবোধ যুক্ত 
হয়ে এটি পরে ববীজ্ুনাথের নাটক বিণজন হয়েছে_-অত্যাক্চ তুষারাবৃত শৃঙ্গে 
কমলা দণ্ডায়মান -এ ছবিটি অসীম তাৎপর্যপূর্ণ, নিঃসঙ্গতা! এবং একাকিত্বের। 
তারপর তুষার ধসে গিয়ে কমলা! পার্বতী শ্রোতশ্থিনীতে ভেসে গেল 
কপলিকুগুলা-কে মনে করিয়ে দেয় । 

এই বিচ্ছিন্নতা এবং পরিত্যক্ততা অস্তিত্কণাগুলির নিজেরই সবষ্টি, তার 
অন্তর থেকেই উৎসারিত ! কবিকাহিনী-র কবি কমলার মতে! একাকিত্বের 
বিবরে পালিত, তবু তাঁর একটা গামঞ্জন্ত গড়ে উঠেছিল প্রকৃতির সঙ্গে । 
তারপর তার বিশ্বত্রমণের তৃষ্ণা জেগে উঠল ( = চিণতুষিত, চিরউৎ্স্ৃক, খারাপ 
কথায্ম চিব-লোভী )--ধুব একট! উচু আদর্শ পানে রেখে, 'খাহষের মন চায় 
মানুষেরই মন’ । হা হতো শ্মি, ছ'দিন পরেই সে বনে ফিরে এল, কারে! মনের 
সঙ্গেই তাঁর মন মিলল না । তারপর তার জাবনে এল নপিনা, সে আপনার হৃদয় 
দিয়ে কবির শুন্ত হৃদয়কে পূণ করে দিল, ওম! নেট! কিনা নবিনীকে ত্যাগ করে 
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যাবার জন্মেই। এখন কবি নিজে একাকী হল, নলিনীকে একাকী এবং 
পরিত্যক্ত করে গেল। প্রাণের শুন্যতা তবু ঘুচিল না কেন ?-_-এ হচ্ছে 
অস্তিত্কণার চিরস্তন প্রশ্ন (= কোনে! আর্তেপ্রেনা কখনো মনে করে না তার 
যথেষ্ট লাভ হয়েছে, নতুন দিগন্ত উন্মোচনের জন্য সে ছোটে ), আর তার 
অস্কুশাঘ'তে সে দিথ্বিদিকে ছুটে বেড়িয়ে অঘটন ঘটায়। 
₹ ভগ্নহদয় এবং মায়ার খেলা-তে বহু প্রণয়ীযুগল আছে, তারা ঘুরতে-ফিরতে 
কেবলই পরস্পরের থেকে বিচ্ছিম্ম হয়ে পড়ছে, এটা আগেই লক্ষ করেছি। 
বিচ্ছিন্তাই ( -আত্মমপ্রতা ) অস্তিত্কণার পরম আস্বান্ত প্রমদার গানে 
আছে £ j 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সঈঁপিয়াছি। 
বিচ্ছিন্নতা ও একাকিত্বের আর এক ধারালে! রূপ আছে রুদ্রচণ্ডের মধ্যে £ 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির মধ্যেই (অস্তিত্ব ক্ূপ পায় তার আবেগের মধ্যে ) সে মগ, 
যেখানে সে চা্নকবিকে চেনে না, নিজের কন্যা অসিয়াকে জানে না, যার 
জন্য নিজেকেও সে ছেড়েছে প্রতিৎম্বীর কাছে প্রাণভিক্ষা করে__লক্ষনীয় যে 
এইভাবে মে নিজের নিজ্ত্ব থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে_নিজের পৌঁরুষ থেকে 
বিচ্ছিমন শুধু তাই নয়, শেষ পর্যন্ত নিঙ্জের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি থেকেও বিচ্ছিন্ন 
কেননা শুনল যে অন্যজন তার প্রতিঘম্বীকে মেরেছে। সেই মুহুর্তে তার 
মৃত্যু হল। 
বিচ্ছিম্নতার চরম রূপটি ' ধরা পড়েছে সন্ধ্যাসংগীত-এ। যদৃচ্ছ দু'একটি 
উদ্দাহরণ নেওয়া যাক-__ অন্ত আকাঁশতলে বসি একাঁকিনী”, কিংবা, 'িদ্বাসী 
প্রবাসী যেন/তোর সাথে তোরি গান করে? (অঙ্ধ্যা)। “পরিত্যক্ত? নামেই- 
একটি কবিতার শেষ হচ্ছেঃ 
সবই গেল, সবই গেল গো 
হৃদয় নিঃশ্বাস ছাড়ি কাদিঘ্বা কহিল, 
“সকলেই চলে গেল গো, 
আমারেই ফেলে গেল গে! ৷” 
কিংবা, 
হদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে/হথ শুধু এই গান গায়, 


“নিতান্ত একেল। আমি যে/কেহ, কেহ, কেহ নাই হাস্ব।” 
| "_ (স্থধের বিলাপ ) 
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্নাপীনতা-সুক্িষ্পুহ্া 


আমাদের শাস্ত্রে বিশেষ করে ধর্মপ্রসঙ্গে মুক্তি কথাটির বহুল প্রচলন আছে। 
অস্তিত্ববাঁদী কৰি ববীন্দ্রনাথ তীর সাবা জীবন ধরে মুক্তি এই প্রতায়টিকে 
বাবহার করেছেন--বল! বাহুল্য প্রত্যয়টি তার রচনায় নতুন তাৎপর্য পেয়েছে। 
প্রত্যয়টির অর্থ বদলে গেছে কবি-মানসের বিকাশের স্তরে স্তরে । কিন্তু যে 
ভাবেই পরিবর্তিত হোক ন! কেন, তার আদি আবির্তাবটি অস্তিত্বের সক্কিপ্নতার 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পংক্ত। কিছুটা অচ্ছসরণ করছি। 

বনফুল-এর কমলা মুক্ত প্রকৃতিশিশ্ড ; লোকালয়ে এসে বিবাহিতা হওয়া 
সৱ্বেও মুক্ত থাকতে চাইল, বিজয়কে ভালবাসল না। আরু ভাল যদ্দি বাদল 
তবে তা ম্বামীর বন্ধু নীর্দকে, ‘বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না 
তাহারে বাঁসিব ভাল, ভালবাসি যারে’ । প্রেমের ক্ষেত্রে সে নিরঙ্কুণ স্বাধীনতা! 
চেয়েছে । এ ব্যাপারে সে নির্ধমও হতে পারে। বিজয় নীর্ধকে গৃহ হতে 
বিতাড়িত করেছে বলে সে সদর্পে ঘোষণা করেছে" “তবুও বিজয় তুই পাবি 
কি এমন?! নিষ্ঠুর আমারে আর পাবি কি কথন?’ নীরদের মৃত্যুতে সে 
স্বামীগৃহ এবং লোকালয় পরিত্যাগ করে গেল, বনতৃমিতে তাকে আর গ্রহণ 
করল না! না! করুক, নিজেকে নীরদ্বের “বিধবা বলে মনে করে নে বিচরণ 
করতে লাগল । একদা পর্বতশিষর হতে ম্মলিত হয়ে তার মৃত্যু হল_ মৃত্যুর 
সূল্যে সে তার স্বাধীনতাকে অক্ষুন্ন রাখল। আত্মকেন্দরিত আত্মচালিত অস্তিত্ব 
স্্য়ের অসম উৎকঠায়-যাকে ভ্যালোরি বলেছেন £0৪017£ of consci- 
050539 তার তাড়নায় দ্বিববিদিক ছুটে বেড়ায়, হম্্ণার পর যন্ত্রণা বাডতে 
থাকে ট্র্যাজেভির পরিভাবায় এ ছুটিকে বলা হয়েছে doing and suffering 
_আর সেই স্বদযরভাব সে লাঘব করে নিজের মৃত্যুতে অথবা অন্তকে মেরে, 
তাতেই সে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পায়। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটু অন্ত রকম অস্ভিত্বার্ী-_শ্রেক্োদর্শনের আলোকে 
মৃত্যুর ব! আত্মহননের গতিমুধকে সম্পূর্ণ বিপরীত দ্বিকে ফিবিয়েও তিনি মুক্তির 
কথ) বলেন। যেমন পরবর্তী পর্যায় সমূহে দেখব জয়সিংহ শ্রীমতী অমল 


অভিজিতের মৃত্যু আস্তহনন নয়, আত্মঅতিক্রমণ | মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, 
তোমার দয়/হবে চির পাথেয় চির যাত্রার ৷ 

সে যাই হোক, বর্তমান পর্যায়ে মুক্তি ও মৃত্যুর কী টানাপোড়েন ঘটেছে, 
বনফুল ছাড়া অন্য রচনাতেও তাবু অন্গদরণ করছি 


€* পরিচয় বৈশাধ-আবাট ১৩৯৭ 


কবিকাহিনী-তে এই প্রবণতার ক্ষুটতর কূপ পাওয়া যায । কৰি কমলার 
মতোই মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে লালিত শিশু ; যৌবনে সে বেরিয়ে পড়ল দবেশে- 
ঘেশাস্তরে, যদিও তার বুকে ছিল “মান্থষের মন» তবুও কারে! সঙ্গে তার মন 
মিলল না। বনভূমিতে আবার সে ফিরে এল, নলিনীকে ভালবাসল তারও 
ভালবাস! পেল। কিন্তু ত্যতেও তার তৃপ্তি হল না, আবার বেরোল বিশ্বভ্রমণে, 
ফিরে এল বনভূমিতে, কিন্ত তখন আর কমল! জীবিত নেই--কমলা৷ নিজের 
মৃত্যুতে স্বাধীনতা কিনেছিল, এখানে নলিনী কবিকে মুক্তি দিয়ে গেল নিজের 
মৃত্যু দিয়ে। এ যুগে ব্যক্তিক ও সামাজিক ব্যাপারে মান্য যে এত স্বাধীনতা 
চায় তার মূল প্রকৃতি হচ্ছে এই ‘The 6০018901869 lives by constantly 
revolutionizing its base’— সে এইভাবে একটা ভিত ভেঙে জাব একটা 
পাদপীঠে গিয়ে পৌঁছায়, কেবল সেটাকেও ছেড়ে যাবার জন্য--হেথা নয় হেথা 
নয় অন্ত কোথা অন্য কোনধানে ৷ 

অস্ভিত্থচেতনার প্রয়োজনেই ববীজ্রনাথ লোকমৃখিন হয়েছেন একথা আপেই 
বলেছি_চির জীবন ও-দুটি ( অস্তিত্ব ও লোকজীবন ) প্রবণতা! তাঁর মনোলোকে 
পাদাঁকালোর বুহ্ছনি টেনেছে। ববীন্দ্রনাথ একথাও বলেন, “মুক্তি? ওরে 
মুক্তি কোথায় পাবি, মুক্তি কোথায় আছে 1/আপনি গ্রস্ু হুতটিবীধন পরে বাধ! 
সবার কাছে’ (তু Freedom is the recognition of Necessity— 
এক্ষেল্স্‌)__কিন্তু সে আার এক স্তরের কথা, এখানে নিরঙ্কুশ মুক্তি-পিপাসা 
ও স্বাধীনতাম্প হা কী ভাবে বিলসিত হয়েছে তার অনুসরণ করা যাক । 

ভগ্রহয় ও মায়ার খেলাতে অনেকগুলি প্রপন্নীযুগ্মক আছে, এর। প্রত্যেকেই 
আপন হাদয়ের নির্দেশই মান্য করতে চেয়েছে, সেটাই তাদের ব্ব-অধীনতা ঃ 
শুধু তাই নয়, তাঁদের প্রতিপার্শও (০০০00505813) তাদের মুক্ত সঞ্চরণকে 
কোথাও ব্যাহত করবে চায়নি । মুরলা কবির বাল্যসখী কিন্ত তার প্রণয় 
কবির চোখে পড়ে না, সে ভালবাসার পাত্রীর সন্ধান করে বেড়ায় । মুবুলাও 
তিলে তিলে শুকিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বারেকের অন্তও নিজেকে প্রকাশ করল 
না. যদি কবির স্বাধীন আকাক্ষার পথে বাধা সাটি করে ফেলে সেই ভয়ে। 
মান্নার খেলার অমর যখন তার ম্বানদী-প্রতিমাকে খুজতে বেরিয়েছে তথন 
শান্তা তাকে বাধা দিল না, যেতেই দিল। এই স্বাধীন প্রেমের অনুসরণ 
করতে ও করাতে গিয়ে নিজেদের অজান্তেই তারা হয়ে উঠল প্রেমের ঘাতক, 
মৃত্যু হল মুরলা ও ললিতার ( ভগ্রন্ব্রয় ) এবং প্রম্দা৷ জীবশ্বত হয়ে ফিরে গেল 


, অপ্রিলজুন-১৯৯*. .. ববীশ্ররচনার দর্শনভূমি-৫ 08১ 


(মায়ার খেলা )। ভঙ্বদয়-এ নলিনী নামে একটি চরিত্র আছে, ইংরেজিতে 
বাকে বলে ফ্লাট; মায়ার খেলা-র প্রস্ধা প্রথম দিকে তা-ই ছিল। এটা 
প্রেমের ক্ষেত্রে আত্মগ্রীতি তো! বটেই, এক ধরনের সৃ্তিগ .মনোবৃত্তি কারে, 
কাছেই বাঁধ! পড়তে চায় না। অথচ ঠিক মেই প্রক্রিয়াতেই প্রেমের অপমৃত্যু 
"ঘটাচ্ছে এর! । 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনচিন্ার ক্ষেত্রে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর বিশিষ্ট স্বান আছে, 
(কবি নিজেই অনেকবার: এর উল্লেখ করেছেন। বিভিন্ন উপলক্ষেই এটিকে 
টেনে আনা যায়। অস্তিত্বের মধ্যেই :আছে ম্ববিরোধ, সে মুক্তিকাঁম বটে, 
কিন্তু একই সঙ্গে সে ন্নেহকামও ( বন্ধন, লোকমুখতা ) বটে । সন্ন্যাসী নিজেকে 
মনে করেছিল মুক্ত, এতটাই যে অস্তর বাহির দেশকাল গিয়ে কেবল বিশুদ্ধ 
> মুক্তি “আছি'-তে এসে ঠেকেছিল। কিন্তু হলে কী হবে-__ 
বালিকা পিতা! 
সন্ন্যাসী । আহা! পিতা বলে কে ভাঁকিলি ওরে । 
. : অহন শুনিয়া যেন চমকি উঠিস্থু। | 
সন্ন্যাসী এই তুইকে মেলাতে পারেনি । দীর্ঘ অস্তঘর্দ্দের পর যধন সে 
বালিকার কাছে ফিরে এসেছিল শেষ সংকল্প নিয়ে তখন তার মৃত্যু হয়েছে। 
তার প্রথয-কাজ্কিত স্বাধীনতা বা মুক্তি সে পেল ঠিকই মৃ্্যুমুল্য কেন! কিন্ত 
কী সেই মুক্তি। ৃঁ 
স্ুঘ্ষ 
বনফুন-এ কমলার একটি উক্তিকে রবীন্দ্রনাথ কাব্যটির মতো হিসেবে ছুলে 
দিয়েছেন £ | | 
চাই ন! জেয়ান, চাই না জানিতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে। 
বনের কুস্থম ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে । 
উক্তিটির শেষাংশে মৃভ্যুকে একটা সহজ প্রাকৃতিক ঘটনার কূপ দেবার চেষ্টা! 
হয়েছে । কবিকাহিনী-র নলিনীর মৃত্যুর মধ্যেও যেন সেই অনিবার্য সহজত! 
"আছে, আছে ভঙ্হদন্র-এব ললিত! ও মুরলার মধ্যে এবং রুত্তবস্ত-এর ' অমিশ্বার 
অধ্যেও, এ তালিকায় যুক্ত হয় প্রন্কতির প্রতিশোধ-এর রঘুর হ্বহিভাও। . 


৫২ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ ১৩৯৭ 


সর্বত্র কিন্ত সহজ মৃত্যু নয়, আছে জিঘাংসার অপঘাত, ষ্ত্রণামরর আঁস্মহনন, 
নানা বিচিত্র রূপে। রবীন্দ্রনাথ আলোচ্য পর্বে ষে চৈতন্য-পরিমগুল হি" 
করে তুলেছেন, মুমূর্ধা বাঁ ডেথ-এ্যাংগুস্নিণ € সাহিত্যের পর্রিভাষায় যাকে বলে 
স্্যাজিডিমমিত! ) তার একটা লক্ষনীয় বৈশিষ্ট্য হয়ে দডিক্রেছে। কারণটি 
_ এইভাবে ব্যখ্যাত হতে পারে যুখজীবনের মৃত্যুর পটভূমিতেই অস্তিত্তের ' 
উৎসারণ, সেজন্য অস্তিত্ব মৃত্যুর বীজ বহন করেই চলে » অস্তিত্বের নিজের 
মধ্যেই রয়েছে শ্ববিরোধ, তাই নিজের ভিত্তিভূমিকেই সে ভেঙে ফেলে, এখানেও 
মৃত্যু। সে অন্য অস্তিত্বের কারণ হয়, অন্য অস্তিত্ব তাঁকে মারে। সন্যাপীর- 
একটি উক্তির মধ্যে এবু চরমতাঁই অভিব্যাক্তিত হয়েছে : 
জগৎ জীবন্ত মৃত্য-_-অনস্ত যন্ত্র! । 
মরণ মবিতে চায় মবিছে না তবু 
চিরদিন মৃত্যুকধপে রয়েছে বীচিয়।। 
সন্ধ্যাসংগীত-এর গীতি-উচ্ছ্বীসের মধ্যে এই মুমূর্ধাকে কৰি ষেন লহবে' 
লহরে উজাড় করে দিয়েছেন । সন্ধ্যার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে কবি যে ছু'চারচি 
গান গাইবেন, সন্ধ্যা! যেন “সেইখানে সযতনে রেখে দিন গানগুলি রচে ঢিল 
সমাধিশয়ন' | (সন্ধ্যা) কবির আহ্বান শুনে কবিতা কেমন করে আসবে 
কবির কাছে? 
অতি ধীরে মৃতু হেলে সি দুর সীসম্তদেশে 
দিবা সে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায় 
পশ্চিমের জলন্ত শিখায় । (গান আরম্ভ ) 
অসংখ্য তারকার মাঝে ষে জ্যোতির বিন্দু ছিল, 'মনোছখে আত্মঘাতী/ 
চির-নির্বাসিত-ভাতিশত মৃত তারকাব]ম্বভদেহ রয়েছে শয়ান/সেথায় সে. 
করেছে পয়ান | এবং আরে! ব্যাপার এই যে কবির নিজের হদয়কেই শুধাচ্ছেন, 
“দয় হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর! ঘুয়াইতে ওই মৃত তারাটির পাশে? । 
(তারকার আত্মহত্যা ) আশ্চর্য এই যে বহু দিন পরে যে আর এক কবি 
' বর্তমানে সভ্যতার অচিকিৎস্য ব্যাধির, “আরো এক বিগন্ন বিশ্ব / আমাদের 
অন্তর্মত রক্তের ভিতরে” কথা বোঝাতে গিয়ে লিখেছিজ্ন 'লাসকাটা ঘরে/ . 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের” 'পরে--সেই সভ্যতার উন্মেষক্ষণেই ( আমাদের 
দেশে ) তার অভাস্তরে যে মড়কের কণা, আত্মঘাতের বীজ রয়েছে, তা তরুণ 
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কৰি ববীন্দ্রনাঘ ঠিকই ধরতে পেরেছিলেন । ও ছুটি কবিতা! চি 
"প্রকাশ করে। হয়তো রবীন্দ্রনাথের একটু পার্থক্য আছে। বিদ্যুতের পরিবর্তা 
হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভস্মশেষ 
আরাযারে হত না সহিতে, 
আবার নূতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে । (আশার নৈরাস্ত ) 
অর্থাৎ সমাধিভূষি থেকে যদদিব! প্রাণের অস্কুরণ ঘটে, তা দগ্ধ হয়ে আবার 
স্বভাব মধ্যে ঢলে পড়বার জন্যই । এইখানে একটু কথা বলা প্রয়োজন । 
ইউরোপীয় অস্তিত্বাদীদের। মবুপোৎ্কষ্ঠার একপেশে প্রত্যয়ের কথাই বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ অস্তিত্ববাধী হলেও অনন্ত অস্তিত্ববাঁদী ( সেটাই আবাঁব অস্তিত্ববাদের 
মৌল শর্ত ), তিনি মরণৌথকণ্া বলতে গিয়ে মরপ-জীবন-মরণ এই প্যাটার্ণটি 
বয়ন করেন (যার হেগেলীয় এবং পরে মার্কপীয় প্রতিরূপ হচ্ছে ধিসিস- 
এার্টিখিসিস-সিন্থেসিস )--এৰং জীবনের পরিণতিতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান, 
তুর দক্ষিপবাহ জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত? । 
যে বিষয় অনুসরণ করছিলাম : রবীন্দ্রচনার সুচনা-পর্বের এই জগতে 
হখ কেবলই ক্রন্দন করে ( সুখের বিলাপ ), হ্বদয় দিবসে-নিশীথে চেতনা- 
হথিতে অদঙ্থ একটানা স্থরে কাতর গান গায় (হকের গীতিধ্বনি ), এখানে 
কৰি এমন দুঃখকে সন্তান-সেহে লালন করতে চান, যে 
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া ' 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে ভূষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ ( দুঃখ-আবাহন ) 
এ প্রলঙ্গ শেষ করা যেতে পারে শিশির কবিতাটির উল্লেখ করে 
য়ে শুয়ে অশোক-পাতায়/মূযূর্য শিশির বলে, হায়। 
কোনো স্থধ ফুরায়নি যার/তার কেন জীবন ফুরায়?” 
৮৯555557582 
--হে বিধাতা, শিশিরের মতো/গড়েছ আমার প্রাণ, 
শিশিরের মরণটি কেন/আামারে করনি তবে দান ?” 
(ধারাবাহিক ) 


দূলালের দ্বদর্শন 
নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


ছলাল গ্যারেছের কোঁণে বসে আরামে বিড়ি টানছিল। এস. ভি. ও-রু' 
পিয়ন সুনীল এসে বলল-_“ছুলালদা, সাহেব ডাকছেন!” 


ব্লকে সরকারি জীপের ড্রাইভার ছুলাল। আজ তাকে অনেক ভোরে, 
জীপ নিয়ে রওনা হ'তে হয়েছিল। বি. ভি. ও সাহেবের মিটিং ছিল ' 


এগারোটা নাগাদ । মিটিং শুরু হয়েছে অনেকক্ষণ। দুলাল জানে এসব মিটিং 
তাড়াতাড়ি শেষ হয় না। আর মিটিং শেষ হলেই যে তড়িঘড়ি আবার ব্লকে. 
ফিরে যাওয়া তাও তো নয়। ব্লক মানে সাধারণতঃ যা হয়-_অজ গ্রাম। 
পছন্দসই অনেক জিনিসই সেখানে পাওয়া যায় না। বিডিও সাহেবের প্রিয়, 
ব্যাণ্ডের. সিগারেট । জিনেমা-স্টারপের ছবিভরানো ইংরেজী ম্যাগাজিন । 
মুচুর মুচুর আলুভাজার প্যাকেট । মেমসাহেবের ক্রীম, ইটালীয়ান অলিভ 


অয়েল, সুগন্ধী ধুপ, মাখন বা চীজের কৌটো৷। এসবই এখান থেকে কিনে 1 


নিয়ে যেতে হয়। কেনাকাটা সেরে বিডিওসাহেব বলবে-_চালাঁও দুলাল 
বাজারের দ্রিকে। সেখানেও ঘণ্টাখানেক কাটবে। মহামায়া স্থইটসে 
হাতে গরম সিভাড়া আর স্পেশাল চা খেয়ে ফিরতে ফিরতে সেই রাত 
আটটা-নট1। 

সাড়ে দ্বশট! নাগাদ মহকুমা অফিসে পৌছেই ছুলাল হোটেলের ভাত-মাই 
খেয়ে বিড়ি ধরিয়ে একট! ঘুম মারবার মতলব করছিল। এস. ভি. ও. 
সাহেবের তলব শুনে ভয় পেল। এই খ'1 খঁ1 দুপুরে আবার গাড়ি নিষ্বে 
কোথায় যেতে হয় কে জানে ? মুখে বলল-_-“তোর সাহেব আর ডাকার সময় 
পেল নারে।” সুনীল ছলালের এই প্রশ্নটীতে তেমন গুরুত্ব ন! দিয়ে বলল-_ 
“তাড়াতাড়ি আসতে হবে। আরুজেন্ট।” এস. ভি. ওর থেকে তার: 
পিয়নের নির্দেশ সবসময়েই বেশী গুরুত্বপূর্ণ । ছুলালও আজ কম দ্দিন সরকারি: 


১ ৯ 
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চাকরি করছে না। আধপোড়া বিড়িট ঘরের কোণে ছুড়ে দিয়ে সে উঠে 
দাড়াল। . | 

অফিস-ঘরে তখন বেশ জমজমাট মিটিং চলছে। মিটিং-এর থেকে হাসি- 
মন্করাই বেশী, এরকম অবশ্ত ছুলালের মনে হ’ল । এস. ভি. ও খুব মন দিয়ে ' 
একটা ফাইল 'দ্বখছেন। মাঁথার টাঁকট! ওর গায়ের রঙের মতোই চকচকে 
আর ব্রাউন। পেছনের ভস্কা ভমূকা চুলগুলো টেবিল-ফ্যানের হাওয়ায় 
রিনরিন উড়ছে। সামনে সারি. সারি চেয়ারে বসে থাকা বিডিও-ব দল 
নিজেদের মধ্যে নীচুগলায় ফিসফাঁস গল্প গুজব করছে আর মাঝে মাঝে হাসির 
রোলও শোন! ঘাচ্ছে। এস. ভি. ও-র টেবিলের পাশে নাজিরবাবু, জলের 
' ধারে বকের মতো চুপচাপ দাড়িয়ে । দুলাল ঘরে ঢোকার পর নমস্কার 
জানাতে নাঁজিরবাবু নীচু হ'য়ে সাহেবের কানের, কাছে মুখ নিয়ে দে এসেছে 
এটা জানাল । এস. ডি. ও বেশ অভিজ্ঞ অফিসার । তিনি জানেন তীর 
ঘরে কেউ ঢুকলেই তাকে তঙ্ষনি বসতে বলতে নেই। মনোযোগ দিয়ে 
ফাইল দেখার ভান করে কিছুক্ষণ দাড় করিয়ে রাখতে হয়। যেমন, অধস্তন 
কর্মচারীরা কোনো কথা৷ বললেই তা মূহূর্তে কানে গেলে চলবে না। যেন 
কথাটা কানের ওপর দিয়ে হাওয়ায় উড়ে গেছে এরকম ভঙ্গিতে ফাইল দেখে 
যেতে হবে। এসবই হুল ঝাহু অফিসারর লক্ষণ । এস. ডি. ও এসব 
শিখেছেন তাঁর থেকেও সিনিয়র এবং উচ্চপদস্থ অন্তান্ত অফিসারদের কাছ 
থেকে । স্থতরাং নাজিববাঁবুর কথাটা তার কানে মনে হল গেলই না। 
সাহেবদের ঘরে ঢুকে কি ভঙ্গিতে দড়াবে কিংবা! হাতছুটো৷ কিভাবে নামিয়ে 
বাখবে__এসব নিয়ে বারবারই বেশ সমস্তা হয় ছুলালের। একমাত্র চলন্ত 
গাড়ির স্টিয়ারিং ছাড়া সে কোথাও তেমন স্বস্তি পায় না। খুবই অনিশ্চিত- 
ভাবে দাড়িয়ে দুলাল এস. ডি. ও সাহেবের পচ আঙুলে জলজ্লে পাঁচটা 
আংটি লক্ষ্য করছিল। ফাইল পড়া৷ শেষ করে যেন সমুদ্রের গভীর থেকে উঠে 
এলেন এরকম ভঙ্গিতে এস. ভি. ও নাজিববাবুকে জিজ্ধেদ করলেন_-হা। 
কি যেন বলছিলেন 1? 

_-ছিলাল এসেছে শ্তার ।' 

_ছুলাল ?...-ছা1__ওকে তো খুবই দরকার। প্রধানমন্ত্রী যে আগামী 
পরস্তর পরের দিন বামুনডিহির মাঠে জনসভা করবেন-এ একেবারে কনফার্মভ। 
আজই মেসেজ এসেছে!” 
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__ছিলাল, তোমার গাড়ির কন্ভিসন ভালে! আছে? | 

_খধি আর কি।” ছলাল হাত ওলটালো--“রোজই তো! অনেক রাস্ত। 
রান করছে স্তার। 'ইঞ্রিনটা একটু ভালোভাবে দেখিয়ে নিলে ভালে! হয়! 
গাড়ির কথা উঠলেই সরাসরি কিছু বলতে নেই দুলাল জানে । পাশ - কাটিয়ে 
যেতে হুয়। ভাসা ভাসা উত্তর দিয়ে কিছু পাস” বদলাবার সুযোগ যদি 
আসে-_মন্দ কি! 

_স্ব্গান্ক । এস. ডি. ও. ডাকলেন । 

_-বিলুন স্যার !' ছুলালের বিডিও । 

তুমি তোমার জীপ আগামীকালই টেস্টি-এ দাও । পি. এমের 
হেলিপ্যাডে নেমে মঞ্চে যাওয়ার জন্যে তোমার অফিসের জীপটাই আমাদের 
পারপাঁস সার্ভ করবে । আর ছুদিন সময় আছে হাতে । এর মধ্যে গাড়ি ষেন 
একেবারে টিপ টপ, হয়ে যায় ।” 

_-ছুলালবাবু_সাঁহেব কি বলছেন বুঝে নেন” মিউিও হানি দুলাল 
ঘাড়েই ফেলে দিতে চাইল । 

-_-আমার এই জীপে প্রধানমন্ত্রী চড়বেন স্তার ?' 

ছুলালের যেন কথাটা! বিশ্বাণ হচ্ছিল না। ূ 

_হ্যা।? একটা সিগারেট ধরিয়ে এস ডিও বললেন। -_“বেশীক্ষণের 
ব্যাপার নয় । আধঘন্টা । ঠিক আধকটার মধ্যে পি. এম. জনসভা সেরে 
আবার উড়ে চলে যাবেন জামসেদপুর । উনি আসছেন হেলিকপ্টারে ৷” 
দুলাল আপাত-বিশ্ময়ের মধ্যে চুপচাপ দাড়িয়েছিল। ব্রিভলভিং চেয়ারে দোল 
খেতে খেতে তার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে এস. ডি. ও. আবার 
বলতে শুরু করলেন--“হোলিপ্যাড থেকে স্টেজের দূরত্ব হাঁফ কিলোমিটারের 
মতো। এটা কভার করার জন্তই আমাদের জীপটা দরকার । এমনিতে 
দরকার হবার কথ! নয়। আমার সঙ্গে তো! দুটো ভিহিকল্‌ আছে। কিন্ত 
একটা খারাপ হয়ে গিয়েই ষত প্রবলেম । ডি. এমের সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ 
করে অস্থবিধের কথাট! বলতে উনি তো সটান বলে দিলেন-_“হোয়াট ক্যান 
আই ডু! ইউটিলাইজ ইওর লোক্যাল র্রিসোসেপ। লোক্যাল রিসোসেপ মানে 
আর কি? ছুলালের জীপ!’ হাঃ হাঃ হাঃ নাটকীয় ভঙ্গিতে হাসলেন । এবং 
সাহেব যখন হেসেছেন তখন উপস্থিত বিভিওদের এবং নাজিরবাবুকেও প্রায় 
রিং ভরিতে হানা হয়। হাসব কি হাসব নাঁ_সিদ্ধান্তে আসতে না পেরে 
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দুলালও শেষমেষ হাসে। 

_ বাই দি ওকে--ছুলাল তোমার গাঁড়িতে রেডলাইট আছে? 

“আজে না স্তার ৷ | 

তাহ'লে তো আযাডেড প্রবলেম । এস. ডি. ও জিভে চুকচুক আওয়াজ 
করেন।-_নাজিরবাবু রেড লাইটও ফিট করতে হবে গাড়িতে !' 

_-তাই তে! দেখছি স্তার। এরকম থুচখাচ কতো কি লাগবে। আধ 
ঘ্টার মিটিংএ হাজার দশেক টাকার কমে হবে না 
' "তাহলে তো কমই বলতে হবে। আমি যখন বীকুড়ায় পোঁস্টেড 
ছিলাম এর আগের পি. এম, পনেরে| মিনিটের ঝটিকা সফরে এনেছিলেন। 
পঁচিশ হাজার টাকার বাজেট হয়েছিল ।, 

সিগারেটট। আ্াদট্রেতে গুজে এস. ডি. ও বললেন ।- যাক সে খা! হয় 
হবে। এসব ব্যাপারে তো আর আগে হিসেবে হয় না। আগে খরচ হুয়ে 
স্বায়। পরে হিসেব হয়। কিন্তু আর একটা জরুরী ব্যাপার। দুলাল তোমার 
ডা ইতাব__-ইউনিফর্দ আছে? 

এনা স্তার ।” ; 

_হোপলেস। পি. এমের ডিউটি কি তাহলে তুমি এই সাবানে কাচা 
ইাউজার আর বুক-খোলা হাওয়াই সার্ট পরে করবে? ব্যাপারটা কি ভাবে 
ম্যানেজ করা যায় নাজিরুবাবু ?” 

ম্যানেজ আর কি করে হবে স্কার ? দুদিনের মধ্যে তো আর এ- 


অঞ্চলের দূরজী ইউনিফর্ম তৈরী করে দিতে পারবে না।” 
‘একট! উপায় আছে স্যার” দুলাল সাগ্রহে বলে। 
-_‘কি'? বলে ফেল ৷’ 


=আমার একসেট সাদা জামা-প্যান্ট আছে স্তার। ইস্ত্রি করা সারাবহর 
পড়েই থাকে। বিশ্বকর্ম। পূজোর দিন ছাড়! পরি না। ওগুলো যদি সেদিন-_? 

-“মার্তেলাস আইডিয়া । আর তার সঙ্গে ভালোভাবে পালিশ করা 
কালো স্থ্য। স্তাট উইল সার্ভ দি পারপাস।” খুশী হয়ে এস. ডি. ও. আর 
একটা! সিগারেট ধরান। 

দুলাল আশ্বস্ত হয়। এসব নিয়ে সে অবশ্য বেশী চিস্তিতও নয়। একবার 
গাড়িতে স্টিয়ারিং ধরে বসলে তার পাশে কোন্‌ মক্ষেল আছে--পি এম", সি. 
এম. না ডি. এম._এসব কোনোকিছুই তার খেয়াল থাকে ন!। কিন্ত 
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আসল সমস্তাট! হল তাঁর জীপটা বহুদিনের পুরোনো । ব্লকের এদোল-খোদোল 
রাস্তায় ছুটে ছুটে আর পদার্থ বলে কিছু নেই। একবার স্টার্ট বন্ধ করলে 
তারপর আবার চালানো একটু মুশকিল । প্রায়ই বিডিওকে অব্দি রাস্তায় 
নেমে ঠেলতে' হয়। প্রধানমন্ত্রীর ডিউটি করতে গিয়ে সেরকম হলেই আর. 
রক্ষে নেই । শাল! চাকরি নিয়ে টানাটানি হয়ে যাবে। না ইঞ্জিন খুলে 
সত্যিই ভালোভাবে চেক করিয়ে নেওয়া উচিত - | 

(২) 

সেদিন রাতেই বৌকে খবরটা জানাল দুলাল । | 
জানো তো! প্রধানমন্ত্রী আসছেন দিন বাদে দানার 
চড়বেন |” 

' ছুলালের বউ প্রতিদিন রাতে গুড়াধু দিয়ে দাঁত মাজে । অনেক চেচামেচি 
করেও তার এই অব্যেসটা ছাড়াতে পারেনি দুলাল। বিছানার এককোণে 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে বউ ভান হাতের অর্জনী দিয়ে সামনের দাতগুলে। 
চেপে চেপে ঘবছিল। ছুলালের কথা! শুনে বাইরের উঠোনে থুতু ফেলে এসে 
বলল-- প্রধানমন্ত্রী তো' অনেক কম হল। বলে! ষে- রাষ্ট্রপতি তোমার জীপে 
চড়বেন।” 

--ও বিশ্বাস হল না! বুঝি । মাইরি বলছি। আমার বুকের বাঁদিকে 
হাত দিয়ে বলছি। বামুনডিহির মাঠে প্রধানমন্ত্রী: আলছেন শুক্রবার । জনসতা . 
আছে। সামনে_ইলেকসন না? হেলিকপ্টারে আসছেন। মাঠে নেমে, 
স্টেজ অব্দি যাবেন আমাবু গাড়িতে ৷’ 

"সত্যি? ছলালের বউয়ের এবার বিশ্বাস হল। বড় বড় চোখ করে 

বলল-_“তুমি ঠিকমতো চালাতে পারবে ? ভয়টয় পেয়ে যাবে নাতো? এ 
প্রশ্নটা! অবশ্য ছুলালের পছন্দ হল না। রে আজ পনেরো! বছর হলো! ব্লকের 
জীপ চালাচ্ছে! তার মতো পাকা ভাইভারের ক্ষমতার ওপর নিজের 
বউয়ের বিশ্বাস নেই। মনে মনে চটলেও কথাটাকে তেমন পাতা ন! দিয়ে 
দুলাল জিজ্ঞেস করুল-_“মামার সাদা প্যান্ট আর সাদা শাটটা ঠিকমতো 
রেখেছ তো? 

হ্যা । কেন?’ | 

--“এঁটেই সেদিন পরতে হবে।- আর জুতোটা ভালে! করে পালিশ 
হলেই চলবে” | 
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হা হাগা- প্রধানমন্ত্রীকে অতো কাছে পাচ্ছ । তোমার প্রোমোশনের 
কথাট] একবার বোলো না। কতদিন আর এই ব্লকে পড়ে থাকবে ? 

দুর! প্রমোশনের ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী কি করবে? ওটা তো--বিডিও 
এসভিগ-র হাতে ।, 

--তিবুও বলো না। অতো! বড়ো লোক । এমভিওকে একবার বলে 
গেলে ফেলতে পারবে না।” উত্তর ন! দিয়ে দুলাল বউকে মশারীটা ফেলে 
দিতে হুকুম দ্বিল। | 

পরের দিন সকালে পুকুরঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে ছুলালের বউ খবরটা 
ছু-একজনকে বলায় প্রায় সকলেই জেনে গেল যে দুলাল শ্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর গাঁড়ি 
চালাবে। সবসময়েই এসব খবর লোকের মুখে মুখে ফুলে-ফেঁপে বেলুন হয়ে, 
ষায়। এ ক্ষেত্রেও সেটাই হল । অঞ্চলে রটে গেল যে, প্রধানমন্ত্রী বামুনভিহির 
মাঠে জনসভা করতে আসছেন এবং এ ব্যাপারে দিদ্লী থেকে এন. ডি. ওকে 
ট্রাংক-কলে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, ব্লকের ভ.ইভার তুলালচঞ্্র নস্করই 
প্রধানমন্ত্রীর গাড়ি চালাবে । প্রধানমন্ত্রীর সেটাই নাকি ব্যক্তিগত ইচ্ছে। 
লক্ষ্যের দিকে অনেকেই হুলাঁলের বাড়ি এসে তার সঙ্গে কথ! বলে গেল। 
সত্তর বছরের বৃদ্ধ ভটচাষ কাকা ছানি-পড়া চোখ নিয়ে হুলালের বাড়ি এসে 
তার কাধ ধরে বলে গেলেন_-€তোমার এই বে সম্মান ছুলান--এ আমরা 
দ্বপ্েও তাঁবতে পারি না। প্রধানমন্ত্রীর গাড়ি চালাবে তুমি! এ আমাদের 


গ্রামের গর্ব! তোমাকে তো আমি অনেকদিন থেকে জানি ।-তুষি কারোর 
কোনোদিন অনিষ্ট করো নি। তাই ভগবান তোমার এই ভালট! করলেন। । 


শুধু একট! অন্থরোধ ভাই_-। ছোট ছেলেট1 অনেকদিন থেকে বেকার বসে 
আছে। আই. আব. ভি. পি লোনের জন্তে দৃরখীস্তভ করেছে। পঞ্চায়েতের 
অফিসে গিয়ে গিয়ে তো বেচারার পায়ের সুতো ছিড়ে গেল। কিছুই হ'ল 
না। তুমি যদি প্রধানমন্ত্রীকে বলে ওর লোনের একটা ব্যবস্থা” বেশী 
ব্যাধ্যায় না গিক্সে দুলাল তাড়াতাড়ি বল্ল--'্থযোগ পেলে ওনার কাছে আমি 
নিশ্চয়ই কথাটা তুলব কাকা? 
সবার শেষে এলেন অহ্ুপিনি । ভটচাষ কাকার থেকেও বছর পাঁচেকের 
বড়] কোমর বেঁকে গেছে বলে একেবারে মাটির সঙ্গে হয়ে পড়ে হাটেন। 
নাতনির হাত ধরে নড়বড় করতে করতে এলেন। 
-অ-ছুলাল।” ভাঙা ক্যানেস্তাবের গলায় অহ্ুপিসি উঠোনে দাড়িয়ে 
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হাক পাঁড়লেন। ,।. | 

দুলাল তাড়াভাড়ি ত্র থেকে বেরিয়ে এল । 

-বিলো পিসি ৷’ রর, 

(-সুখ্যমন্ত্ী না কার গাড়ি চালাবি বলে বড়ো দেমাক না? তোকে 
- ভে আমি হতে দেখলুমরে ? ডাগর হয়ে যাবার পরও বিছানায় হিসি করতি 
" বলে বাবা পঞ্চাননের থান থেকে পেলাদ এনে তোর মায়ের হাতে দিয়েছিলুম ৷. 
ফোঁকলা দাঁতে আর ঘষা কাচের চশমায় অঙ্ছপিসিকে অনেকট! ছবিতে দেখা 
গান্ধীর মতো লাগে । 

.. অস্গিধামন্ত্রী না দিছ_ প্রধানমন্ত্রী |? ক্লাশ এইটে পড়া নাতনী' সংশোধন 
করে। } 

-'ও হল রে ?'আমার কাছে ষে মুধ্যমন্ত্রী সেই প্রধানমন্ত্রী ৷ --ত! হ্যারে 
হুলাল-_-তোর হাতে এতে! ক্ষ্যামতা,_আমায় একটু দ্েখবিনে 1? আঁচলের 
খুঁট থেকে একটা হলদে, ভ'জ-কর! কাগন্দ বের করে দুলালের চোখের সামনে 
উচু করে ধরেন অঙ্গুপিসি। 

_-আক্গ ছমাস হল পেনসনেরু টাক পাইনি রে বাপ! এবার বোধহয় 
না খেয়ে মরতে হবে । পিয্ননকে তো রোজ জিজ্ঞেস করি। রোজই - বলে 
আমার নামে কিছু নেই । তুই যদি একটু মন্ত্রীটাকে 'ৰলে দিস। এই কাগজে 
" সব লেখা জাছে-।? | 

অনিচ্ছাপত্বেও দুলাল ময়লা. কাগঞ্জটা নিজের কাছে রাখে। উইডো- 
পেনসনের ব্যাপার । ছুলাল জানে ব্যাপারটা । প্রথম প্রথম কয়েকমাস ঠিক 
টাক! পেয়েছিল অগ্পিমি। তাবুপর বেশ কিছুদিন হল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। 
বিডিও-কে মে নিজে অনুপিগির জন্ত বহুবার বলে। সদর-অফিসে অনেকবার' 
চিঠি-চাপাটি কর! হয়েছে। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। কিন্তু সেদিন ভীড় 
আর ব্যস্ততার মধ্যে দুলাল সত্যিই কি প্রধানমন্ত্রীকে এসব তুচ্ছ ব্যাপার 
সাহস করে বলতে পারবে? কে জানে? তবুও সে অনুপিসিকে আশ্বাস 
দিয়ে বাধে । ফোকলা দাতে নিঃশব্দে হাসতে হাসতে বুড়ি নাতনীর হাত 
ধরে যেমন এসেছিল চলে যায় । 

(৩) 

ভোর না হতেই মামবের দীর্ঘ শোত বামুনভিহির মাঠের দ্বিকে , আস্তে 

আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে। ট্রাকে এবং লরীতেও গরু-ছাগলের মতো। বোঝাই 
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হয়ে চলেছে মানুষ । তাদের সমবেত কণ্ঠস্বরে আগত প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্টে 
স্বাগত। ধ্বনি-মনে হচ্ছে, আক্জ রেকর্ড-সংখ্যক জনতা সভা ভরিয়ে তুলবে। 
প্রশাসন থেকে যা ষা নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা নেওয়ার কথা নেও! হয়েছে। - 
প্রধানমন্ত্রীর আসার কথা বেলা বারোটায়। সকাল 'নটার মধ্যেই এস. ভি. ও 
তার লোকলম্কর নিয়ে ময়দানে হাজির। হাজির পুলিশের বড়কর্তা এস. পি. 
সাহেবও | মঞ্চের কাছাকাছি তাবুর মধ্যে বসে ভারি জুতো-স্থহ্ধ পা-দুটে। 
, চেয়ারের ওপর সটান তুলে এস. পি. একটা আস্ত কলার ষথাফ্থ সদব্যাবহার 
করছিলেন । একপাশে কিছুট! জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে ভি. এস. পি.। 
হাতে দেশলাই-বাক্সের থেকে সাইজে একটু বডো ওয়াকি-টকি। 

‘_পদ্বজ ! 

--পস্ঠার ৷” এস. পি. র ভাকে সে সোজা হয়ে বসে। 

-“সাতসকালে ওরকম ঝিমোচ্ছ কেন? বি ম্মারট এণ্ড স্টেডি। 
পুলিশের চাকরি করতে এসে ওরকম কবির মতো ভাবগতিক হলে চলবে? 
এই বয়সেই তো! দৌড়ঝাঁপ করবে, কাজ দেখাবে । জানো--আঙি ঘখন 
সালদায় ছিলাম-_| এস. পি. কলাটা৷ ভালোভাবে চিবোবার জন্তে থামলেন । 
এইবো ।_ভি, এস. পি. ভাবল । এইবার সাহেব নিজের কৃতিত্বের গল্প শুরু 
করবেন | কোথায় পাঁচ হাজার লোকের ডেপুটেসনকে একাই ভাপা উচিয়ে 
ঠাণ্ডা করে দিয়েছিলেন । কবে এম. পি-র ভাইঝির হাতের বাল! চুরি. যাওয়ায় 

দু-ঘণ্টার সধ্যে চোরকে বামাঁলসমেত ধরে এনেছিলেন । একরার কশে দস 
দিলে আর থামবে নী। চলতেই থাকবে । 

_-বুঝলে আমি যখন মালদীতে পোস্টেভ ছিলাম--এস. পি. আবার 
আরম্ত করতে যাচ্ছিলেন । ঠিক সেই মূহুর্তে ভি. এস. পি. ওযাকি-টকিব, 
স্থইচউ1 অন করে দ্দিল। এবং কানে লাগিয়ে খুৰ মনোযোগ দ্বিয়ে শোনার 
ভান করল। ‘ 

-_কি করছ কি ওটা? এস. পি, ধমকালেন। তোমরা আজকালকার ' 
ছোকরারা এতো রেস্টলেস। কোনো ব্যাপারেই আগ্রহ নেই! 

একটু স্তার হাওড়ার চ্যানেল ধরার চেষ্টা করছি । পি. এমের ফাস্ট 
মিটিং তো ডালসিয়া পাৰ্কেই ৷” 

_গ্ভাট ইজ নট আওয়ার কনসান”। হাওড়া কি তোষার এলাকা? 
এস. পি. ক্ষেপে উঠে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন; কিন্তু ঠিক ভখনই, ঘন 
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নীল সাফারি স্থাট, গায়ে এস. ডি. ও. সাহেব পৌঁছে গেলেন। 

“-গুভ মনিং। 

‘আৱে আসন । আস্ন।” এস. পি, চেয়ার থেকে পা নামিয়ে নিলেন। 

_লৌকজন যা জমায়েত হবে তাতে আপনার ব্যারিকেড টিকবে বলে মনে 
হচ্ছে না” এস. ডি ও. বললেন । 

তার মানে? | 

_-'ডি, আই. বি-র খবর আছে লাখখানেক লোক হবে।' এ গ্রাউণ্ডের 
ক্যাপাসিটি তো অতো নয়” 

ব্যারিকেড ভেঙে লোক ঢুকলে লাঠি চার্জ করব ॥' তরুণ ভি. এস. পি. 
প্রস্তাব রাথে। 

আরে প্রথমেই ডা এস. ডি ও. একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বললেন ।__“এই বিশাল মব একবার ক্ষেপে গেলে আর 
সামলাতে পারবেন । ওমব কথা থাক। এখন এস. পি. সাহেব চলুন পি. 
এমের হেলিপ্যাভ আর ষ্টেজ ঠিকঠাক আছে কিনা একবায় নিজেদের চোখে 
দেখে আমি ৷’ 

_চলুন |” বিশাল শরীরট। এস. পি. কষ্টে চেয়ার থেকে তোলেন । 

হেলিপ্যাভের কাছাকাছি ধোপতুরস্ত দুলাল তার জীপ নিয়ে রেডি। সাদ! 
জামা, সাদী প্যান্ট আর পালিশ কর! চকচকে জুতোয্ন তাকে দ্রিল-মাস্টাবের 
মতো লাগছিল । খুবই নাস লাগছে নিজেকে । যদি পি. এম. চড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে জীপ স্টার্ট না নেয়? অবশ্ত দুদিন গাড়িটা গাঁরেজে ফেলে রেখে- 
ছিল। টুকটাক যা কিছু মেরামত করার ছিল-হয়েছে। হুড পুরোপুরি 
উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । কারণ প্রধানমন্ত্রী চলন্ত জীপে দাড়িয়ে জনতার অভি- 
নন্দন গ্রহণ করবেন। ধবধবে, পরিস্কার চাদরে ভালোভাবে মুড়ে দেওয়া 
হয়েছে জীপের পেছনদ্বিকট।। কতকটা ক্যালেশারের ছবিতে দেখা অজু নের 
রথের মত লাগছে জীপটাকে । শুধু ঘোড়ার বদলে আছে ছুলাল। সেই আদ 
অসংখ্য লোকের চোখের সামনে দ্বিয়ে দেবতাকে নিয়ে টানবে এই রথ | 

ওদিকে সমৃত্রের চেউয়ের মতো মাহুষের ভড়ি ফুলে ফেঁপে. উঠছে। একটা 
চাঁপা উত্তেজনায় সমস্ত এলাকাটা যেন থমথম করছে । ভিড় যতো বাড়ছে ব্যারি- 
কেডের ওপর চাপ ততো তীব্র হচ্ছে । সকলেরই দ্াৰি-_ব্যারিকেভ খুলে দাও । 
প্রধানমন্ত্রীকে কাছ থেকে দেখতে চাই আমরা । তাঁকে দিতে চাই ' ফুল, 
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মালা । ব্যারিকেড দিয়ে বাধা দেবার তোমরা কে? ডি. এস. পি. ব্যাপারটা 
l দেখতে দেখতে আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তাঁর নতুন চাকরি । এত বিশাল 
জনতার সমাবেশ সে আগে দ্েখেনি। পাশে দাড়িয়ে থাকা এস. পিকে 
বলল-_প্ার ব্যারিকেড ভেঙে পড়বে মনে হচ্ছে। লাঠিচার্জ করে ভিড় একটু 
হটিয়ে দিতে হবে 1” | 

আঃ পদ্ষজ-_ভোন্ট গেট এক্সাইটেড । তুমি বরং দ্বেখ_পি. এম হাওড়া 
থেকে এদিকে রওনা দিয়েছে কিনা) 

ওয়াকি-টকিতে কথ! বলে জান! গেল, পি. এমের সিডিউল এখনও অব্দি 
ঠিকই আছে। টিক বারোটাঁতেই তিনি বামনভিছির মাঠে মিটিং সারবেন । 
আলপথ দিয়ে হেঁটে হেঁটে এস. ডি. ও সাহেব ক্রতগতিতে আসছিলেন । 
এরুকম হাঁটাহাটি করে সবরকম ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা তদারক করতে হচ্ছে 
ভাকে। সবসময়েই গাড়িতে যাতায়াত করে অব্যেস খারাপ হয়ে গেছে। 
এই চড়া রোদে এতে ছুটোছুটি শরীরে পোষালে হয়? হয়তো বাড়ী ফিরে 
পায়ে গরম জলের সেৌঁক দিতে হবে । এস. ভি. ও-রু পাশে পাশে হস্তদস্ত হয়ে 
আসছে এক বয়স্ক পুলিশ-ইনস্পেকটর। খুবই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে হচ্ছে তাকে । 

কি হয়েছে গঙ্গাধরবাবু? এনি প্রবলেম । এস. পি. জিজ্ঞেস করলেন। 

‘একট! বিপদ হয়ে গেছে শ্তাব ।' 

কি বিপদ? 

.- দূরের থানাগুলো থেকে ফেলব ফোর্স এসেছে _তারা! অনেকক্ষণ থেকে 
 ব্রেফাষ্টের দাবি তুলছে। সেই তোরবেল! বেরিয়েছে। ওদের নাকি কিছুই 
ধাওয়া হয় নি। ডিম-পাঁউরুটিবু ব্যবস্থা! এখুনি করতে হবে ।? 

_-“তো-খ্যারেঞ্ ইট । এই এলাকার যত ডিম আর পাউরুটি একট! 
গাড়ি পাঠিয়ে সব কিনে.নিন। সেসব তাড়াতাড়ি ফোর্সঘের মধ্যে ভি সট্রবিউট 
করে দ্বিন!” 

‘সেটা তো আমিও ভেবেছি শ্তার। পাঁউরুটির সাপ্লাই আজ এখানে 
ভীলোই। কিন্ত প্রবলেম হচ্ছে ডিম নিয়ে ।' 

‘কিসের প্রবলেম ?' 

__ “কোনো দ্বোকানেই ভিম নেই। এত বিশাল জনত! এসে জুটেছে 
এখানে। ডিম যা ছিল তারা! খেয়ে শেষ করে দিয়েছে । এখন ডিম ছাঁড়া 
শুধু শুকনো পাউরুটি দিয়ে ফোর্সকে কনট্রোলই ব! করব কি করে? 
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এস. পি.-র মাথায় ছলাৎ করে রক্ত উঠে গেল! সামান্ত খাবার নিয়েও 
এত বঞ্ধাট । পুলিশের মরাল বলে আর কিছু নেই? | 

--তাহলে উপায় কি স্যার? 

উপায় মানে? এস. পি এবার হুঙ্কার ছাড়লেন। 

_ভিম পাওয়া যাচ্ছে না এ আবার হয় নাকি? দরকার হলে এই অঞ্চলের 
যত হাস-মূরগী আছে সব্বাইকে, ফোর্সফুলী ভিম পাড়াতে হবে। নৈরাজ্া 
চলছে নাকি? রাগের মাথায় কি বলছেন তার মাথার ঠিক নেই। ভি. এস. 
পি এবং এস. ডি, ও এরকম টেনসনের মধ্যেও হেসে ফেললেন । তাকে আর 
না ঘটিয়ে গঙ্গাধরবাবু ফিরে গেল। 

গ্রাউণ্ডের দক্ষিণ কোনে আর একটা তাবু খাটিয়ে কষ্টে ল-রুম বমানো 
হয়েছে। ছুটতে ছুটতে একজন হোমগার্ড এসে খবর দিল “স্যার পি. এম. 
এদিকেই বুওনা হয়েছেন ৷’ | 

_»দেন গেট রেডি।” এস পি. সকলকে নিয়ে হেলিপ্যাভের দিকে 
ছুটংলন । 

স্মোকবোমা ফাটিয়ে দিক-নির্দেশ করা হল। ঈশান কোণ থেকে সতাই 
একটা হেলিকপ্টারকে গে গে! আওয়াঞ্জ করে নামতে দেখা গেল! জনতাব 
মধো উত্তেজনা ক্রমশঃ বাডছে। দুলাল কাছাকাছি আর সকলেব মতো! পেছন 
. ফিরে দীড়িয়ে হেলিকপ্টারের পাখার দাপটে যে প্রচণ্ড ধুলো-ঝড উঠেছে ত৷ 
সামাল দিচ্ছিল । তাঁব সাদা জামাঁ-পাণ্ট ধুলোয় কালো হয়ে যাচ্ছে ভেবে 
তার মনট। খারাপ হয়ে গেল। সাদ! রং চয়েজ করাই ভুল হয়ে গেছে! 
হেলিকপ্টারের ঢাকনা খুলে সকলের আগ্রহী চোখের সামনে যাঁরা নামল 
তারা! যে কেউই প্রধানমন্ত্রী নয় -এট; একটু পবেই বোঝা গেল। এদের, 
মধ্যে কয়েকজন গোয়েন্দা বাহিনীর লোক আবু অন্তঙ্জন প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত 
চিকিৎসক ওর! নেমেই এস. ডি. ও আর এস. পি-র সঙ্গে কথা বলতে 
লাগল। দুলাল আগ্রহে শোনার চেষ্টা করল। কেননা এস. ভি. ও তাঁর 
দিকে এবং জীপটার দ্রিকে আঙ্ল দেখিয়ে কি যেন বলছিলেন । 

‘ও. কে--ও. কে-_বলতে বলতে ষণ্ডাগোছের দুজন ছুলালের দিকে 
এগিয়ে এসে তাঁর কাধ, হাঁত এবং শরীবের অন্থান্ত অংশ ভীষণ জ্রোরে জোরে' 


টিপতে শুরু করে দিল। 
-ওকিএকি-এরকম গাঁ-হাত-পা পেঁচিয়ে ধরছেন কেন'? উ:-_লাগছে 
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সাইরি? পরিপ্রেক্ষিত ভূলে দুলাল চেঁচিয়ে উঠল। এস, ডি. ও মৃত্ব গলায় 
বললেন_“আঃ, দুলাল আন্তে। তোমার শরীরের কোথাও কোনে! অস্ত 
লুকোনো আছে কিনা ওর! পরীক্ষা করে দেখছেন 

. কেন প্যার_আমি কি দোষ করেছি? 

“আরে না!’ না। ডি. আই. পি. ডিউটিতে এসব র্মালিটি থাকেই”: 

কয়েক মুহূর্ত পরেই দ্বিতীয় একটি হেলিকপ্টারকে নেনে আসতে দেখা গেল 
তীব্র গতিতে । 

ওঃ-_আঁবার ধুলোয় ধুসর ঢেউ আছড়ে পড়ছে গায়ে । কুঁচো কাগজ, 
শালপাতা, কাগজের ঠোঙা সব লাফিয়ে উঠে যাচ্ছে আকাশের দিকে । তারপর 
আবার ঘুরতে ঘুরতে নেমে আসছে মাটিতে । তীব্র এক উল্লাস ফেটে পড়ছে 
জনতার মধ্যে। অসংখ্য কণ্ঠ একযোগে_-স্থনিয়মিত এক ছন্দে শ্লোগান 
তুলছে প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্যে । ধুলোর ঝড় কমতেই এস. ভি. ও., এস. পি এবং 
অন্তান্ত পদস্থ অফিসারের! ছুটে এগিয়ে গেলেন হেলিপ্যার্ডের দিকে । এস. ডি 

ও.-র হাতে দুলছে বিশেষভাবে তৈরি মালা । সিড়ি দিয়ে সপ্রতিভভাবে এ 
নেমে আসছেন প্রধানমন্ত্রী আঃ কি কপ? সত্যিই যেন আকাশ থেকে 
নেমে আসছেন দেবদূত! দুলাল মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিল। সারা দেশের 
কর্তা খিনি-_সেই. প্রধানমন্ত্রীকে গাড়িতে তুলবে সে,__ছলাল। ২৮০ টাকার 
স্কেলের সরকারি কর্মচারী । সারাটা মাস মুখে রক্ত তুলে টাকাত্ যে সরু 
বাণ্ডিলটা বুক-পকেটে নিয়ে সে মাসের শেষে বাড়ি ফেরে-_সেই টাকাতে 
বোধহয় প্রধানমন্ত্রীর জুতো-পাপিশও হবে না। এস. ডি. ও সাহেবের মালা 
দেওয়া শেষ । এ লঙ্কা! পা ফেলে, নেপোলিয়নের ভঙ্গিতে ঘাড় ঘুরিয়ে, হাত 
ভূলে উত্তাল জনতার অভিনন্দন নিতে নিতে প্রধানমন্ত্রী দুলালের গাড়ির 
দিকেই এগিয়ে আসছেন। দ্বলালের বুকের মধ্যে ছাব্বিশে জাহুয়ারীর বিউগল, 
জামার তলা দিয়ে অশ্ব কেয়োর মতো ঘাম । 

-+দিস ওয়ে স্যার-দিস ভিহিকল-_ কালো স্থ্যট পরা পালোয়ান চেহারার 
একজন লোক প্রধানমন্ত্রীকে রাস্তা দেখিয়ে আনছিল। কালো স্যট পরা 
এরকম অনেক পালোয়ান প্রধানমন্ত্রীর গায়ের সঙ্গে যেন আঠার মতো সেঁটে 
আছে।. 

‘এই গাড়িতে যাব আমি? হিন্দিতে প্রধানমন্ত্রী ছুলালের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেন করলেন। নিজেকে ছোট ইছরের মতো লাগছিল ছুলানের। 


সা 
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তাড়াতাড়ি জোড় হাতে সে নমস্কার জানিয়ে বলল--এয়েস স্তার।” তার 
দিকে আর না তাঁকিয়ে খুবই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী ছডখোলা জীপের 
পেছনে উঠে গেলেন। তীর সঙ্গে সঙ্গে কালো স্যুট পরা! পালোয়ানও উঠল 
কয়েকজ্রন। তাদেরই একজনের ইঙ্গিতে দুলাল স্টার্ট” করল। খুবই ধীর 
গতিতে চালাতে হচ্ছে তাকে | এবড়ো খেবড়ো মাঠে যেন ঝাকুনি না লাগে 
সেদিকে সতর্ক থাকতে হচ্ছে । 

‘তোমার নাম কি ভাইয়া! ? ৮৮ 

_-ছুলাল নন্কর শ্াবু। 

_-বাঁড়িতে কে কে আছে ? 

--বাবা নেই, মা আছে। আর বউ-ছেলে। এক বোনও আছে। 
বিয়ে দিতে পাঁরিনি এখনও |, রর 

বাঃ বাঃ। বেশ। বেশ। তো তোমার গ্রামের নাম কি? 

_-ছুবরাজপুর ৷ 

_-তোমার গ্রামের সবাই গরীব? বড়লোক ক'জন? 

‘বেশিরভাগই গরীব স্তার। হন আনতে পাস্তা ফুরোয় ৷” 

হুন আনতে পাস্তা ফুরোয় ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলেন ন! প্রধানমন্ত্রী 
জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকালেন । নেটা বুঝতে পেরে দুলাল 
তাড়াতাড়ি বলল--“অল ভেরী পুওর স্তার। ভেরী পুওর-।' রিপিট 
করল সে। 

-_ভেরী পুণ্র।” প্রধানমন্ত্রীও বিড়বিড় করলেন। 

‘ও বাত তো ঠিকই আছে। লেকিন শুন ছুলাল_-তোমার গ্রামের 
সবাইকে ফিরে গিয়ে জানাও যে প্রধানমন্ত্রী ওদের পাঁশে আছে। ওরাও যেন ' 
প্রধানমন্ত্রীর পাশে থাকে । আমার পাটিকে ভোট দাও। আমি তোমার 
দেশকে সজল! হৃফলা করে দেব ।? 

ঠক আছে ন্তার, ঠিক আছে।’ উত্তেজনার ঝৌকে দুলাল' ঘনঘন 
ঘাড় নাড়ে। 

জনতার প্রবল হর্ষধ্বনির মধ্যে টি ET গেলেন । এস. ভি. 
ওঃ একজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এদ্িকেই আসছেন। লোকটিকে 
ভাল করে লক্ষ্য করুল ছুলাল। হেলিকপ্টার থেকে প্রধানমন্ত্রীর পেছন পেছন 
নামতে দেখেছে একে । স্থযট-টাই, মাথায় নিখুঁত আচড়ানে। চুল আর 
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সোনালী ফ্রেমের চশমায় লোকটিকে ভি. আই. পি. বলেই মনে হল। অনর্গল 
ইংরেজীতে বেশ রাগের সঙ্গে কথা বলে মঞ্চের দ্রিকে চলে গেল লোকটি । 
এস. ভি. ও. সাহেবকে হঠাৎই খুব বিভ্রান্ত মনে হল হুলালের। পাশে আর 
কেউ নেই। সবাই এখন ব্যস্ত প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা শোনায়। থেমে থেমে 
কেটে কেটে আধ! হিন্দী, আধা বাংলায় বলছেন উনি। গম্ভীর কণম্বরে 
আকাশ-বাতাস থমথফ করছে । এক একটা বাক্য নিক্ষেপ করার পর. কয়েক 
মুহূর্ত থামছেন প্রধানম্ত্রী। আর তুমুল হাততালি পড়ছে। দ্বলালের মনে 
558৮ 
সচকিত হয়ে আকাশে উড়ে যাবে । 

কিছু অস্থবিধে হচ্ছে স্তার ? দুলাল এস. ডি. ও.-র পাশে গিয়ে 
দিজ্ঞেন করল । " 

-_‘এতো| করেও এদের মন পাওয়। যায় না ।” 

কাদের স্তার ?? 

প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত সচিব আমাকে বলছেন যে, প্রধানমন্ত্রীর স্ত্রী 
বারাবার তাঁকে নির্দেশ দিয়ে দিয়েছেন তীর হাজবাণ্ড কেমন থাকে এটা প্রতি 
দু-ঘণ্ট| অন্তর যেন ফোনে তার বাসভবনে জানিয়ে দেয় এখান থেকে সচিব 
ফোন করতে চাইছেন দিল্লীতে । ব্যাপারটা আমার মাথাতে ছিলই না। 
ফোনের কোনো ব্যবস্থাই এখানে কর] হয় নি। খই বিরক্ত হয়ে ঘা-তা বলে 
গেলেন উনি | 

বক্তৃতা শেষ। পুলিশ আর বাক্তিগত দেহরক্ষীদের ঘেরাটোপে ছুলালের 
জীপের দিকে নিয়ে আসা! হচ্ছে প্রধানমন্ত্রীকে। মুহূর্তে দুলালের মনে পড়ল 
তার প্রধানমন্ত্রীকে অনেক কিছু বলার আছে। ব্যক্তিগত অভাব-_-অভিযোগোর 
কথা, ভট্টাচার্য-কাকার ছেলের জন্ত আই. আব, ভি. পি. লোনের ব্যাপারটা, 
অমু পিসির পেনসনের কথা । কাজ হোক আর নাই হোক, অন্তত ওনার 
কানে তুলে দেওয়! উচিত কথাগুলো । এরকম হতেই পারে যে প্রধানমন্ত্রী 
হয়তো। এতো হর্ষধ্বনির মধ্যে কথাগুলো! শুনতেই পেলেন না; কিংবা শুনেও 
মুহূর্তে ভুলে গেলেন । তাতে তাকে দোষ দেবার কোনো কারণ নেই। 
কেননা, প্রতিদিন সার! দেশের কোটি কোটি মাহ্থয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে 
ওঁকে । আলাদা করে _দুলালের কথা, ভটচায কাকা কিংবা অন্থপিপির কথা 
মনে রাধা সম্ভব নাকি? 
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প্রধানমন্ত্রী জীপে উঠে আবদার করলেন-_-'আমি জনতার সামনে ছিম্বে 
ঘুরব একবার । ওরা চাইছে আমাকে !' 

রাস্তার দুপাশে কাতারে কাতারে উল্লসিত মানুষ। দুলাল আগের 
মতোই বীরে ধীরে তার জীপ চালাতে লাগল । ছুই হাত মাথার ওপর তুলে 
প্রায় গৌরাঙ্গের ভঙ্গিতে প্রধানমন্ত্রী দাড়িয়ে আছেন তাঁর দেশের আনন্দ-উন্মাছ 
মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে । তার হাসি থেকে গড়িয়ে পড়ছে মুক্কো ৷ অজ 
ফুল নিক্ষেপিত হচ্ছে তার দিকে। ছুলালের গায়েও ফুল এসে পড়ল। একজন 
স্বেচ্ছাসেবক এক সুন্দর ফুলের তোড়া ছুটতে ছুটতে এসে বাড়িয়ে ধরল প্রধান 
মন্ত্রীর দিকে । নীচু হয়ে তিনি গ্রহণ করলেন সেই উপহার। ক্যামেরার 
ফ্লাশ-বালব বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে বাঁরবাঁর। ছবি তোলা হচ্ছে বুঝতে পেরে 
দুলালও হানি হাঁসি মুখ করে ঘোরাতে থাকল স্টিয়াবিং। বেশ খানিকটা 
যাবার পর ছুলালকে গাঁড়ি ঘোরাতে হুল হেলিপ্যাডের দিকে । যাঁধার সময় 
প্রধানমন্ত্রী ছলালের পিঠ চাপড়ে বলে গেলেন,--ইউ আর আন একসেলেন্ট 
ভাইভার।. লেকিন এতো ফুল আমি কোথায় নিয়ে যাব? তুমি এই বোকেটা 
রাখে! ৷” হাতের ফুলের তোড়াটা তিনি বাড়িয়ে দিলেন ছুলালের দিকে । 
দুলাল সেটা নিয়ে নমস্কার জানাল । চকিতে একবার তার মনে হল বোধহয় 
কোনো ফোটোগ্রাফার এই সোনালী মুহূর্তের একট! ছবি তুলবে । কিন্তু 
কেউ তুলল না। বরং প্রধানমন্ত্রী হেলিকপ্টারের সিঁড়ি দিয়ে উঠে শেষবারের 
মতে! হাসিমুখে সকলের দিকে তাকিয়ে যখন হাত নাঁড়লেন_-অনেকগুলে। 
ক্যামেরা একসঙ্গে বিদ্যুত ঝলসালো। তাকে নিয়ে গৌঁ গৌ করতে করতে 
সদস্তে হেলিকপ্টারে উঠে গেল আকাশে। দুলাল সেদিকে তাকিয়ে রইল 
হাকরে। 

থেকে থেকে তার একটা কথাই মনে হচ্ছিল, প্রধানমন্ত্রী নিজের হাতে 
, ফুলের তোড়া দিয়ে গেলেন তাকে । 

এই ফুল সে কোথায় রাখবে ? ....এাঁ_ কোথায়? 


বিষক্ষল 
প্রণব দত্ত 


গাছগাছালির ওপাশে ধোয়াস। আকাশ দেখে ওরা বুঝতে পারল সামনে 
কোথাও নদী আছে। ধানক্ষেতে "ওপাশে শিরিষ, তেঁতুল গাছের পাতা 
' কীপিয়ে' হাওয়া আসছিল । মনোরম, ফুরফুরে, আকাশে নানান রঙ খেলছে 
পশ্চিমকোণে গৈরিক,ূর্ঘটা ঢলে ঘেতেই। আজ ফাত্তনের মাঝামাবি। মাঠের 
আলের মাদার গাছটার লাল ফুলে হাওয়া লাগছে। সবুজ ধানক্ষেতের মাথায় 
উড়ছে ফড়িং। 

হৃবীর উদাত্ত গলায় গান গাইছিল, 

“আকাশ ভরা! সূর্য তারা...” 

বিপ্লবের দৃষ্টি ধানক্ষেতের আল পেরিয়ে গাছপালার মাথা ছু'য়ে রঙ খেলানো 
আকাশে হারিয়ে যাচ্ছিল। সিগারেটে লম্বা টান মেরে গলগল করে ধোঁয়া 
ছাড়ল বাচ্চ 

“ইট ইজ কল্ড রুরাল বিউটি। ফ্যানটাস্টিক ।” 

' মাঠের আল বেয়ে জামা প্যান্ট বাচিয়ে হাটছিল ওরা । বি" বি" পৌকা- 
গুলো ডাকতে ডাকতে হঠাৎ থেমে গেল। একটা কুকুর দেই কখন থেকে পিছু 
নিয়েছে। সবে লাগল দেওয়া মাঠে মাটি এবড়োখেবড়ো। মাঠের মাঝবরাবর 
গোবর সার টিবি কর1। যত জলের কাছাকাছি আসছিল ওরা তত খুলে 
যাচ্ছিল প্রেক্ষাপট । ফাকা জায়গায় হাওয়ায় চুল উড়ছে। বাচ্চু হাতের শেষ 
হয়ে আদা পিগাবেটট] টুকি মেরে ফেলে দিয়ে পেছনে তাকাল । সজল 
কিছু তাতে আসছে । মুখখানা ভার করে আছে। বাচ্চু ডাকল, 

“কিরে, কি হল ? জলদি আয়।” 

উচুনিচু জমিতে সঙ্গলের হাটা! অভ্যাঁন নেই । 

“উঃ; তোরা পাঁরিদও মাইরি । অনেক হয়েছে চল।” 
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হাটতে হাটতে বাধে এসে উঠল ওর।। জলের উপর শাপলা ফুল জেগে 
আছে। পদ্মপাতীয় জলের বিশ্বগুলো! টলটল কাপছে। তালের ডোভায় চেপে 
একজন কচুড়িপাঁনা কটিছে। গুগলি কুড়োতে কুড়োতে একটা বৌ দৌড়ে 
গল! জলে গিয়ে দাড়াল । ওদের জুলজুল করে দেখছে। শ্যাওলা, কচুড়িপানার 
মোধিগুলে! পায়ের চাপে পট প্লট ফাটছে। হাওয়ায় উড়ছে বাঁবলাফুলের গন্ধ 
বাচ্ছ এগিয়ে বলল, “কি গো কর্তা কি তুলছ ?” 

“দেখছই তো কচুড়িপান! ৷” 

সজল বৌটাকে দেখছিল । আর ওর কোচড়ে ?” 

“প্রেগলি, ঝিনুক ৷” 

“কি হবে গো?” 

লোকটা অঙ্দন্ধানীর চোখে ওদের দিকে তাকাল । ওদের চারজনের দলটা 
বাঁধের ওপর ছড়িয়ে । বাধের অন্তধারটাঁতে ধু ধু মাঠ । মাঝে মাঝে ধানক্ষেত ! 

“আপনের! কোথা দিয়ে এইচেন -” বুড়োটা৷ অনেকক্ষণ দেখলো ওদের । 
বিপ্রব তাকালো ৷ গম্ভীর মুখে জবাব দিল। 

“কোলকাভ। থেকে ৷” ' 

সুবীর আলের উপর থেকে ঢিল কুড়িয়ে জলের দিকে ছু ডুছিল। 
সজলের ছাতে একটা পাটকাঠি। সেই রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে। 

. “তা এইচেন কোনঠাই ?” 

বিপ্লব ওদের দিকে তাকালে|। 

“একিবে গুরু। উকিলের মত জেরা করছে মাইরি ৷” 

বাচ্চু তাকালো ৷ স্ববীর পা দুটোকে গুণচিহ্নের মত করে দাড়ালো 
ওদিকে তাকাল সুবীর । কালচে আকাশে সাদা ধোয়ার আস্তরণ | 

“সতহুকে চেন? এ মাঠের ওপাশে একতল! পাকা বাড়ী 1” 

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ মেবে গেল। ভাবল কিছু সময়। সঙ্জারুর কাটার 
মত সাদাঁকাচা দাড়ি ছু-একবার চুলকোলো। 

“তন কেড| কও দিন। চ্যায়রাভা বল এট টু ৷” 

“আরে লম্বামত। কলকাতা চাকরি করে। অফিসার ।” | 

. অফিসার কথাটার ওপর ভোর দ্বিল সুবীর । ওরা সব একই ব্যাচে 
প্রমোশন পেয়েছে গতমাসে। বাচ্চ,ই প্রপোজালটা দিয়েছিল। 

“চল শালা, স্থত্গর দেশে যাব। এরপর কে কোথায় ছিটকে যাব ট্রান্সফার 
হ্য়ে।” 
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প্রমৌশনটা কবে থেকে ঝুলে ছিল. স্নন্দরী নারীর মত অফিসের ছোট 
ঘরের মোহটানে। স্থির থাকতে দেয়না? প্রমোশন পাবার পর থেকেই বিশ্ণুব 
গম্ভীর হবার চেষ্টা করে প্রায়ই । বলে, 

“যে যাই বলুক এ্যাঁডমিনিসষ্রেসন চালাতে গেলে একটু শোম্যানসিপের 
দরকারই |” 

সজল একটা স্তাফারি করিয়েছে! 

এতক্ষণে বুড়োর ম্মরণে এল । কল্কল্‌ করে হেলে উঠল, 

“আরে পটলা, তাই বলেন। বড় ভাল ছেলে । এ দ্বিগরে ওর মত হীরের 
টুকরো নাই। অরে তো জন্মাইতে দেখছি । ছোটবেল! জ্যাঠা জ্যাঠা কইরা 
আমার পিছ, পিছ ঘুরতে । মোষের পিঠে চড়নের লাইগ্যা ৷” 

ওরা সবাই গা টেপাটেপি করে হাসল । সজলের এসব ভ্যাঁনতাড়া তাল 
লাগছিল না। “কিরে ফিরবি। নাকি?” 

“তা বাবারা যান যান, ঘুইরা ফিইর! গ্ভাখেন | পটলার বন্ধু আঁপনেরা।” 
বুড়োর চোখ চকৃচক করে। হয়ত নানান স্থৃতি ভীড় করে আসে ওর চালমেধরা! 
চোখে। 

যা রানি, 

“আরে নদী নয় গো! ইটাবিল। হুই ওপারে কনকপুর, ভবানীপুর, 
বরজ্মপৌভা। তাও এখন, জল কম। বর্ষাকালে গ্ভাখবেন। এপাশ ওপ্রাশ 
'ভেইসে যাবে 1” ও 

সুর্য ডুবেছে অনেকক্ষণ । চারধারে মাঠের বুকে যেন বোরখা মেলছে 
অন্ধকার। আলের বাবলাগাছটায় যত রাজ্যের পাখী। জণ্তিস রোগীর শরীরের 
, মৃত পশ্চিমের আকাশ । বিপ্লব দুপা এগিয়ে লাফিয়ে পিছিয়ে এল। ঘনঘন 
নিশ্বাস পড়ছে ওর | চোখমৃখ উত্তেজনায় লাল। বাচ্চু ভাঁকিয়ে দেখল একটা 
কালো-হলদে ভোরা-দেয়৷ সাপ কিলবিলিয়ে রাস্তা পার হল। বিপ্রবের রকম 
সকম দেখে হি হি করে হাসল বোটা । বুড়ে। তাকাল, 

“যান, কোন ভয় নেই গো বাবারা । বিষহীন ঢোড়া। কিচ্ছুটি বলবে 
নি।” আর কারে! যাবার সাহস নেই। 

“চলি গো দাছু।” 

বাচ্চু বলল, “কি অবস্থারে মাইরি । নীরা রানার িতীযরাতে 
পড়েছিল আঁর কি ।” সজ্জন ফোঁস করে উঠল, - 
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“দিম ইজ লাষ্ট। এরপর তোদের সাথে আর ভিড়ছি না।” 

“বাচ্চু হাসল ।--” কিরে শালা, সুজাতার জন্ত মন খারাপ ?” 

সজল কীচা খিস্তি করল । সব্বাই হে হে করে হাদল। স্থজ্জাতা জলের 
স্টেনো। সজ্জল আব সুজাতার সম্পর্ক নিয়ে নানান মন্তব্য করতে করতে 
হাটছিল ওর!। 

ধুলোময় রাস্তাঘাট । বাঁশবাগাঁন, কলাগাছণ্ুলো রাস্তার উপর ঝুঁকে 
ভৌতিক পরিবেশ সাঠি করেছে। কি ঝি" ডাকছে তার স্বরে। বীশগাঁছের 
মাথায় বাদুড় ভান! ঝাপটিয়ে উঠল। গাছপালার গায়ে সীটানে| তাল তাল 
অন্ধকারে জোনাকিগুলো অলছে নিভছে। বাগদিপাঁড়ার মধ্য দিয়ে পথ। 
আধন্তাংটো-পেটফোল! বাচ্চাগ্ুলো৷ পিলপিল ঘুরছে। মাটির দাঁওয়ায় রেডিওর 
বিবিধভারতীর গান। বাস থেকে নামার পর ওর! দেখেছিল গ্রামের স্কুলমাঠ 
পর্যন্ত লাইট এসেছে। বাঁচ্চ বলল, 

“রুরাল বেঙ্গলের কি চেহারা রে ভাই! কলকাতায় বসে ভাবাই যায় না|” . 
বিপ্লব তাকালো, | 

“থু বাওয়া, এই হল ওরিজিনাল পিকচার । ভারতবর্ষের ফরটি পারসেণ্ট 
লোক প্রভার্ট লাইনের নীচে, সে খেয়াল আছে? কিসের প্রানিং, 
কিসের কি। এরা যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই। গত রোববারের 
কাগজে ডঃ সাহনির আর্টিকেলটা! পড়েছিল । একদম ঠিক । এ অন্তযাজরাই তো ' 
টোটাল পপুলেসনের লিক্সটি পারসেণ্ট। এদেরকে পুঁজি করে যে যার ধান্দা 
মেটাচ্ছে। কেউ ক্ষমতা, কেউ পাবলিসিটি ৷” 

বিপ্রব আৰু বাচ্চ, আগে আগে চলছিল। পেছনে সম্গল আর অধীর রসের 
গল্প করছে। সঙ্গল কথায় ঠেস মারে, 

“শালা. দু-মাথা এক হলেই কেবল হাইথটের কথাবার্তা ।” 

গায়ের মাটির রাস্তার ধুলো জামা-প্যান্ট-জুতোয় লেগে সাদাটে আস্তরণ 
পড়েছে। সঙ্জল মাটিতে পা ঠুকে জুতোর ধুলো! ঝাঁড়ে । বীঁশবাগানের গায়ে 
হাওয়ার ঝাপট। শ্বকনে। পাতা পড়ার শব্দ হয়। আমের বেলের গন্ধ জড়ানো 
বাতাস ৷ কুয়াশার সর নামে গাছে। দেববাথানের ঘাসে জলকণা লেগে 
থাকে। সুবীর ডাকল, “হারে, খুব তো গ্যাজাচ্ছিদ। সিগারেট-ফিগারেট 
আছে তো? রাতে কোথায় কিনতে বেরোবে! ?” 

সবাই পকেটে হাত দিয়ে পরথ করল। বাচ্চ, কথা বলল, “চলনা, স্থতন্বকে 
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বলে ম্যানেজ করা যাবে ঠিক ।” 

বাড়ির কাছাকাছি এসেই সুতমুর মুখোমুখি | 

“কিরে কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তোদের জন্ত চিন্তায় বেরোলাম।”? 

“তোদের গী! ুরলাম। তোর জেঠার সাথে পরিচন্ধ হল ৷” বলেহেছে 
হাঁদল বাচ্চ,। চারধারের নৈশব্যে হাসিটা কেমন অন্তত শোনালো। 

শোকে জ্যো?” 

বিপ্লব তাকালো । “মেই ঘে তুই যার কাছে মোষ চড়া শিখতিদ। কিরে 
পটলা, মনে পড়ছে না!” 

সথতচ্ছ বোকার মত হাসল । 
,  ০""আর বলিস।ন।। যন্তসব আনকালচারড কথাবার্তা । গীয়ে দুদিন 
থাকলেই ফেড আপ হয়ে যাঁবি।” | 

অন্ধকার গাছে একটা! রাতকানা পাঁখি ডেকে উঠল । স্বতম্র পরা ক্রীম 
ক্যালারের নাইট ড্রেদ। টর্চের একচিলতে আলোয় অন্ধকার ছি'ড়েখুড়ে একা- 
কার হচ্ছে। একট! ব্যাঙ থপ ধপ, করে লাফিয়ে রাস্তা পার হল। 

ঘরে ঢুকেই সজল পাটপাঁট হয়ে থাটে চিতিয়ে পড়ল। 

“ওহ মাইরি যা হাটিয়েছিদ আজ।” 

বাচ্চ, বলল, -..ভাবাই যায় না, স্থতহ্ণ নাকি এখান থেকে টানা ছু-বছর 
ডেলি পাসেপ্াবি করেছে ।” 

বাচ্চ, সিগারেট ধরিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছাড়ল। এ ঘরটা মূল বাড়ীর 
থেকে একটু তফাতে। মাঝখানে উঠোন । জানলা দিয়ে তিরতির হাওয়া! 
বইছিল। ঘরের উপরে একট! হলুদ্ব বান্ধ জবছে। কোণে পরপর কট! বস্তা 
টাল মারা। কাঠের তক্তপোশের বেভসিটটা বদলানো হয়েছে, দেখলেই 
বোঝা! যায়! এ ছাড়া ছুটো চেয়ার । বিশেষ আসবাবপত্র নেই। ঘবে 
ঢুকতেই গুরুদেবের ছবি। সহাস্তে বরাভয় দান করছেন। বলল সুতন্থ। 

“আগে এটা বাবার ঠাকুরঘর ছিল। বাবা মারা যেতে খালিই পড়ে 
থাকে । কেউ এলে এঘরেই বিছানা হয়।” 

“তোর ছেলেকে দেখছি না ।*” 

স্বতম্থ হাসল, “ঘরে ঠাম্মার সাথে খুনসুটি করছে । ওকে নিয়ে হয়েছে 
মুশকিল। পড়াশোনায় একদম মন নেই৷” 

স্ববীর খাটে পা তুলে বসল। 
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“ওকে কোন মিশন-ফিশনে দিয়ে দেনা । যা পরিবেশ দেখলাম, মাহয 
করা মুশকিল ।” 

স্বতন্থুর হয়েছে মহা ঝামেলা । ঘর ছেড়ে কলকাতার মেসে পড়ে থাকা । 
ছোট ঠীম্মার আস্কারায় বখে যাচ্ছে। পড়াশোনায় মন নেই। দিনরাত এ 
বাগান ও বাগানে ঘুরছে। ভাটফুল তুলে ঘেঁচুর ডাল! সাজায়। কোন 
বাশে পিচকিরি ভাল হয় সব মুখন্ড। কোথাও নীল পুজোর সন্যাসীর পেছন 
পেছন ঘুরছে । তালগাছের মাথায় চড়ে পাধীর ডিম পাড়ে। একদিন নাকি 
বরজপৌতার মেলায় বাণফোড় দেখতে চলে গিয়েছিল একা একা। স্তন্ 
বাড়ী ফিরে খুব বকেছে। বাইরে থাকলে ছেলের চিন্তায় সবসময় কীট! হয়ে 
থাকে। 

সুবীরের কথায় মন খারাপ হল স্বতহ্থর। ওর বাড়ীতে গেছে সে। ওর 
ছেলেটা কি ম্মার্ট। এইটুকুন বাচ্চা ইংরাজী বলে চোখেমুখে । আলমারি ঠাসা . 
কুইজের বই। আর বাবাই এত বড়টি হল, এখনও ঠাণ্মার কোলে শুয়ে 
রূপকথার গল্প শোনে। ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় বকে। নিষ্পাপ চোখন্থটোয় 
হাজার স্বপ্ন ধরা। ছেলের জন্য ভাবনায় হৃতহ্থুর শরীর শিরশির করে। ওঘর 
থেকে টুকরো-টাকরা কথা শোনা যায়। জানলার “বাইরে জমাট অন্ধকার । 
রাস্তার কোণে কুকুরটা ভেউভেউ ভাকে । স্থতমু সথবীরের কৃথায় উত্তর দেয় 
না। ওঠে, “চল্‌ চল্‌ হাত মুখ ধুয়ে নিবি চল 1 এখনই খেতে ডাকবে । 

এ ওর ব্যাগ ঘাটতে ঘাটতে সঙ্জল তাকায়। 

“ধুস, এখনই খাবার কি। সবেতো আটটা বাঁজে। সারাদিন টো টো 
ক'রে শরীরটা ম্যাজ্ম্যাজে হয়ে আছে।” 

বাচ্ছ, ছুড়দাড় উঠে সজলের হাত চেপে ধরল, “রাখ রাখ এখন না। খাবার 
পরে বসব। রামি খেলবি ? চার আনা কাভ। গত সপ্তাহের পেমেন্ট দাও 
নি। মনে থাকে যেন গুরু 1১ 

অতন্ বন্ধুদের চেনে। কিছু তফাতে বসে ওদের খুনস্থটি দেখে আর 
বোকার মত একটা হাসি ঝুলিয়ে রাখে ঠোটের ফাকে । 

কে বলবে বসন্তকাল। ফাগুনের শুরুতেই আবহাওয়ায় গুমোট ভাঁব। 
দিনছিন খাতুগুলো কেমন পাণ্টে গেল। যাব যাব করে সাকুল্যে তিনটে 
কালই টিকে আছে। শীত, বর্ষা আর গরম। এই শুরু হল, চলবে কতমাস 
ঠিক নেই। জামরুল ফুল, মাধবীলতার গন্ধ ভাসে বাতাসে । জানলার বাইরে 
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ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে সজনে গাছটা । কদিন আগে সজনে পাড়ার সময় ডাল 
কাটা হয়েছে । তাই জানল! দিয়ে রাস্তাট! পরিষ্কার দেখা যায়। কালচে 
আকাশে তারা ফুটেছে। সুবীর, সজলর। রাসির বোঁড” পেতে বদতে না বসতেই 
বাড়ির কাজের মেয়েটা এসে ভাকল। 

“আপনাদের খাবার দিয়েছে । খেতে ভাঁকছে।” 

সজল হাত দিয়ে বাচ্চা মেয়েটার থুতনি নেড়ে দিল। “যাও, বল গিয়ে 
পরে খাবে ।” সুবীর তাস গোছাতে গোছাতে বলল, 

“চল, চল আর দ্বেরী করিস না। ওরা সব বসে থাকবে |” 

ছেলের বন্ধুরা! এ বাড়ীতে আসতেই স্থতন্গর ম] মালা জপ কর! বন্ধ করে 
চাইল, “কি বাবারা গ্রা ঘোরা হল?” 

বাচ্চু উত্তর করল, “হ্যা মাসিমা আমাদের খুব ভাল লেগেছে।” 

“আম কাঠালের সময় আইন আরও ভাল লাগবে | গন্ধে চারধার মম 
করে। ষ্যাশের বাঁড়ি থাকতে....'”একটু চুপ করলেন মাসিমা। 

“তা তোমাদের বাড়ি আছিল কোনহানে 1" 

বাঁচ্ছ মাথা চুলকোয়। সঙ্জল মিচকিয়ে হাসে । 

“““না মানে, আমাদের জন্ম সব এখাঁনে। বাবা, মস! ওদেশের 

“দেশ কোথায় ?” 

স্ৃতম্গ ঝামর মারে 

“তোমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই পুরোনে! কাস্থন্দি ঘাট! । দাড়াও 
ওরা খাওয়া দাওয়া করুক... 

মা হাসেন, “যাও বাবারা ষাঁও ।” 

ওরা সকলে পোশাক পাণ্টেছে। সুবীর, বাচ্চুর পরনে পাজামা-পাঞ্জাবি, 
বিপ্রব চেকলুঙ্ষির ওপর জামা চড়িয়েছে। সজল সাফারি ছাড়েনি । বলে, 
“আমার কোনে! অস্্বিধ! হবে না!” 

বাইরে বেরোলে সঙ্জলের পেছনে লাগে সবাই । অল্পেতে রেগে যায়। 

সুবীর খাবার মুখে তুলতে তুলতে বলল, 

"কতদিন পরে-কাঠের পি ডিতে বাসে খাচ্ছি ভাবা যায় না। 

বিপ্লব বলল ***অতুত কথিনেশন। বাইরে জোনাকি জলা-নেভ] রাত। 
অন্ধকারে ভূতুরে পরিবেশ । বেশ ধি.লিং লাগছে ।” ূ 

খাবার আত্মগাটার জানালার ওপাশে ফলন্ত পেঁপেগাঁছ। তার ধারে কলা . 
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গাছের জর্গল। বাঁশ বাগানের শুকনো পাতায় কুকুর চলে যাবার শব্দ । 
ওদের কথাবার্তা গ্রামের নিস্তব্ধ রাতে গমগম করে বাজছিল। অতঙ্গ বলল, 

“আর বলিস না। আমাদের এখানে রাত আটটা মানে মাঝরাত। 
চাষিভুষে! সারাদিন খেটে সন্ধাতেই ঘুমিয়ে পড়ে।” কথবার্তীর অঙ্ছিলায় 
অতন্থ বন্ধুদের যাতে যত্বের ক্রুটি না হয় সেদিকে নজর রাখে। অফিসে ফিরে 
এসব কথা আলোচন1 হবে । দরজায় দাড়িয়ে একমাথা ঘোমটায় ভয়ে কাটা 
হয়ে যাচ্ছিল অঞ্চ। স্বামী অফিসার হবার পর থেকেই কাজ বেড়েছে । কদিন 
আগে থেকে হৃতম্গ পইপই পড়িয়েছে। 

“কলকাতা থেকে বন্ধুরা আসছে । দেখ, যেন প্রেসটিজ পাংচার না হয়। 
কদিন ধরেই ্বা্মী-্বীতে আলোচনা চলেছে, কোথায় বসাবে বন্ুদের। কি 
কি খাবার মেন হবে । গোপালনগর বাজার থেকে অনেক দেখেশুনে বেড সিট 
কিনেছে। বাক্জার করেছে। শত চেষ্টা করেও সহজ হতে পারে না অঙ্থ। 
স্বামীর বন্ধুদের সামনে কেমন লক্জায় কুঁকড়ে ধাকে। স্থতম্থর কাছে শুনেছে 
বন্ধুদের বৌদের কথা। তারা সব কত ল্মাট । চোখেমুখে ইংরাজি বলে। 
পার্টিতে নাকি দ্রিংসও মুখে তোলে ! ষত এসব ভাবে অঞ্চ তত নিজের মধ্যে 
কুকড়ে যায়। শ্বামীর কাছে অহরহ হীনমন্ততায় ভোগে । 

প্রমোশন পাবার পর থেকে হুত্ছর চোখেমুখে রাজ্যের প্র যত তাড়াতাড়ি 
বলে যায় স্তন, অঞ্চ নিজেকে বদলাতে পাবে, না। তাই সব সময় কাঁটা 
হয়ে থাকা। অন্ত বন্ধুদের বৌদের কথা ভাবে অঞ্চ। তারা সব কত 
প্রগলভ। রূপালি প্রজাপতির মত -ওড়ে। নানান গভীর আলোচনা । 
. কত ম্যানারড। অঞুকি অমন হতে পারবে না? নিশ্চয় পারবে। মানুষ 
চেষ্টা করলে কিনা পারে। স্বামীকে দিয়ে “দানন্দাঁ আনিয়ে বপচর্গা পড়ে 
নিয়মিত। তবুও অঞ্চ পারে ন। চেষ্টা করেও পারে না। সার! দ্বেহ মনে 
নানান সংস্কারের জড়তা লেগে থাকে । এই যেমন দরজার কোণে দাঁড়িয়ে 
ঘোমটা ফেলতে গিয়ে আস্বস্তিতে কু'কড়ে যায় সে। বাইরে দাওয়ায় মা ব'সে। 
বড় লঙ্জ৷ করে। সমাহগপাতিক চাপে ভেতরে ভেতরে ভাঙে অঞ্জু! নিজের 
কষ্টের কথা গুছিয়ে বলতে পারে না। খেতে খেতে অদ্ুকে আড়চোখে দেখেছে 
স্বত্গ। কাঠের পুতুলের মত চৌকাঠে দাঁড়িয়ে । মুখে অনিচ্ছাকৃত একচিলতে 
হাসি। স্বতুর চোখের ভাষ! বেশ পড়তে পারে । সহজ হতে পারে না তবুও । 
কি লঙ্জা। কিসের লজ্জাবোধ । কে যেন ভেতর থেকে বলে, তোমায় পারতে 
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হবে অঞ্তু। স্বামী অফিসার । সামনে সোনালি ভবিষ্যত । 

খেতে খেতে বাচ্ছ বলে। , 

“গ্রান্ড, অঞ্ধুর রান্না ফাইন। হাতছুটো বাধিয়ে রাখা উচিত ।” 
স্বামীর বন্ধুর মুখে নিজের নাম শুনে লজ্জায় কুকড়ে থাকে অঞ্চ। সজল 
বলে, - - 

“কিন্তু এই শাক তে আমার চলবে ন1।” 

এত কষ্ট করে রেখেছে অঞ্জু। বড়ি দিয়ে লাউশাক। বন্ধুদের পাতে 
লাউশাক, মোচার ধ্ট সব ধরা থাকে। অঞ্চ, দেখে মাংসের কুচিগুলে| মিহি 
হাড়ের সাথে তাদের গালে মিলিয়ে যাচ্ছে। বনগাঁ থেকে অনেক দেখেশুনে 
বয়লার মুরগী আনিয়েছে সত । ভাল সেদ্ধ হয়। খেজুরের চাটনি । পাতের 
পাশে বাটিতে দই, মিষ্টি, কাটাফল ৷ 

একটা কুকুর পাশে বসে পিটপিট করে খাওয়া দেখে। রিনরিন করে 
হাওয়া বয়। টালির চালে একটা টিকটিকি ডাকে। হলুদ ঘোলাটে আলোর 
নীচে চারজন শিক্ষিত যুবক নানান গল্প করে। টিভি-র আর্ট ফিল্ের 
আলোচনা চলে। দেশের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে কথা হয়। আর স্থতন্র 
দৃষ্টি জোনাকি জলা-নেভা| অন্ধকার পেরিয়ে দূরে কোথাও হারিয়ে যায়। 

সত্যিই গ্রাম ঘুমোয়। প্রকৃতির মতো ঘুমোয়। নৈশব্যে তলিয়ে আছে 
চরাচর। বীশবাগানে পেঁচা ডাকার শব্দ হয়। বাতাবি লেবুগাছে বাছুড় ডান! 
ঝাপটায়। রাতের আকাশ বাতাসে ছড়ানে। বিষন্নতা । ওদের ঘরের লাইট 
নেভেনি। খর থেকে বেরোনো হুলদেটে আলো উঠোনেরু এক চিলতে 
পরিসর আলোকিত করেছে। সজল থাটের উপর খবরের কাগজ বিছিয়ে 
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ওধারে রায়াঘর থেকে টুকিটাকি কাজ সারার শব্দ আসে। নান! বিচিত্র 
শব্ধ হয় বাইরে । কলকাতা থেকে আদার সময়ই ওরা সব গুছিয়ে এনেছে। 
সুতম্থ ওঘর থেকে এখনও ফেরে নি এ ঘরে একসাথে শোবে। গ্লাসে সিপ, 
করে বাচ্চ তাকালো, ওঃ কতদিন পরে এমনভাবে জমিয়ে আড্ডা। সেই 
মাইথন মনে আছে? বিপ্রব যা বাওয়ালি শুরু করল । মনে হচ্ছিল পাছায় 
লাথি মেরে বের করে দি।” 

বিপ্লব পাশ বালিসে কমই রেখে মিটিমিটি লা বছরখানেক আগে 
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মাইথন গিয়েছিল ওরা । অফিস থেকে । ঘন পাইনের জঙ্গলের মাঝে টুরিষ্ট 
লজ। ওপাশে দামোদরের মাঝে ছোট ছোট দ্বীপের পাথরে জ্যোৎনা 
ঠিকরোয় । ওপাশে পাহাড়ের সারি। ছবির মত। চারধারে ভাল করে 
ঘোরাই হলনা । এমন টেনেছিল লব । এখন চারধারের নৈশষের মাঝে 
চারজন গল্প করে। দরজায় টোকা । তাকাল সবাই। স্থৃতম্ন। একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যেত ওর চোখেমুখে মেঘ লেগে আছে। 

একবার করে হয়ে গেছে। সজল বোতল থেকে আবার ঢাললে!। 
সজলের চোথমুখ আর্ক্ত | চোখ বুজে আসছে। বাচ্চ, বেস্থরো৷ গানের সাথে 
তাল টুকছে। বিপ্লব আর স্থবীরের এত অল্পেতে নেশা জমে না। কলেজের 
কৃতি ছাত্র। মাঝে মাঝেই এ সেমিনার, ও সেমিনারে গ্যাটেণ্ড করতে হয়। 
স্ববীর লেখালেখিও.করে অল্প। স্থতন্ূর দ্বিকে তাকালো স্ববীর। 

“কিরে সব কাজ শেষ হল? অঞ্চু শুয়ে পড়েছে ?” 

স্থতনু একথার সরাসরি উত্তর দিল না কোনে! | 

“আমাদের গ্রাম কেমন লাগছে বল ?”? 

সজল চেঁচিয়ে উঠল, ‘গ্রাণ্ড । আবার আসব ।” 

স্থবীর চুপচাপ । মাথার চুল আওলে জড়াচ্ছে। 

, “নে গ্রাম আর নেইরে স্তম্থ।” কোন গ্রামের কথা বলতে চাইছে 
স্থবীর! বিপ্লব বলল, “আমাদের অন্তভাবে ভাবা উচিত, পোলিটিক্যাল 
নেতারা সব ইমোশনে জভুগছে। চার্ধারে এত নিরম্প মাছ্য বল? কোথায় 
গেল গ্রামীণ সংস্কৃতি সব 1” 

রিড সি নি ধরালে|।....“ভারতের ট্রাভিদনাল 
কালচার ধরতে পারছে না কেউ। ভারতীয় দর্শন, ভাবধারা সব কিছুকে 
সাবজেকট অফ মকারি করে তুলেছে নেতারা। ভার্ত দর্শনের দেশ । এখানে 
ইনভিয়ানাইজভ করে ভাবতে হবে । 

তরল ঘোলাটে মেঘের ফাকে রাত বাড়ছে। ক্রমশ আলোচনার জোর, 
কমে আসে। কলাবাগানে শব ওঠে ঘরঘর। বি" বি” ডাকছে তাঁর- 
স্বরে । বাইরের বাগান পেরিয়ে হাওয়া আসে। স্ৃতন্থ চুপচাপ একঠাই 
বসে। স্হঙ্গ হবার চেষ্টা করেও পারে না। অন্ুর সঙ্গে সন কষাকষি হয়েছে । 

স্মৃতম বলেছিল, “চলনা ওঘরে। - বন্ধুরা এসেছে। একদিন না হয় দেরিতে 
শোবে।” অন্তর কেমন লজ্জা করে | গতকাল থেকে হ্ৃতঙ্থর বন্ধুদের কিভাবে 
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আপ্যায়ন করবে ভেবে সারাদিন খেটেছে। এতটুকু ত্রুটি রাখে নি। ওঘর 
থেকে স্বামীর বন্ধুদের হৈ চৈ শোনা যায়। মদের ঝীঝাদো গন্ধে বাতাস ভারি 
হয়। মদ খাওয়া লোক দেখলে অঞ্চর কেমন ভয় ভয় করে। অঞ্থু এড়িয়ে যায় 
শরীরের অজুহাতে ৷ স্বামীকে বোঝাতে পারে না ওর দ্বিধাদন্বের কথা । চেষ্টা 
করেও প্রগলভ হতে পারে না। 

মার পাশে বাবাই ঘুমে কাদা । হুতম্থ যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে দিনদিন। 
ছেলেকে, কতদিন জড়ায়নি। মার কথাবার্তার মাঝে অযথা থিট খিট, করে । 
অগ্জুঘের ঘরে পড়াশোনার খুব একটা চল ছিল না। ক্লাস সেভেন পর্যন্ত 
পড়েছেও। 'সুতম্থ এ বাড়ির প্রথম গ্রাজুয়েট । গ্রামের কৃতী ছাত্র । উঠানের 
গাছের পাতা পড়ার শব্দে কুকুরট। চিৎকার করছে তাঁরস্বরে । 

সমল সাফারি পরেই মুখ থুবড়ে ঘুমুচ্ছে। ওপাশে বাচ্চ,। ঘনঘন নিশ্বাসের 
শব; শোনা ষাঁয়। স্থবীর তাকালো, 

«কিরে সৃতন্' কিছু বল। শরীর খারাপ” 

স্থুত্গ তাকায় । হাসে। 

“বোর সাথে কিছু হয়েছে? অঞ্জু এ ঘরে এল না তো একবারও ৷” 

কতন হেসে এড়িয়ে যায়। প্রশ্নটা বুকে কাঠার মত বেঁধে। 

“না রে ওর শরীর খারাপ ৷” 

স্থবীর কথা বাড়ায় না। একটু চুপচাপ থেকে কথা বলে, 

“ছেলে কোথায় । ঘুমুচ্ছে?” 

স্তমু বলে, শ্হ্যা। ছেলেটাকে নিয়ে কি করি বলতো।। পাঁড়াশোনায় 
মন নেই৷” সুবীর খালি মাসে সিগারেটের ছাই ঝাড়ে। 

«পরিবেশ বদলা, কলকাতায় ভন বস্কো লরোটে ব! অন্ত কোন ভাল দ্কুলে 
দিয়ে দে। আপসেই হবে। ম্যানারভ হবে। শ্মার্চ হবে। 

একটু কষ্ট হলেও চালিয়ে যা। এখানকার ঘ1 হাল দেখলাম । এই 
ছোঁটলোকের ছেলেদের সাথে থেকে থেকে গীইয়া হয়ে যাবে।” স্তন 
সুবীরের সাথে নানান পরমের্শ করে। রাত বাড়ে। ওর মাথায় নানান 
চিন্ত! ঘুনপোকার মত কাটে । বন্ধুদের পারিবারিক অবস্থার সাথে নিজের 
ঘরের তুলন! করে। হীনমন্ততায় ভোগে। 

পরের দিন সকীলে ওর! রওনা হল। মা! বলল, 

“আর দুটো দিন থেকে যাওন! বাবারা ৷ 
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বাচ্চ, হাসল, ন! না মাসিমা বাড়ি ফিরে অনেক কাজ, 

স্ববীর বাবাই-এর গাল টিপে আদর করল। 8 

. অধু দরজায় এসে দাড়াল । বলল, ‘আবার আসবেন, রর 

সজল শব্ধ করে হাসল। . অগ্ুকে ি দেখছিল। না হলে অফিসে 
আলোচনা জমবে না। 

চারধারে ঝকৃঝকে রোদ। পাখীর কিচির মিচির। হাওয়ায় বাশবাগানের 
মচম্চ,শব্দ। শিরি ফুলের গন্ধ মাথা বাতাদ। ন্মপোঁর পাতের মত অবহেলায় 
"পড়ে থাক! ধুলোমাটির রাস্তা পেরিয়ে গ্রামবাঙলার জড়াজড়ি করা 
নিরবতাকে ডিঙিয়ে এগিয়ে চলছিল চারটে অবস়ব। একটু দূরে এগিয়ে 
ওরা হাঁত নাড়ল। 

মায়ের দু, স্তর কটাক্ষ সব উপেক্ষা করে অঞ্জও হাত নাঁড়ন। হাত 
উচু করে কি যেন আঁকড়ে ধরতে চাইছিল। 
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পাশ-ফিরে শোওয়া অসন্ভব। 
জল দাও, জল দাওকে ও . 
ক দিল রাতের নীরব 1 a 


"অৱতৰি নানা ত 
বাঁধা দিয়ো না, খিল যুগতে দাও'। 
সেই মূলে তোমাকে ফোটাও। 


ফুল আছে বেঙশিটে চেরু 
তোশকে ঢুকেছে ছারপোকা, 
প্রাইভেট রাত্রি লিমিটেডে 
হানে অন্তত তারকা । 


জলের আর-এক নাম জীবন, 
জীবনেরও মধ্যে খুঁজে পাই 
একাধারে জীব আর বন, 

মিলে মিশে হেসেছে সবাই । 


মাঝখানে কে টেনেছে দাড়ি . 
ওই যার! মুড়ি পেতে দেয় 


অশিবের দূষিত পূজারী 
বন্দনার সরব অধ্যায় । 


ভালোই তো, হাতিশালে হাতি 


ঘোড়াশালে ঘোড়া, জেরিক্যানে 
কেরোসিন ভর্তি, মাতামাতি 
বনসাই এলিয়েনেশনে। 





৮২ 


পরিচয় 


সবই জমে ডিনার টেবিলে, 
টেবিলের কাছে আটা ঘোর ; 
ফুলের সুরুচি এ খিলে 
খিলের অদূরে ওঠে শোর 


প্রার্থনার মধ্যে মেশে দাবি, 
তোশকের মধ্যে ছারপোকা, 
পাশফের! অসম্ভব ভাবি; 
দরজায় ক্রমাগত টোক1। 


শোর ওঠে এক থেকে বহু 
বছ থেকে একে হুসংহত, 
‘জল দাও,’ শুনেছি হুবহু 


বৌফতিক্ষু আনন্দের মতো। 


অথচ গলায় নেই স্বর 
অথচ প্রকৃতি সকাতর 
পুরুষ-গ্রন্কৃতি ুরাহ্থর 
প্রথাসিন্ধ হল অনাদর ৷ 


কতবার ঘুরপথে বেঁকে 
ফিরে আসি বাহারি খোঁপায়, 
খুঁজেছি রাতের অভিষেকে 
দুক্রোড়ে কান্না হয়তো বা! 


কায়ার ব্যাধ্যানে কাটে রাত 
সেই রাতে দরজায় টোকা; 
ঘুম ভাঙে, স্পট করাঘাত, 

খিল থেকে তেতেছে.অলকা। 


) 
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কবিভাগুচ্ছ 


একটি প্রার্্রনা 
সশুচিম্মিতা দাশগুপ্ত 


'আমি তে প্রার্থনার মতে! রক্তজবার কাছে শুধু জীবন দেখার চাবি চেয়েছি 
ভ্রমণপিপাস্থর চোখে নাঁবিকের কোন অভ্রান্তি বা বিমূর্ত লক্ষ্য ছিল না 
তবুও হাজারটা বাঁজপাখি কেন একবারে ছো করে নিয়ে নিল আমার 
রেটিনা 
রক্তের নোনতা স্বাদ আমার চিবুকে আর কোন জরাখিমা অকতে পারেনি 
আমি কি অলগেয়ে ক্ষুধা বালিকার অভিজ্ঞান জমানে! সিন্দুক ঘে'টেছিলাম 
তাই কি রাশিকৃত ধোঁয়ার জণ্জাল আমায় একেবারে ফসিলের সিদ্মুকে 
বন্দী করেছিল 
হাতের আঙ্ল আজ দশটা মাছের মতো জল কেটে প্রবহমান সমূত্রের 
রা জাল বুনে যায় 
বুক্তদবার কোন সংক্রান্তি নেই বলে এখনও আমাকে অন্পৃশ্ত করে রাখেনি 
তোমরা উন্মাদ বলে আমাকে দেস়্াল দিয়ে নিজের! মুক্ত মাঠে উদ্দাম উধাও 
"আগুন শিকড়, তাই শানের দেয়াল কেটে আমি দেখে! গ্রামে চারা 
বিপুল বটগাছ ' 
দেয়ালের প্রতি খাঁজে সমর্পণ ঢেউ আছে যদি পারি খুঁজে নেবো জীবনের 
- চাৰি 
মেয়েলি ব্রতের দিন শেষ হলো! আজ সেই প্রার্থনা ভেঙে জেদ জোরদার 
'হয়। 
গ্রহণ | 
' রমেন আচার্য 
প্রবল রৌন্রের দিনে সর্থ গিলে ফেলা সেই গ্রহণের কথা” 
মনে আছে? অসময়ে পাখিদের ঘরে ফিরে আস? . 
ভূমগুলের উপর আলোর চাদর যেখানে যেটুকু ছিল পাতা 
কেউ এসে তাকে যেন গুটিয়ে নিয়েছে ভড়িঘড়ি। 
' এরকম সর্বগ্ামী মুখ-গহরর পৃথিবীর কোন ষাতুঘরে নেই।' 
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। থাকলেও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠেনি কখনে!। অথচ এখনে! 
জীবনের মধ্যে তার চতুর্দিক কালো করে নেমে আসা দেখি। 
দবেখি সে কেমন চিবিয়ে খেয়েছে প্রেম, তিলে তিলে গড়ে তোল! ' 
মানুষের সৌধ, কীতি, অহঙ্ারগুলি। ote 
যেন মানুষের এক হাত যা গড়েছে, অন্ত হাত তাকে ভেঙে ফেলেছে' 
চা 


একী হাতে আলিঙ্গন, অন্ত হাতে ধর! আছে ছুরি 
'' এরকম বৈপরীত্য নিয়ে সভ্যতার বহুমুখী শিকড় নেমেছে মাটিতে । 
””" লে কি চায় তুলে আনতে পাতায় পাতায় ঘন মেঘ-অন্ধকার, ' 
নাকি ঘন পাতার ভিতরে ফুটে ওঠা লাল টুকটুকে পাকা ' 
“ফলের মতন এক চাঁদ । | 
_ কোথাও গ্রহণ নেই আজ। মানুষের মধ্যেকার জমাট অশাধার শুধু ' 
ই! করে বুয়েছে। মাহষের স্বপ্ন নিয়ে ফুটে ওঠা এক 
"'" অলৌকিক-টাদের উপরে এসে পড়ে মাহয়েরই 
' ঘন কালো ছায়া । 


নিহিত চ্ন্ত 
অজিত বসু 


এ কী চলন্ত শরীরে আমার 

রক্তপ্রবাহ, ধ্বকধ্বক, সংকোচন, বিমোচন, শির! মাযুরর মধ্যে 
কোন্‌ জাগরিত আখি? 

কোন গর্ভ-অন্ধকারে অচেনা প্রাপময় নাড়ীতে জড়িয়ে 
অস্তিত্ব আমার ? পান করে রক্ত, সঞ্চারিত প্রাণ, 
মেদমজ্জায় রক্ত মেখে জন্মের কান্নামাখা মুখ ! 


কে আমি? ঘোরে অপরিচয়ের দৃশ্তমাল।। এ কোথায়? : 
ুন্ভের মধ্যে ধুলিকপার মত জমে শস্্--তারপর 


-এপ্রিল-জুন ১২০, ।,. .  কবিতাঞ্চছ 


বস্ধপ্রস্তর। অজ্ঞানের চিরান্ধকার ভেঙে ভেঙে ভাষা, 
. ছুটি, শ্রবণ--শব্দ, বর্ণ, রং-ছিরমৃণ্ড! 


তারপর যুগের পর যুগ আমি নান! অগ্গি-_কর্মে, 
বাঁচার সংগ্রামে, লোভে, স্বপায়, কোধে। 

এক ছিন্নমাল্য-__লুটোনো, থ যাঁতলানে।! একখানি 
চিড়খাওয়া রেখাকাটাকুটি মুখ । এক বস্তুম্পর্শে 
ধা্কাধাওয়া চেতনা-__নোংরা*হাত সৌন্দর্য 


ছি ড়ছে আর ছি'ড়ছে! ০ 
বহুদূরের অসহায় পথ তার সামনে--বার বার ' 
দৃষ্টপীমার বাহিরে অন্ধকার ! 

সে খামচে ধরে--সে.দাতে কামড়ায়--ক্ষধা সুধা শুধু 
আদিগন্ত অস্তিত্বে ভয়াবহ 

গুটিত সে--লুষ্ঠিত সে, চোখের ভেতর অনেক, অনেক 
দৃষ্ঠি জুড়ে ভাখে এক চলন্ত । অন্তরে সে-ই। অথচ 
যাবার পথ নেই। মেলেনা, মেলে না! 


অথচ বাজে বাশি! অথচ।সহম্র তরঙ্গ শিহরণে 
মরীয়। সৌন্দর্য পথ, প্রান্তর, অরণ্য, ছুলস্্য পেরিয়ে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে বেদনাপ্রতিমা__-“ভালবাসি?। 
রাশি রাশি ঝরা পাতা । রাশি বাশি মৃত্যুর অন্তর 
লুঠ করা নীরবতা ! 

স্পন্দন! অজানা । অন্ধকারমাখা ভানা__চলস্ত-- 
নিরক্কশ অধিকার করতে শূষ্য হয়ে গেছে। 

অজানা রক্তপাত ৷ মূল শেকড়ে ফিনকি। ধরানো আগুন 
আড়ব ম্পর্শ করতেই চমকে ফেলে দেখি, অন্ধকার । 
কে জেগে উঠেছিল ? কে ঘুমিয়ে ? 

চলস্ত অজানা। 

তার মধ্যে কোথায় আ মরু পা? 


কু 


পরিচয় বৈশাধ-আবাঢ় ১৩৯৭ 


ক্লাড়ালো 
কাজল চক্রবর্তাঁ, 


নিচু ছাদে হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় চৌচির একাত্মবৌধ 
অথচ তোমার মুখের বড এধন আকাশে বাতাসে 
আপমসের শর্ত আজ বসে আছে সম্পন্ন ভরসার 

নতুন প্রজন্মের কাছে রেখে যাবে ব্যক্তিগত গুঁড়ো গু ড়ো অভিমানসয়, 
এক নতুন সমাজ। সেখানে কোন মোলায়েজ নেই 
চে-গুয়েভার! দাঁড়াবে না নিজস্ব মাটিতে 

ডলারের গন্ধে ভরে যাবে রুপয়ার চারপাশ 

বিষাক্ত তেল খেয়ে মান্য ও কুকুর থাকবে একই-শধ্যায় | 
নিচ ছাদে হাত দিয়ে ছোয়া যায় চৌচির একা ত্মবোধ 
পায়ের ঠিক নিচের মাটি ও ওপরের আকাশকে 
মুক্তাঞ্চল না করে নিলে দাড়ানো যায় না। 


আমাকে ডুবতে দাও 
রেণুকা পাত্র 


আমাকে ডুবতে দাও আকাশের মাঝে । 
প্রান্তর মুছে যাক দিকচিহ্তহীন। 
আমার দুচোখ থেকে - 

সব নদী হেঁটে যায় সাগরের দিকে । 


সময়ের পায়ে পায়ে সংযমে সঙ্গমে চলা 
কে বলে। শেখায় সাধে ? 
সাধ্যের গৌরব খান খান ভেঙে গেলে 
আমি বড় ভাল থাকি, 

ভাল থাকি আকাশে দুচোখ মেলে 


এপ্রিল-জুন ১৯৯৯ কবিতাগুচ্ছ ৮৭. 


মাটির গভীরে শিকড় বিছিয়ে, 
তাই আমাকে ডুবতে দিও : 
পাতালে, গভীবে। 


. চৈত্তম্য 
সৌমিত বন্ধু 


মেঘপরী ছেয়ে আছে সোনালী আঁচল] ভয় ভাঙে এপারে ওপারে। 
শিরশির আলে! । জ্বতপদে নেমে এলে মূর্খ কাণ্ড বেয়ে 
জলকালো পাতার বাহারে 
'_ দু-পায়ে ছড়ানো বিষ 
ফুটে আছে বিধবা চাদর কোনাভাা শার্টের মতন 
রুপালী জরির মাছ মুকুটে সাঁজানে। থাক 
ফরফর ওড়ে ফাটাবন 
বীকাচোরা হরমোন পথ দোপাটি ফুলের ভাঁজে কুড়োনো আদর 
নিমফ্ুল গন্ধ হয়ে ভাসে! আমি কি মানুষ আছি? নাঙ্গষের মতো 
কোনো  দ্বপ্যতম আতি অনুরোধ, টুকরে! দর্পন 
বিমূর্ত ভাঙাচোরা সবিশেষ শুয়ে আছি 
চোখ ছেয়ে বর্শা-অন্ধকার | 
কীল ছং হাচান লয় বিড ছোবল, 
বাতহীন মেঘের আকাশ-_গন্ধ আলপনা 


ঘোড়া 
মলয় পাত্র 


বাকুড়ার ঘোঁড়া রেখেছি টেবিলে সাজিয়ে 
দরজার বেল মৃত টুং টাং বাজিয়ে 

যে আসে, দেখাব সমবদারিট! তাকে, 
শো-পিস শুধুই, ঘোড়া মুখ বুজে থাকে । 


"17, পি ইশা সন 
অনড় এ ঘোড়া, শি বেছি সি) তি বরা 
আরো এক খোঁড়া পৃথিবীর পথ উদয়ে শি RO 
আগুনের মতো ছুটে চলে, রে ফুলকি . | | 
আমরা ভেবেছি, পথ তার নিন্ভুল কি Li 


সে ঘোঁড়া-ছুটছে, কেশর উড়ছে হাওয়ায়, 
‘আমাদের যত চাওয়ায় এবং পাওয়ায় ৭. 
তার ছাপ আকা, কেশর উড়ছে উদ্দাম; 0 
রি ie Mh ২, পচ এ 


কিন্ত: উন চর MRI 715 te, চি 
ধরো তার লিঠে হয়ে বসি ফি সওয়ার '' 1 সপ্ত জা 
সময় ছুটেছে সময়, ধরেছি বল্গা রি এ । ৪. 
নিন ছোটে আমারও লাল হা Hs ১ রর , , 
আগুনৈর জা সরা রাগীদদে ও রত nui 
দুরস্তগতি ইলেকট্রনিক রিবনে 7.1. se 2445 -B 
লেখা হয়ে যায় -স্পেস-এজ নিয়ে খসড়া 1১০.১ ' 
এইখানে থামি, অফিসের যত বসরা, + 7. 


বেহিসেবী হ'লে কেরানিকুলকে গালি দেন 
পাছে চাকরীতে ষ্কায়সঙ্গত কালি দেন 
ছোটাটা থাকুক, বীকুড়ার ঘোড়া সাজিয়ে 
লে রি-টেিলে, টুং টাং বেল বাজিয়ে 


চলে 
te 


ঘি কেউ ঢোকে, টেরাকোটা নিয়ে জান তার FM 
৬ আলোচনা ক'রে এতার  '. রা 

লব, শিখে নে এঁতিহের মূল্য: বার 
মাথা নাকি? কৌন? রা 


পন্সিব্রাজক 

আীন+মণে শুধু বেজে ওঠে/রতিন ঘুর. ' "০৭ ১38955 
কান পেতে শুনি ওই রোদ সবে যায় চুপিচুপি 
‘ভাঙাচোরা ক্লাবঘর, মেঘের পাঁপড়ি খোলা দুরে 
ই আকাশ স্পর্শ করে হাইওয়ে, মার্কারী ল্যাম্প 


তারপর বন্ধুরা বিকেলের ট্রেনে ফিরে গেলে 

" জানলায় এসে বসি ছয়ে দেখি প্রিয় স্তন্ধতা . 
এলৌমেলো উড়ে যায় জ্যোৎসায় পুড়ে গুড়ে যায়; ' ॥ 
অনাথ শিশুর মতি কথামালা, লেধার'টেবিনা' :৮-, *£ ১, 
এখানে সন্ধোঁলি নখে বাড়ি ফেরে রোজ Ml 

. কাজলীভৌজন আজ শব্ৈরা সার বেধে বসে - "1 * 
‘ওরাহুটি খেতে চায়,আর টুটি চেপে ধরে? 7 
'রাত্রিকে বরবাদ করে দিতে গেঁয়ো আহলাদে 
_ ভেসে আসে আগুনের তাপতরা গান চেয়ে দ্বেখি .'' 
হৰিধ্বনি মুছে যায় পড়ে থাকে ছু পাশের খই 


যে রাত ফুরিয়ৈ এল এসে বি ভার রিছানায় .- 
দ্বেখি রোগা. হাততৃটি, পীতৃতাপ, চোখে জল কিনা 
দেখি স্লান মুখগুলি দিরে,আছে নিচুম্বরে বলি 

এই তো পাশেই আছি আর দুরে যাবো না কোথাও 


ওইখানে ছিল মাঠ, খড়মের ক্ষীণ পায়চারি 
ওইখানে উপবাস, কাসার রেকাবীভরা ফল 
, ওইখানে কীৰ্তন, ওই ওই খানে আশ্রম 

এইখানে হাড়গোড়, পিতামহ, শ্রী চরণেষু 


করোটি কমগুলু তাতে আকি প্রাচীন তিলক 

কোমরের কষি থেকে খুলে.ফেলি ফুল বেলপাতা 

পূর্ব আকাশ ওই আলো! হয়ে এল এইরার ৃ 

পোশাক পাণ্টে নিই পায়ে পায়ে ফিরে যেতে হবে 

. মনে পড়ে একদিন আমাদের শ্লেট পেম্সিলে 
মাতৃভাষার মত ভোরবেলা ফুটে উঠেছিল 


ee 


সংস্কৃতি সংবাদ 


কিরণশঙ্কর (সনগুপ্ত £ এবানেনু লুবীক্্র পুন্ষ্কারে সম্মানিত 


প্রগতি সংস্কৃতি-আদ্দোলনের দীর্ঘদিনের অগ্রণী সংগঠক এবং আমাদের 
প্রিয় কবি কির্ণশক্কর সেনগুপ্ত এ-বছর বরবীশ্দ পুরস্কারে সন্মানিত হয়েছেন । 
তার এই সন্মানে আমর! সত্যিই আনন্দিত। কারণ, তিনি আমাদের প্রবীণ 
সহযোদ্ধা এবং পরি পরথিকার লই ভিরিশের বকের শেনতাম বেক আদি 
পর্স্ত প্রায় নিয়মিত লেখক | 

এই প্রসঙ্গে অবশ্যই আমর! মরণ করতে পাবি, অবিভক্ত বাঙ্লায় 
কলকাতার বাইরে ঢাকা-নগরী চল্লিশের দ্বশকে প্রগতি-সংস্কতির আন্দোলনে 
এক গৌরবজনক ভূমিকা পালন করেছিল । সেই আন্দোলনে রূপেশ দাশগুপ্, 
সত্যেন সেন, অচ্যুত গোস্বামী, সোমেন চন্দ প্রমুখ তৎকালীন প্রগতিশীল 
শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীৰীর সঙ্গে কবি কিরণশঙ্করু সেনগুপ্তও পালন করে- 
ছিলেন অগ্রনী সংগঠকের ভূমিকা । ফ্যাসিবাঁদ-বিরোধী সেই আন্দোলনের 
সময় বিরুদ্ধবাদদী রাজনৈতিক গুণ্ডাদের হাতে ১৯৪২ সালের ৮ মার্চ নিহত 
হন কিরপশঙ্করের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ও তরুণ সাহিত্যিক সোমেন চন্দ । এই 
হত্যাকাণ্ডই বাঙলার সাংস্কৃতিক আন্দোলনে এক নবধিগন্ত উন্মোচন করে 
দেয়। বাঙলার সর্বস্তরের প্রবীণ ও নবীন শিল্পী-সাছিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী 
এই হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে সোচ্চার হন এবং ১৯৪২ সালের ২৮ মার্চ প্রখ্যাত 
সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গঠন করেন ফ্যাসিস্ট-বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ। এই সংগঠনের ষুগা-সম্পাষক নির্বাচিত হন কবি বিষ্ণু 
দেঁ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় ! 

এই সময় কবি কিরণশঙ্কব সেনগুপ্ত ও অচ্যুত গোস্বামীর সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয় ফ্যাসিবিরোধী সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পাক্ষিক পত্রিকা 
প্রতিরোধ” । এই পত্রিকাকে কেন্দ্র করেই সেদিন ঢাকার তরুণ সাহিত্যিক 
মুনীর চৌধুরী, সরদ্ধার ফজলুল করিম, সাঁনাউল হক প্রমুখ আত্মপ্রকাশ করেন। 
এরাই পরবর্তীকালে, দ্বেশবিভাঁগের পরে, ঢাকায় গড়ে তোলেন প্রগতি 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের এক বলিষ্ঠ পটভূমি | 
__ কৰি কিরণশঙ্কর দ্রেশ-বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে চলে আসতে বাধ্য হন। 
নান প্রতিকূল অবস্থার মুখোমুখি দীড়িয়েও এই শাস্ত, সংযতবাঁক কবি-কর্মী 


এপ্রিল-জুন ১৯৯৯ সংস্কৃতি সংবাদ ৯১ 


নানাবিধ রচনায় সমৃদ্ধ করছেন বাংলা সাহিত্য এবং দীর্ঘ ছুই দশকের. বেশি 
কাল ধরে তিনি সম্পাদনা করেছেন 'সাহিত্যচিন্তা নামে একটি প্রগতিশীল 
পত্তিকা। অবশ্য কবিতাই তাঁর চিন্তা-ভাবন! প্রকাশের প্রধান ‘অবলম্বন 
আর, এই কবিতার জন্তই এবার তিনি রবীন্্র-পুরক্কীরে সম্মানিত । আমরা 
পরিচয়'-এর পক্ষ থেকে এই প্রবীণ কবিকে নাই আমাদের আনিক 

অভিনন্দন । | 


ধনঞ্জয় দাশ 


মন্যেদ্র লংরপ্পঘা 


গত ১৮ মে' কলকাতা স্ট,ভেষ্টস হল-এ বাঙলাঁদেশের বিশিষ্ট লেখক ও 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের এক প্রধান নেতা রণেশ দাশগুপ্ত ও বিশিষ্ট প্রবীণ 
কৰি কিরণশক্কর সেনগুথকে ‘সীমাস্ত’ পত্রিকার তরফ থেকে এক মনোজ্ঞ 
সংবর্ধনা দেয়া হয়। এই হই সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে তীদের বছ অঙরাী 
উৎসব কক্ষে জমায়েত হয়েছিলেন । 

দুই বাংলার সাংস্কৃতিক সম্পর্কের এক প্রধান সেতুবন্ধ রপেশ দাশগুপ্ত । 
একাধারে তিনি অনন্ত প্রবন্ধকার, নন্দনচর্চার খ্রত্বিক, বিশিষ্ট অনুবাদক ও 
দায়বদ্ধ শিল্পচেতনার আপসহীন যোদ্ধা! অন্যদিকে, কবি কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
প্রথম জীবন থেকে প্রগতি লেখক আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় কর্মী । প্রায় ছুই 
দশক ধরে তিনি ‘সাহিত্য চিন্তা’ পত্রিকাটি প্রকাশ করে চলেছেন! এ বছর ' 
তাকে র্রবীন্ত পুরুস্কার অর্পণ করা হয়েছে। 

এই ধরনের অঙ্্ঠানের আয়োজন করার' অন্ত ‘সীমান্ত’ পত্রিকাকে আমর! 
ধন্যবাদ জানাই ৷ ' 

পার্থ গ্রতিম কুণ্ড, 


দিগিজ্দচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 


প্রবীণ নাট্যকার এবং বাঙলার প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলনের অন্ততম 
অগ্রচারী নায়ক দ্বিগিন্জচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে শেষ বিদায় 
গ্রহণ করেছেন। গত ১২ এপ্রিল মধ্যরাতে মৃত্যুর কালো হাত তাঁকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। প্রায় পাচটি দশক জুড়ে যিনি তীর হ্জনশীল প্রতিভায় নাট্য- 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধতর করেছেন, নাট্য-আন্দোলনের একনিষ্ঠ সংগঠক ক্মপে পালন 
করেছেন এক ইতিবাঁচক ভূমিকা, অর্থশতকের সেই যোগন্ুত্র ছিন্ন হলো মহা- 
কালের অনিবার্ধ নিয়মে । একথা সত্যি, বিরাশি বছরে পরিণত বয়সেই 
দিগিষবচ প্রয়াত হয়েছেন তবু সব মৃত্যুই তো শট, করে কিছু-না-কিছু 
শৃন্ঠতা, শ্রির়জনের বুকে জাগিয়ে তোলে অব্যক্ত এক হাহাকার । সেই শৃষ্ঠত! 
আর হাহাকর বুকে নিয়েই আমরা তার অনুরাগী সহযোদ্ধারা আজ তাকে" 


পুনর্বার "মরণ করছি, তীর দ্বৃতির উদ্দেশে জানাচ্ছি আমাদের বিনমশরদ্ধা 1. 


চল্লিশের দুর্ণকে গণনাট্য আন্দোলনের সেই 'ওঁতিহানিক অয়যাত্রার-সুচনা- 
পর্বে সামা ক পরে” "১৯৪৫-৪৬ সাল 'থেকে' শুরু করে আশির দশকের 
অবধান পর্যন্ত বলী যায় প্রায় আমৃত্যু, গণনাটোর মঞ্চে জনতাকে তারকায়িত' 
করার দুরস্ত; বাঁলন] নিয়ে নানা ভূমিকায় দ্বিগিছ্চন্্র ছিলেন ক্লান্তিহীন এক: 
যোদ্ধা। তার'ওই অভিযাত্রা তিনি ছিলেন সত্যিই এক বিরল ব্যতিক্রমী 
নাটা-ব্যক্ষিত্ব৫ | 

পঞ্চাশের মঘ্বন্তরকে কেন্দ্র করে তাবু ত দীপশিথা’ নাটকটি ১৯৪৩ 
সালের অক্টোবর মাসে অভিনীত হয় রঙমহল মঞ্চে । যে তিনজন প্রধান 
. নাট্যকার যুদ্ধ ও মন্বম্তরের পটভূমিকায় গ্রাম-বাঙলার নিরন্ন চাষী-জীবনের 
.''মৰ্দন্ধদ হাহাকার, অর্থসৃত্ব মহাজনদের নির্মম পৈশাঁচিকতাঁ এবং কিছু মানুষের 


রি "মানবিক মহিমা তাঁদের রুচিত নাটকে তুলে ধরেছেন, সেই স্মরণীয় নাট্যকার 


১"; বিজন ভট্টাচাধ, তুলসী লাহিড়ীর সঙ্গে আমরা তৃতীয় নাট্যকার কূপে দিগিজ্ঞচ্ছ 
বন্বোপাধ্যাদ্-এব নামটিও উচ্চারণ করতে পারি। এরপর ১৯৪৪ সাল থেকে 
আমরা দিগিজ্রচন্দ্রের হাত থেকে একে একে পেয়েছি ‘অস্তরাল’, ‘বাস্তভিটা', 
“তরঙ্গ” পর্ণগ্রাস” 'মোকাবিলা” মশাল? ‘জীবনম্রোত” “কেউ দায়ী নয়” 


ad 


পিল ভুন ৯৯" বিযোগপনি 


' অমৃত সমান’, ‘নয়াশিৰির’ প্রভৃতি পূর্ণাঙ্গ নাটক | এছাড়া গোকির “মা? এবং 
রবীন্দ্রনাথের “ল্যাবরেট্রি'র পূর্ণাঙ্গ নাট্যরপ আর. দুরন্ত পল্লা, নামে একটি: 
যাতরীনাটকও.তিনি, তুলে দিয়েছেন, আমাদের হাতে ৷ সৃভাষচন্ ও লালন 
ফকির-এর জীবনকে, ভিত্তি করে দুটি নাটক, এবং শট দেশি এ 
নাটকেরও জষ্টা দিচ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ রা ' 
SR HUE ACE COTE 
১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে প্রথম লিখেছিলেন ‘বাস্তভিটা’ ন্যটকটি,। ... 
পরবর্তীকালে উদ্বা্ত জীবনের বিভিন্ন মতা ও সংঘাত এবং তাদের পুনর্বাসনকে | 
কেন্দ্র করে তিনি ‘পূর্ণগ্রাস’ ( ১৯৪৮ ) ও নয়া শিবির’ (১৯৬৫ ) নামে' আরও. 
' দুটি পুর্ণাঙ্গ নাটক, রচনা করেন । এই ‘উদ্বাস্ত-ট্রিলজি’ বাংলা নাটাদাহিত্যে | 
“ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন । . AL 
দ্বিগিজ্তচন্্র ছিলেন সর্বতোভদ্র এবং মানবিক ETT 
অন্ন মামুয। তীর সঙ্গে দীর্ঘ ও ঘনিষ্ঠ যোগাগের মাধ্যমেও: উপলব্ধি- | 
: করেছি, তিনি নিজেকে জাহির করার জন্তও ব্যস্ত. ছিলেন' না,' তরু বাড়ার 
:. সর্বস্তরের বিদন্জনসমাজ তাকে ভালোবেসে কাছে, টেনেছেন, শ্রদ্ধা ও. সম্মানও, 
. “প্রদর্শন করেছেন তার প্রতি । ১৯৬৮ সালে. ' 'গৌকি-র মার নাট্যক্ূস দানের 
জন্ত তাকে দেওয়া! হয় সোভিয়েত ব্যাড নেহরু পুরস্কার । ১৯৭৪ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিভ্ভালয় বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত তীর “ছুরস্ত পদ্মা 
নামে যাত্রা নাটকটির জন্ত তাকে সুধাংস্তবাল! স্থতি পুরস্কার দিয়ে সম্মান 
জানিয়েছে। ১৯৮২ সালে দলমত নিধিশেষে বাঙলার প্রায় সকল প্রবীণ ও 
নবীন শিল্পী-সাহিত্যিক, কৰি-নাট্যকার এবং বুদ্ধিজীবীদের উদ্ভোগে গঠিত 
একটি কমিটি গোকি-সদনে তাঁকে জানায় জাতীয় সংবর্ধনা । আর, ১৯৮৪ সালে 
নাট্য সাহিত্যে ধারাবাহিক উল্লেখযোগ্য অবদানের অন্য পশ্চিমবঙ্গের' 
বামক্রট সরকার দিগিজ্চন্্কে দীনবন্ধু পুরুস্কার’ প্রদান করে জানিয়েছিলেন: 
যথাযোগ্য সন্মান । 


আমরা এই সংগ্রামী নাট্যব্যক্তিত্বের উদ্দেশ্যে জানাই আমাদের অস্তরের 
শ্রদ্ধা্ লি । - 


ধন্য দাশ 


শিল্পকলার আশির দশক 


এক 

ঘ্ব 'লিভিং ট্রাডিশন' নামে কে. জি. আুত্রামনিয়ামের বইটি ১৯৮৭-তে 
প্রকাশিত হয়। এই বইতে তার আলোচ্য আধুনিক ভারতীয় শিল্পের পরি- 
প্রেক্ষিত, বা আরও নিদিষ্ট করে বলতে গেলে, ভারতীয় শিল্পের আধুনিকতার 
পরিপ্রেক্ষিত ৷ নিঃসন্দেহে আমাদের শিল্প-আলোচনায়,বইটি আশির দশকের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশনা । আধুনিক, ভারতীয় চিত্রকলার আইডেনটিটি বা 
শষ রিচয়ের সমস্তাটিকেই ্রহবামনিয়াম এই বইতে খুব গুরুতর সঙ্গে তুলে 
ধৃরেছেন। দেখিয়েছেন, একদিকে দেশজ এঁতিহ্ের সঙ্গে সামগ্রিক বিচ্ছিন্নতা 
অন্যদিকে, নমসামস্ত্রিক বাস্তবতার পরিমণ্ডলের ' সাথে একাত্ম হতে না পারা 
(কেমন করে আধুনিক ভারতীয় শিরকলাকে অনিকেড এবং খানিকটা মূলহীন 
করেছে। একদিকে ক্রপদী ও লোকায়ত প্রাচ্য রতি, অন্যদিকে পাশ্চাত্যের 
আধুনিকত।,এই দুই-এর সমন্বয় ও পারস্পরিক ্রহণ বর্জনের মধ্য দিয়ে শতাবী- 
ব্যাপী ষে সন্ধান চলছে আমাদের শিল্পকলায়, তাতে ভারতীয়ত৷ ও স্সাধুন্কিতা 
এই ছটিকে মেলানোর মত আত্মপরিচগ্ের স্বাতম্যে সব একট ও, অভিনব 
এক শিল্পভাষা সৃষ্টি করতে, পেরেছেন খুব কম শিল্পীই। ‘ভর সুবামনিয়াম 


সর জান ও মননের গভীরত্‌। দ্বিয়ে এই বিচ্ছিন্নবত! ও আস্মপরিচকের সমস্তাৰই : 


নানা, দিকে ;আলোক্পাত; করেছেন।.. কিন্তু এই সীমাবদ্ধতা সনে কেমন 


২ পরিচয় বৈশাখ-জ্যৈষ্ বব 


করে, খুব মীমিত ক্ষেত্রে হলেও, আধুনিকতার বিশিষ্ট এক চিত্রভাষ! 
গড়ে উঠেছে পর্বের পত্র পর্বে ভারতীয় শিল্পীদের সন্ধানের মধ্য দিয়ে, তাক 
প্রকুষ্ট বিশ্লেষণ তিনি করেন নি। বলেন নি, কেমন হতে পারে সেই সফলতার 
স্বরূপ । বা বলেছেন হয়ত কোথাও কোথাও, খুবই স্ুস্মভাবে ইঙ্গিত করেছেন, 

* ব্যক্তির আত্মতা ও তার সামাজিক পরিমগুলের সংযোগ ও সমন্বয়ের মধ্য 
দিয়েই সৃষ্ট হতে পারে বিশিষ্ট শিল্পভাষা, তারই দৃষ্টান্ত হিশেবে হয়ত উল্লেখ 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ বা বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছবির কথা, কিন্ত তার 

' বেশি আলোকপাত করেন নি সফলতার ক্ষেত্রগুলিতে। অবশ্য তাত্বিক 
হিশেবে না হলেও শিল্পী হিশেবে তিনি নিজেই তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন " 
ভারতীয়তার বিশিষ্ট এক ম্বরূপ । ১৯৮৯-এব ডিসেম্বরে কলকাতায় প্রদশিত 
হয়েছিল তাঁর “অব মিথ আযাগু কেয়ারি টেল” নামে যে চিত্রমালা তাতে আমরা, 
দেখেছি কেমন করে পটের দ্বিমাত্রিকতাম্ম সমতল বর্ণপ্রয়োগে ও রেখার 
প্রাধান্তে পুরাণকল্পের প্রতিমাপুঞ্কে সমকালীন জীবনবোধের উত্তাপ ও, 
সংক্ষু্ধতায় অভিষিক্ত করেছেন। প্রথাগত শিল্প-আঙ্গিকের প্রগলভ ও. 
উচ্চকিত বিন্াসের মধ্য দিয়ে কোনো কোনো বিশেষ প্রতিমাকল্পের উপস্থাপনায়. 
বা রেখার কিছু কিছু আধুনিকতাবাদী ভাঙনে এই সময়েরই অস্তলীন সংঘাত, 
ও অভিব্যক্তিময় তীব্রতা প্রগাঢ় ভাবে স্পন্দমান হয়ে উঠেছে। তার এইসব, 
ছবিতেও ত, আমরা বলতেই পারি, পুরাণকল্পমূলক আদিম ও লোকায়তিক- 
ভারভীস্রত৷ ইউরোপীয় আধুনিকতাবাদী শিল্পভাষার উত্তাপে অস্থিত বা জারিত 
হয়েই নান্দনিক সফলতা অর্জন করেছে, কেনন! শিল্পার ব্যক্তিত্ব ও শিল্পীর সময়, 
এখানে একটি সাধারণ বিন্দুতে মিলতে পেরেছে । ভারতীয় আধুনিকতার 
প্রশ্নে এই সময্য়ের বিশেষ মাত্রাটিকে আমর! কিছুতেই উপেক্ষা করতে 
পারিনা । 

এ লেখায়'কে. জি. সুব্রামনিয়াম আমাদের আলোচ্য.নন | তবু আশির 
দ্রশকের শিল্পে স্বরূপ বোঝার চেষ্টা করতে গিয়ে তার প্রসঙ্গ যে এসে গেল 
শুরুতে, তা হয়ত এজন্য যে ভারতীয় আধুনিকতার মূল সংকটটিকে তিনি যেমন, 
প্রজ্ঞাদীপ্তভাবে' তুলে ধরেছেন তার বইতে, তেমনি এর সমাধানেরও ইঙ্গিত 
রেখেছেন তার নিজের সষ্টির মধ্য দিয়ে। এবং এই ডু Vl ঘটেছে. 
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৯৫ প্ইংশতকের শুরু থেকে আমরা“যদি আমাদের শিল্পকলার বিকাশের পথটি: 
অনুসরণ করি, তাহলে দেখব সেই ধারাবাহিকতায় আশির দশকের অবদান 


এপ্রিল-মে ১৯৯০ শিল্পকলার আশির দশক ৩ 


খুব উজ্জ্বল নয় । যে দীপ্ত উত্তরণ আমর! দেখেছিলাম প্রথম, তিনটি দশকে, 
বেঙ্গল স্কুলের ব্বদেশচেতনার উদ্বোধনে, যামিনী ব্রায়ের লোকায়তিক 
ভারতীয়তায় অবগাহনে, রবীন্দ্রনাথের আত্তর্্জাতিকতায়, বা চল্লিশের দশকের 
বা বাস্তবতায় ইউরোপীয় শিল্পভাষার আক্মীবরণে, এমনকি ষাটের দশকে 
প্রগাঢ় তমনাময় উদ্বায় শৃন্ততার বিরুদ্ধে শিল্পীদের প্রত্যক্ষ যুদ্ধঘোষণায়, যার 
ফলশ্রুতিভে আমরা পেয়েছিলাম তীব্রতর এক প্রতিবাদের শিল্পভাষা, সত্তরের 
দশক জুড়ে যা পূর্ণতর ও ও প্রস্ফুটিত হতে থেকেছে, আশির দশকে এসে তা যেন 
স্তিমিতই হয়েছে ক্রমশ । আশির দশকে আমরা যেন কেবল অভ্যাসের 
পুনরাবৃত্তি দেখেছি। বিগত" আটটি দশকের অর্জন ও সঁঞ্চযকে ভেঙে ভেঙে 
কালাতিপাত দেখেছি। তাতে প্রাচ্যের অভাব ছিল না। কিন্তু সেই 
সচ্ছলতা! বিলাসকে যতটা প্রশ্রয় দিয়েছে আত্মমগ্ন ক্নি্ঠতায় সময় ও চেতনাকে 
মন্থন করে অভিনব ভাষার স্থাটিতে ততটা উদ্বোধিত করেনি। আশির দশকের 
ভারতে শিল্পের দিগন্ত ক্রমে প্রসারিত হয়েছে। পৃষ্ঠপোষকতা বিস্তৃত হয়েছে । 
মূলধনের লগ্নী বেড়েছে । আর ঠিক সেই অস্থপাতেই শিল্পের' ভেতরের দ্রহন 
নির্বাপিত হয়েছে। সেই শিল্প ক্রমে সুখী সচ্ছল ও মেদবহুল হয়েছে। সেই 
বিলাস ও সৌধিনতায় তার আত্মপরিচয় বিল হয়েছে । 

.. কে.জি. সুবায়নিয়ামের বইতে যে নিরাশার স্থর, আত্মপরিচয়ের এই 
সংকটই হয়ত তার উৎস । অনেকটা উপর থেকে, যাকে বলে বার্ডদ-আই ভিউ, 
স্ভোবে একনজরে দেখলে কোনো! নিৰিষ্ট দর্শকের কাছে আশির দশকের 
শিল্পে এই সংকটই হয়ত বড হয়ে দেখা দেবে । এবং এর কারণও তার কাছে 
অস্পষ্ট থাকবে না। 

: তিরিশের দশকে সারা পৃথিবীতে যে অর্থনৈতিক মন্দা শুরু হয়েছিল 
আমাদের তৃতীয় বিশ্বে তার করাল ছাস্থা চল্লিশের দশক পর্স্ত ক্রমশ প্রকটতর 
হতে থেকেছে । এরই চরম অভিব্যক্তি আমর! দেখেছি তেতালিশের মন্স্তরে । 
বাস্তবতার এই বিপর্যয়ের মধ্যেই আদর্শের শিখাটিকে প্রদীপ্ত হয়ে জলে উঠতে 
দেখেছিলাম আমরা চল্লিশের দশকে | সে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি আজ হয়ত 
অপ্রয়োছনীক্ব, অর্থহীন । তবু কারো কারো স্বৃতিচারণা আজও সেই দীপ্তিকে 
উসকে দেয় । আমরা” যাদের সেই সময়ের কোনো প্রত্যক্ষ শ্বৃতি নেই, তাব্াও 
অভিভূত না হয়ে পাবি না, অস্তত সেই দীপ্তিতে পরের সময়টাকেও অনেকে 
স্পষ্ট:করে দেখতে পাই । , তেমনি একটি সুপরিচিত স্থতিচারপার কিছুটা, উদ্ধৃত 
কৰা ঘায় এখানে । নাসির ১৯৭৩-এ লিখেছিলেন 


$ পরিচয় বৈশাখ-আোষ্ট ১৩৯৭ 
অশোক মিজ, "ভাবুন, কী জোরদার আন্দোলন তখন, আবেগের কী উত্তাল 
জোয়ার। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে, পেশাদার নাটককে কলা. দেখিয়ে, 
‘নবাস্ন'র অভিনয় চলছে, লোক ভেঙে পড়ছে । নবান্ন'র পর “ছেড়। তাঁর' + 
সেই সঙ্গে বটুকদা জমিদারের ছন্নছাড়া! খেয়ালি ছেলে বটুকদা-“নবজীবনের 
গানে’ স্থর দিচ্ছেন, “মধুবংশীর পূলি’-তে কী মন্ত মজার সন্ধান পেয়েছেন ৭ 
এদিকে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ, ওদিকে ভারতীয় গণনাট্য, চেউস্বের পরে 
চেউ, আমবা অভিভূত, কুটোর মত ভেসে যাচ্ছি, সেই সজে অথচ মনে প্রতান্থ 
আমাদের স্বপ্নের কাছাকাছিই কোথাও যাচ্ছি ।* | 

এই ্বপ্র প্রথা হয়ে বেচে রর SR IR ER Sie 
বড় দীর্ঘতায় বুঝে নিতে হয়। এই স্বপ্ন ছিল বলে আদর্শের শিরধাড়া সত্ব 
ছিল। অথবা হয়ত উন্টোটাই সঠিক । আদর্শের ভিত্তি দৃঢ় ছিল বলে বু, 
অস্্রান প্রাকতে পেরেছিল । আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রত্যক্ষ 
এক প্রভাব এর মধ্যে ছিল । তার সঙ্গে, আন্তর্জাতিকতা মিশেছিল। আর 
এটাই কারণ যে সেই সময়ে বাস্তবতার প্রগাঢ় সংকটের মধ্যেও শিল্পের ঘীষ্ধি 
অন্রান থাকতে পেরেছিল | কেবল সাহিত্য নাটক বা গানেই ত নয়, ছবিতেও 
মূলের সঙ্গে একটা সংযোগ রাখার চেষ্টা ছিল, স্বকীয় ভিত্তির উপর সময়ে 
অসিত শিল্পভাষ! গড়ে নেবার প্রয়াস ছিল। অবশ্য কেউ কেউ শিল্পের শ্েন্ছে 
চল্লিশের দশকের অবদানকে, তেমন গুরুত্ব দিতে চান না। যেমন সথব্রামনিস্বামই 
বলেছেন তার পূর্বোক্ত বইতে, “Jn fact, among the artists of the for- 
ties One notices 2 strange absence of direction or perspective ” 
কিন্ত কেমন করে ভুলে যাব আমরা, যেমন যামিনী রায়, বিনোদবিহারী কাজ 
করে গেছেন চপ্ভিশের দশক জুড়ে, তেমনি প্রদোষ দাশগুপ্ত, নীরদ মজুমদার, 
গোপাল ঘোষ, বথীন মৈত্র, পরিতোষ সেনের মত সেই সময়ের তরুণ শিল্পীরাও 
ক্যালকাটা গ্রুপের আওতায় সন্ধান করেছেন নতুন এক শিল্পভাষার,সেই সময়েই 
সক্রিয় ছিলেন জয়নুল আবেদিন, সোমনাথ হোব বা চিত্তপ্ৰসাদের মতে। সমাজ 
সচেতন শিল্পীরা, তেমনি বস্বেতেও হুসেন, আরং, রাজা, জার মত শিল্পীরা 
যৌথভার মধ্য দিয়ে খুঁজছিলেন দেশীয়তা ও আন্তর্জাতিকতার এক সমন 
কেমন করে ভূলে যাব তাদের এই সন্ধানের মধ্য দিয়েই আমাদের শিল্প অর্জন 
করছিল আধুনিকতার দৃচতর এক ভিত্তি? একটি দশক জুড়ে এই সন্ধানকে 
"অমূলক বলে উড়িয়ে দেওয়া কিমীচীন? 

এই ভিত্তির উপরই পল্পবিত হয়েছে ষাট ও সত্তর দশক পর্যন্ত আমাদের 
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শিল্পকলা। স্বপ্ন ক্রমে স্নান হয়েছে । কিন্ত স্বাধীনতার পরে প্রধম পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনার সমাপ্তি পর্যন্ত নিরাশ! তত প্রগাঢ় হয় নি। যদিও সাম্প্রদার্িক 
দাঙ্গার বীভংসতা, উদ্বাস্তর মিছিল স্বাধীনতার অর্থকে আবিল করেছে ক্রমশ, , 
তবু বিগত দশকগুলিব মানবিক চেতনার উত্তরাধিকার, বিশেষত শিল্পের ক্ষেত্রে 
নব্য-ভারতীম্ব বীতির সদর্থকতাৰ স্বতি, কিছু আলোর আভাস জাগিয়ে রাখতে 
পেরেছিল । তাই ষাটের দশকে বারা হবেন তৎকালীন শিল্প-বীতির প্রধান 
প্রতিভূ, প্রতিবাদই হবে যাদের প্রকাশের প্রকুষ্ট ভাষা, পঞ্চাশের শেষ পর্বে 
তাদের .তারুণ্যে, ছবিতে তীরা কিছু মাধুর্ষেরও প্রশ্রয় দিয়েছেন । নিখিল 
বিশ্বাসের মত প্রতিবাদী তীত্রতার শিল্পীর ক্ষেত্রেও এ কথা সত্য । সেই 
শিল্পীরাই ষাটের দশকের মধ্যে যত প্রবেশ করেছেন, সময়ের চাপ তারা 
তভ অনুভব করেছেন তাদের স্বায়তে। আলো নিভেছে একে একে। কিন্ত 
স্বপ্ধ নির্বাপিত হয়নি সম্পূর্ণভাবে । কেননা মানবিক মূল্যবোধ ও আদর্শের 
চেতনা শূন্যতায় পর্যবসিত হয় নি তখনও । তাই বাস্তবতার ক্ষয় ও নষ্ট হয়ে 
যাওয়ার চেতনা ষাটের দশকের শিল্পীদেব মধ্যে আগুন জেলেছিল। বিদ্রোহী 
করেছিল তাদের । প্রতিবাদী করেছিল । সেই প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে জারা 
শিল্পেরও এক আত্মপরিচয় আবিষ্কার করেছিলেন । 

১৯৩০ থেকে ৪০-এব মধ্যে যাদের জন্ম ১৯৫* থেকে ৬০-এর মধো কেটেছে 
ফাদের ছাত্রজীবন, ষাটের দশকে তাঁরা যখন নিজন্ব হার জগতে প্রবেশ 
করলেন, তখন তাদের সামনে ভবিস্ততের রোমার্টিক স্বপ্ন নিভে আসছে, কিন্ত 
মানবতার অমলিন বোধ তাদের পর্বন্ব পণ করে তাদের শিল্পের কাছে দাত্বদ্ধ 
ও সংলগ্ন হতে অহ্থপ্রাণিত করছে। প্রাতিষ্ঠা ও সফলতার মোহ তাঁদের বিচ্যুত 
করে নি। এমনকি অর্থনৈতিক অনিশ্চম্ততাকেও ভারা উপেক্ষা করতে 
€পবেছিলেন আত্ম প্রকাশের তাগিদে । যার তুলনা হয়ত আছে বিগত প্র্ছন্মের 
নন্দলাল বা যামিনী বায়ের দায়বন্ধতার মধ্যে । কিন্তু সেখানে ছিল এঁতিহথ ও 
স্বদেশচেতনার সদর্থকতা । ষাটের দশকের শিল্পীর কাছে পান্টে গেছে নেই 
সদর্থকভার স্বকূপ । পরিবৃত শূন্যতায় প্রতিবাদের মধ্যেই তাঁরা দেখেছেন 
ব্যক্তির আত্মতার একমাত্র সার্থকতা । 

১৯৬০-এ “সোসাইটি অব কণ্টেম্পোরারি আর্টিস্টস+ দলটি গড়ে উঠেছিল 
কলকাতায় । সেই সময়ে কলকাতার সবচেয়ে ক্ষমতাশালী, সম্ভাবনাষয়, 
উদ্নীয়মান তরুণ শিল্পীদের সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান এটি । পুরো ষাটের দশক জুড়ে 
তাদের যৌথতার মধ্য দিয়ে, ব্যক্তির শ্বাতন্ত্রাকে বজায় রেখেই, তারা! সৃষ্টি 
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করেছিলেন বিশিষ্ট এক শিল্পভাষা ৷ সোসাইটির পাশাপাশি ১৯৬৪-ভে 
কলকাতায় তৈরি হয়েছিল শিল্পীদের আর একটি ঘোৌথ প্রতিষ্ঠান, তার নাম 
‘ক্যালকাটা পেইন্টার্স' | সেই ‘ক্যালকাটা পেইণ্টার্স' তাদের প্রারম্ভিক ঘোষণা- 
পত্রে পরিষ্কার করে জানাতে পেরেছিলেন তাদের সামাজিক ও নান্দনিক 
অবস্থানের পরিপ্রেক্ষিত। তাদের দর্শনগত অবস্থানই প্রকাশ করতে ' 
পেরেছিলেন তারা । সেই সময়ের সম্পূর্ণ শ্বরূপের সারাৎসারটি আমরা পেতে 
পারি তাদের সেই বক্তব্য থেকে। 
"আজকের ভারতীয় পরিস্থিতির দিকে এক নজরে তাকিয়ে দেখাই ষে 
কোন সংবেদনশীল মাসুযকে হতাশাবাদী করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট । 
আমর! জানি, দি অলৌকিক কিছু না ঘটে, তাহলে ক্রমেই গভীরতর 
বিপর্যয়ের সুখোমুখি হতে "হবে আমাদের ।-. আমর! দেখছি দুর্নীতি 
আমাদের জীবনের বৃদ্ধে বন্ধে ঢুকে গেছে। মানুষের জন্য মানুষের 
ভালবাসা নেই, দ্বুণা বাড়ছে ক্রমশ । দেশকে ভালবাসি না আমরা, 
সামান্যতম স্থযোগে আমরা আমাদের পাশের মানুষটিকে প্রবঞ্চনা 
করি। এবং সবচেয়ে যা পরিতাপের, তা হল, সত্য ও ন্যায় আজ 
পরিহাসের বিষয় 1---এরকম অন্ধকারের মুখোমুখি দাড়িয়ে আমাদের 
আজকের এই প্রদর্শনী । কোনো কি অর্থ আছে এর? কার জন্ত, 
কেন এই প্রদর্শনী ? --এই প্রশ্নের মধ্যেই রয়েছে ঘাদ্বিকতাঁ। এ সমস্ত, 
_নঞর্থকতা ও বিনা “সত্বেও স্থপ্টিসীলতা থেকেই যায়। সাষ্টিশীলতাকে 
দ্ধ করা যায় না। এই সতাই জেগে থাকে শেষ পর্যন্ত, যে সমস্ত কিছুর 
॥ গভীরেই মহভর জীবনীশক্তি প্রবাহিত হয়ে "চলে ।--'যতদিন পর্যন্ত 
মানুষ পান গাইবে, নাচবে ও ছবি আঁকবে, অর্থাৎ যতদিন স্থাটিশীল্‌ 
থাকবে মানুষ, ততদিনই আশা বেচে থাকবে |” 
ইংরেজি থেকে অনুবাদে তাঁদের, বতবোর লবটা আবেগ ও উত্তাপ হয়ত 
সঞ্চারিত করা গেল না । সমস্ত বিনষ্টির মধ্যে এই আবেগই ছিল ষাটের 
শিল্পীদের সবচেয়ে বড় পাখেয়। এই ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন্‌ রবীন 
মণ্ডল, গোপাল সান্তাল, বঞ্জন রুদ্র, বিজন চৌধুরী, নিখিল বিশ্বাস ও প্রকাশ 
কর্মকার । কিন্তু এই উচ্চারণ ষাটের সমস্ত শিল্পীদেরই হৃদয়ের কথা। 
এই আবেগ ও দায়কে গ্রবতারার মত সামনে রেখে ষাটের দশকের শিল্পীর! 
ছবি ও ভাস্কর্ষে বিশিষ্ট এক তত্ববিশ্ব রচনা করেছেন । যার মূল বৈশিষ্ট্য হল, 
আপ্গিচ র্পায়ববের মধ্য দিয়ে সময়ের সারাৎসারকে ফুটিয়ে তোলা । তি 
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ও আস্তর্জীতিকতাব সমন্বয়ে সেই আঙ্গিক-গ্রস্থান তাবা' তৈরি করতে পেরেছেন 
-ব! দেশ-কালগত বাস্তবতাকে ধ রণ করতে পারে'। উপরোক্ত শিল্পীরা ছাড়াও 
পণেশ পাইন, স্থনীল দাদ, সনৎ কর, বিকাশ ভট্টাচার্য, গণেশ হালুই, শ্যামল 
দতরায় প্রমুখ শিল্পীরা যৌথতার মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বাতঙ্্রে ষাটের দশকে যে 
বিশিষ্ট চিত্র ভাষা রচনার প্রস্তুতি নিলেন, তাই পল্পবিত হয়ে পূর্ণ পরন্ছুটিত হল 
সত্তরের দশকে । 

সেই আবেগ ক্রমে বিকেন্দীকৃত হতে থাকল আশির দশকের ক্রম- 
অগ্রসরমানতায় । আশির দশকের মুলগত চরিত্র হল সমস্ত রকম মহৎ 
মূল্যবোধ ও আদর্শের নির্বাপণ। যে নৈরাজ্য ও শৃন্ততার আভাস দেখেছিলাম 
আমর! ষাটের শিল্পীদের পূর্বোক্ত নেই ঘোষণাপত্র তা সম্পূর্ণ তমসায় 
ব্রপাস্তরিত হতে পারল আশির দশকে এসে | স্বপ্ন, আশা ও আদর্শ ছিল বলে 
ষাটের সেই. শৃন্যতাকে এক ধরনের দার্শনিক প্রত্যয়ে রূপাস্তরিত করতে 
“পেরেছিলেন শিল্পীরা । আশির তমসায় সেরকম কোনো প্রত্যয় রইল 
না আর। 

ভারতীয় রাজনীতিতে এই নৈতিক অবনমন ও অবক্ষয়ের শুরুকে একটি 
নির্দিষ্ট ঘটনার মধ্য দিয়ে সময়-চিহ্নিত করা! যায়। এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
রায়কে উপেক্ষা করার দম্ভ ও ক্ষমতা দেখাতে পারলেন যখন ইন্দিরা গান্ধী, 
রাজনীতিতে তখনই শুরু হয়েছিল এক নির্বাধ মুক্তির । তারপরের ঘটনা- 
পরম্পরা এখন আর বিবৃতির অপেক্ষা রাখে না। তাই সে প্রসঙ্গ থাক। সেই 
মুক্তিই বিস্তৃত হয়ে সর্বব্যাপী হয়েছে । ডষ্টয়েতক্কির কারামৌজোভ ভাই-এর 
সেই উক্তি এখন আমাদের সমাজ ও রাজ্জনীতির মূলগত সত্য হয়ে উঠেছে__ 
ঈশ্বর থাকেন না যখন, তথন সমস্তই সম্ভব । আমাদের দেশ ও সমাজকে বাধার 
যত তেমন কোনো ‘ঈশ্বর’ নেই এখন আর । দেবেশ রায়ের “আপাতত শাস্তি 
কল্যাণ হয়ে আছে? উপন্যাসে নৈরাজ্যের যে বিষাদময় রূপ, সেট! ছিল সত্তরের 
নৈরাজ্যের প্রতীক । তারপর ১৯৮৮-ব্‌ “কনস্ট্রীকশনের সময় এরকম ঘটে 
খাকে? বা ১৯৮৯-এব “বিপ্রবের অ-সময়ে এরকম ঘটে থাকে? উপন্যাস ছুটিতে বে 
ক্লেদাক্ত শূন্যতা রূপ পেয়েছে, তা অন্তহীন | আশির দশকের ভারতীয় 
বাস্তবতার প্রতীক ধরা আছে এই ছুটি উপন্যাসে'। আদর্শ ও মূল্যবোধের এই 
মৃত্যু এখন প্রায় এক আ-বিশ্ব সত্য । .এই নৈরাজ্যের প্রেক্ষাপটেই আশির 
দশকের শিল্পকলাব বিকাশকে দেখতে হবে। 

যাঁটের দশকের শিল্পীরাই সত্তরের দশকেও -সমান' দায়যদ্ধতায় ও সুজন 


রি 2 পরিচয় - বৈশাখ-ইজ্যাষ্ঠ ১৩৯৯ 
ঈলতায় কাজ করে গেছেন। আশির ' দশকেও তাঁদের অনেকেই হৃষ্টিশীল 
থেকেছেন, আবার অনেকে ক্রমশ গতানুগতিক হয়ে গ্লেছেন। সেই তুলনা 
লতবের দশক অনেক নিশ্রাভ। ষাটের দশকের শেষ দিকে আর্ট কলেজ থেকে 
বেরিয়ে সত্তরের দশক জুডে সৃষ্টির মধো থেকে নিজস্ব রূপরীতির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এরকম শিল্পীর সংখ্যা খুবই কম। সত্তরের দশকে বাস্তবতার চাপ 
ক্ৰমশ এত প্রপাচ হয়েছে যে সম্পূর্ণভাবে শিল্পকে আকড়ে থাকতে সাহসী হননি 
ভাদেব অনেকেই । হয় তারা অন্ত বৃত্তির সন্ধানে চলে গেছেন; অথবা অবসর - 
সময়েব শিল্পী হয়েছেন । এই আংশিক দায় নিযে শিল্পের ক্ষেত্রে তারা 
উল্লেখযোগ্য কোনো অভিঘাভ আনতে পারেন নি। একটি দশক জুড়ে মহত্বর 
চেতনা সম্পন্ন খুব কম শিল্পীকেই উঠতে দেখেছি । আশির দশকের স্রানতার 
এটাও একটা কারণ। . আশির দশকের শুরু থেকেই অবস্ত সম্ভাবনাময় অজ্ঞ 
তরুণ শিল্পী ছবির জগৎকে সন্্রীবিত করেছেন। ষাটের শিল্পীদের প্রভাবের 
মধো থেকেই তারা নিজন্বতার সন্ধান করেছেন । কিন্ত এই দশকের নির্দিষ্ট 
কোনো ভাবাদর্শ নেই বলে, অনেকেই সেই প্রভাবের মধ্যে বিলীন হয়েছেন, 
কেউ কেউ আঙ্িকসর্বস্ব হয়েছেন, কয়েকজন নিদ্ধেকে প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছেন । বাঁধন ভেডে যাওয়া-সমক্সের অসংলপ্রতার প্রতিকলন তাঁদের" 
অনেকেব কাজে, কিন্তু কোনো দার্শনিক প্রায়ে প্রতিষ্ঠিত নয় । অবশ্ত অনেক 
ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পী তাদের মধ্যে রয়েছেন, ধাদের সম্বন্ধে স্থির কোনো সিদ্ধান্তে 
আসার সময় আসে নি এখনও । 

এ লেখায় আমরা আশির শিল্পকলাকে বুঝাতে চেষ্টা করব মূলত কলকাভার' 
পরিপ্রেক্ষিতে । দৃষ্টশিল্পের যদিও রয়েছে সার্বভৌম চরিত্র, বিশে কোনো 
ভাষার গপ্ডিতে আবদ্ধ না হওয়ার জন্ত, যে সার্বজনীনত! সাহিত্যের, চলচ্চিত্রের, 
এমনকি সংগীতেরও নেই, যাব ফলে সর্বভারতীয় অভিঘাতের স্পন্দন উপলব্ধির 
স্থযোগ আছে একমাত্র শিল্পের মধ্য দিয়েই, তবু আমাদের দেশে পরিস্থিতি 
এমনই যে, এক অঞ্চলে বসে অন্ত অঞ্চলের কাজের পরিচয় সঙ্গে সঙ্গে পাওয়ার 
কোনো স্থযোগ নেই। প্রাদেশিক বিনিময়ের কোনে। প্রয়াস সরকারি স্তরে 
নেই । আশিব দশকে এই স্থযোগ অবশ্য সামান্য বেড়েছে ব্যক্তিগত 
মালিকানার আর্টগ্যালারিগুলোর মধ্য দিয়ে। যদিও তা এখনও খুবই 
অপ্রতুল। ললিতকলা আাকাভেমিব “ললিতকলা কণ্টেম্পোরি” পত্রিকাটিতে 
অবশ্ত ষাট ও সত্তর দশকে সর্বভারতীয় একটা চিত্র পাওয়া যেত। কিন্তু 
আশির দশকে এই পত্রিকাটিও অনেকটা রুদ্ধ হস্ে এসেছে | দশ. বছরে মাত. 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯০ শিল্পকলার আশির দশক > 
গুটি সংখ্যা বেরোতে পেরেছে, ষান্সাসিক পত্রিকা ছিশেবে যেখানে বেরোনোর 
কথ! ২০টি । এবং তার মানও খুব উজ্জ্বল নয়। তাই কলকাতার কোনো 
দর্শকের পক্ষে সর্বভারতীয় পরিস্থিতিব অনুপুন্থ রূপটি বোবা খুব দুরূহ ৷ 
কেবল আভাসটুকু পাওয়া যায় মাত্র । সে কারণে এ লেখায় হয়ত সেই 
আভাসটুকুই মাত্র থাকবে । 

পূর্বোক্ত নৈরাশ্ব সত্বেও এ কথা ঠিকই শিল্পের ক্ষেত্রে আশির দশক খুবই 
ঘটনাবহুল । অজস্র প্রদর্শনী, অজস্র কর্মকাণ্ড হয়েছে । দ্বান্দিকতা এখানেই, 
ষে, বাইরের এই উচ্ছাস ভেতরের নীবজ্ঞতাকে ঢাকে নি। কাজেই সমগ্র 
পরিস্থিতিকে আমর! বুঝতে চেষ্টা করব কয়েকটি ভাগে ভাগ করে । ১৯৩*-এব 
আগে ধাদের জন্ম অর্থাৎ চল্লিশ বা পঞ্চাশ দশকে যাদের উত্থান তারা কেমন 
কাজ করেছেন আশির দশকে, তারপর ১৯৩০ থেকে ৪০-এর মধ্যে যাদের জন্ম. 
ষাটের শিল্পী ধারা-_তাঁদের বিবর্তনের স্বরূপ; তারপর সত্তর দশকের এবং 
শেষে আঁশিব দশকের শিল্পীদের কাজ, এরকম কয়েকটি পর্যায়ে ভাগ 
করে নেব। | 

তার আগে আমরা দেখে নেব আরও দুটি দিক । প্রথমটি আস্তর্জাতিক' 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শনী, দ্বিতীয়টি আর্ট গ্যালারি বা শিল্প-বিপনির্‌ প্রসার। 


ছ্‌ই 


১৪৮৩-তে কলকাতার বিডলা আকাভেমিতে ব'দার প্রদর্শনী যে. 
আলোভন এনেছিল তাকে প্রায় অভূতপূর্ব বলা চলে । লাইন দিয়ে প্রদর্শনী 
কক্ষে প্রবেশের জন্য প্রতীক্ষা করার ঘটনা এর আগে বা পরেও কখনও ঘটেনি । 
এত বড় একটা প্রদর্শনী কলকাতায় আসতে পেরেছিল সম্ভবত একমাত্র বিভলা 
আযাকাভেমিব তৎপর্তাঁতেই । নইলে কলকাতার ভাগ্য এরকম শিকে 
সহজে ছেড়ে না । তবে বার প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তার পেছনে বড় কারণ ছিল 
প্রচার মাধ্যমগুলির আম্ুকূল্য । তখন যনে, হয়েছিল হয়ত এব পব থেকে 
শিল্প-চেতন। আঁরো একটু ছভাবে | কিন্ত তা হয়নি । তবে এই প্রদর্শনীতে 
'বালজাক'১ “ষ্ঠ ধিক্কার, ‘দ্য কিস’, বা ব্রাদার্স অব কেলেইস+-এব মত 
চিরস্ররণীয় ভাস্কর্য উপভোগ করার স্থৃতি এই দশকের অমূল্য সংগ্রহ । | 

বাদার পরে বিডলা আ্যাকাভেমিতেই আমরা দেখেছিলাম স্পেনের শিল্পী” 
ক্রাসোয়া গোইয়ার গ্রাফিকলের প্রদর্শনীটি । চিরকালের মানবিক, প্রতিবাদী 
এই শিল্পীর মধ্যে সেই প্রতিষ্ঠানবিবোধী বিদ্রোহ দেখেছিলাম, পরবর্তী: 


5০ , পরিচয়... বৈশাখ-ল্যে্ঠ ১৩৪৭ 


আধু-নকতায় যা প্রেরণাস্বরূপ হয়েছে। আধুনিকতাকে বুঝতে গোইয়া এরটি 
অনিবার্য সোপান একথা ওঁ প্রদর্শনী আমাদের উপলব্ধি করিয়েছে | 

১৯৮৬ র জাঙ্য়ারিতে চীনের শিল্পী ভূ পেয়-র প্রদর্শনীটিও মনে রাখবার 
মত চীনের নিজস্ব শিল্পধারার সঙ্গে চিত্রধারার সঙ্গে ইউরোপীয় চিত্রধারার 
সফল সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত হিশেবে | প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল মিউজিয়মের 
আশ্তোষ হলে। | 

সেবছরই ডিসেম্বর মাসে হয়েছিল ‘ব্রিটিশ ভাস্কর্যের চল্লিশ বছর’ নামে 
একটি প্রদর্শনী । ব্রিটিশ কাউন্সিল আয়োজিত প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
বিডলা আ্যাকাডেমিতে তাঁতে ছিল ১১জন আধুনিক ব্রিটিশ ভাস্করের কাজ । 
‘হেনরি মুর ছাডাও ছিলেন বারবারা হেপওয়ার্থ, ববার্ট আভামস, কেনেথ 
আনিটেজ, আাম্থনি কারো, লিন চাডউইক প্রমুখ শিল্পীরা । সব মিলিয়ে 
আধুনিক ভাস্কর্যের প্রতিনিধিত্বমূলক না হলেও আধুনিকভার সাধারণ পরিচয় 
উঠে এসেছে। সেই তুলনায় অনেক পূর্ণাঙ্গ ছিল ১৯৮৮-র মার্চের হেনরি 
মুরের একক প্রদর্শনীটি ৷ ভাস্কর্য ও গ্র্যাফিকস মিলিয়ে মোট ৪৮টি কাজ ছিল্র 
সেই প্রদর্শনীতে ৷ ভাস্কর্য ছিল মাত্র ১২টি, তাও ওয়ার্কিং মডেল । এর চেয়ে 
স্মরণীয় ছিল আগের বছরে দিলিতে অহ্থষ্ঠিত হেনরি মুবের বিশাল প্রদর্শনীটি । 
ছোট বড় মিলিয়ে সেখানে ভাস্কর্য ছিল প্রায় দু*শ ৷ পূর্ণাঙ্গ হেনরি মুবের 
গতা নত হয় হালক ধা নং তায 
প্রদর্শনীর সঙ্গে । 

* ১৯৮১-র মার্চে বিডল। আকাঁভেমিতেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল পিকাসোর 
ছবিব. একটি প্রদর্শনী । ১৯৩০ থেকে ৭১ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে করা নির্বাচিত 
গ্রাধিকসের একটি সম্ভার ছিল এই প্রদর্শনীতে । তা থেকে পিকাসোর 
বিবর্তনের একটি সাধারণ পরিচয় উঠে এসেছে । 

এভাবেই স্মরণীয় ছিল জার্ম]ন.এক্সপ্রেশনিস্ট শিল্পীদের গ্্যাফিক প্রিশ্টস-এব 
প্রদর্শনীটিও। বিড়লা আযাকাভেমিতে ১৯৮৮-র ফেব্রুয়ারিতে অনুষ্ঠিত এই 
প্রদর্শনীতেও ছিল ক্যালদিনস্কি, পল ক্রি, ফ্রান্স মার্ক, অসকার কোকোসকা 
ছাডাও কিনার, বটলাফ, এরিক হেকেল, ওটে। মুলার, ত্রষ্টিয্রান বলফ.এ 
প্রমুখ প্রখ্যাত "শিল্পীদের ছবি। অভিব্যক্িবাদ ও বাম্তববাদের সমন্বয়ের 
দৃষ্টান্ত হিশেবেই এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় ১৯৮৭-ব ফেব্রুয়ারিতে অনুষ্ঠিত 
জার্মান ওঁপন্তাসিক ও শিল্পী গুণ্টার গ্রাসের ডয়িংংএর গ্রদর্শনীটির কথা: 
খুবই বলিষ্ঠ প্রদর্শনী ছিল সেটি । 


এ্রপ্রিল-মে ১৯৯৪ শিল্পকলার আশির দশক ১১ 


(কিন্তু এসবের থেকে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ 72 ক্মবণীয় 
ঘটি প্রন উল্লেখ না করলে অৎম্পূর্ণ থেকে যাবে এ আলোচনা, যদিও সেই: 
দুটিই অনুষ্ঠিত হয়েছিল দিল্লিতে । ভারতে সোভিয়েত উৎসবের অঙ্গ হিশেবে 
এসেছিল লেলিনগ্রাদের হাগিতেজ সংগ্রহশালার একটি নির্বাচিত সম্ভার । 
১৯৮৭-র ২২ নভেম্বর থেকে '৮৮-র ২১ জানুয়ারি পর্যন্ত দিল্লির ন্যাশনাল 
মিউজিয়মে অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই প্রদর্শনী | এখানে পেয়েছি রেনেঞ্সাস থেকে 
সুরু করে নিও ক্লাসিসিজম পর্যন্ত পশ্চিম ইউবোপীম্ চিত্র ও ভাস্কর্যের বিবর্তনের 
একটি সাধারণ পরিচয় । এই প্রদর্শশীতে আমাদের দেখার স্থযোগ হয়েছিল 
বছিচেলি (১৪৪৫-১৫১০), বাফায়েল (১৪৮৩-১৫২০), লুকাচ ক্রানাক (১৪৭২- 
১৫৫৩), ভেবোনিজ বোনিফাজি9 (১৪৮৩ ১৫৭৩ ১ টিশিয়ান (১৪৮৫/৯০-১৫৭৬)) 
রেমব্রাণ্ট (১৬৩৬-১৬৬৯ ), আলব্রেখট ডাৱার .১৪৭৬-১৫২৮) রুবেনসু, 
আ্াগ্র (১৭৮০-১৮৬৪ ) প্রমুখ শিল্পীদের মূল ছবি ও বেনভেনুটে| সেল্লিনি 
{ ১৫০০-১৫৭১) ভেৱোচ্চিও ( ১৪:৫-১৪৮৮ ), আলেসেন্দো ভিভোবিয়া 
( ১৫২৫-১৬০৮ ), জিওভায়ি বৌলোগনা ( ১৫২৯-১৬০৮ ) থেকে রী ( ১৮৪০- 
১৯৬৭ ) পর্যন্ত ভাস্করদের ভাস্কর্য ৷ এরকম স্থযোগ হয়ত এব আগে কখনো 
আসে নি। } 

“সোভিয়েত উৎসবের Ee এসেছিল সমকালীন সোঁভিস্নেত শিল্প- 
সম্ভারের একটি প্রদর্শনীও | সেটি অবশ্য কলকাতাতেও এসেছিল। একেবারে 
সাম্প্রতিক শিল্পীদের কাজ ছাড়াও সে প্রদর্শনীতে আমরা দেখেছিলাম 
ক্যানদিনস্কি ( ১৮৬৬-১৯৪৪ ), আলেকজাপগ্ডার কুপ্রিন ( ১৮৮০-১৪৬০ ), 
ক্যাসিমির ম্যালেভিচ ( ১৮৮৮-১৯৩৫ প্রমূখ প্রখাত শিল্পীদের কাজ । 

গুরুত্বে কোনো অংশে কম ছিল না আধুনিকতার শিল্পধার। সম্বন্ধীয় “বার্থ 
আও লাইফ অব মভানিটি’ নামে করাসি প্রদর্শনীটিও ফরাসি উৎসবের অঙ্গ 
হিশেবে দিল্লীর ন্যাশনাল “গ্যালারি অব মডার্ণ আর্ট-এ অন্নুষিত হয়েছিল 
১৯৮৯-এবর ৪ ফেব্রুয়ারি থেকে € মার্চ পর্যন্ত । ইম্পেশনিজম থেকে শুরু করে 
আধুনিকতার সবগুলি ধারার পরিচয় ছিল এই প্রদর্শনীতে | রেনোয়া, মাতিস, 
ভ্যান গথ, সেজান, ব্রাক, পিকাসো থেকে লিয়াকোমেত্তি পর্যন্ত শিল্পীদের 
ছবি ও ভাস্কর্য একসজে দেখার ছুর্লত স্থষোগ এসেছিল এই প্রদর্শনীতে । 

ফরাসি উৎসব উপলক্ষে একই সময়ে দিল্লিব ন্যাশনাল মিউজিয়মে অন্তুষ্িত 
হয়েছিল আর একটি উজ্জল প্রদর্শনী | প্যাবিসের পুভয়ে সংগ্রহশালা থেকে 
এসেছিল ত্রোঞ্ধ ভাস্কর্যের একটি সস্তার-_রেনেসীস থেকে বাদ পর্যন্ত । লুভয়ে 


১২ পরিচয় বৈশাখ-জ্যৈঠঠ ১৩৯৭. 


আমাদের ঘরের কাছে উড়ে এসেছিল, আশির দশক শিল্পকলা অন্তত এ ঘটনার 
জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে। : 
আশির দশকে দুটি ব্রিয়েনাল বা আন্তর্জাতিক ত্রিবাদিক প্রদর্শনী অনথটিত 


হয়েছিল দিল্লিতে--১৯৮২-তে পশ্চম, ১৯৮৬-তে ষ্ঠ ত্রিয়েনাল । ষ্ঠ ত্রিয়েনালটি : 


শেষতম বলে আস্তর্জীতিক শিল্পের গতি প্রকৃতির খানিকটা হদিশ পাওয়া ষেতে 
পারে এ থেকে । একে স্চক ধরলে এ কথা মানতেই হয় মানবতাবাদের দিক 
থেকে "সারা পৃথিবীর শিল্পে চলেছে ভাটার টান। আবেগ ও দৃশ্ততাকে 
নিষ্কাসিত করতে করতে এমন একটা জাস্গান্ পৌঁছেছে আজকের শিল্প যে 
পিওর বিজন বা বিশ্তদ্ধ মেধার চর্চায় একদিকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, 
অন্যদিকে টনরাজ্যের উন্নার্গগাসিতায় অবসিত হয়েছে তার গতি। এই 
উন্মার্গগামিতাব এমটি দৃষ্টাস্ত ছিল যষ্ঠ ত্রিয়েনালে অন্টিয়ার--“মাইনাস ডেন্টা টি’ 
নামে একটি গ্রুপের তিনজন শিল্পীব কাজে । কতগুলো দুরন্ত পেডেস্টাল 
পাথাকে এক জায়গায় বৃততাকারে সাজিয়ে বেখে সেটিকেই তারা বলছিলেন 
একটি শিল্পকর্ম । কেননা তীদের মতে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার যে কোনে 
গ্রকাশই শিল্প । এ লব দেখেশুনে মনে হয়, আমাদের ভারতীয় শিল্পে 
জীবনসংলগ্রতার কারণে এখনও কিছুটা উত্তাপ অনুভব করা যায় । 

প্রদর্শনী প্রসঙ্গে আর দু-একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা উল্লেখ করে শেষ করা যায় 
এই অংশটি । ১৯৮২-তে নন্দলাল বন্থুর জন্মশতবর্ষ গেছে। ' এই উপলক্ষে 
দিল্লির 'ন্যাশনাল গ্যালারি অব মডার্ণ আট? সারাদেশ থেকে নন্দলালের সমস্ত 


২ মৃলাবান ছবি সংগ্রহ করে একটি বড় প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন দেশের 


বিভিন্ন শহরে এবং বিদেশেও । কলকাতায় ১৯৮৪-তে গোলপার্কের বামকৃষ্ণ- 
মিশন ইনস্টিটাট অব কালচারে অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই প্রদর্শনী । এত 


স্থপ্রযোজিত ও স্থনিয়্ত্িত প্রদর্শনী আমাদের দেশে খুব কমই হয় । আমাদের 


আধুনিকতায় নন্দলাল বন্থর শিল্পকীতি-নানা সংশয়ের আবিলতায় ‘আচ্ছন্ন 
হয়ে ছিল। ১৯৮৪ শিল্পী হিশেবে নন্দলাল বস্থর মহত্বকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করেছিল, বলা যায়, এই প্রদর্শনী । এই প্রদর্শনীর একটি ম্মারক-গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিল ন্তাশনাল গ্যালারি । ২৩৪টি চিত্্রসংবলিত উজ্জ্বল লাল মলাটের এই 
বইটি শুধু প্রদর্শনীর ক্যাটালগ হিশেবেই নয়, নন্দলালের ছবিব আকরগ্রন্থ 
হিশেবেও অতুলনীয় ৷ ভাবত, সরকার শিল্পের জন্ত এই একটি মহৎ কাজ 
করেছিলেন। শতবাধিকীকে কেন্দ্র করে নন্দলাল সম্পর্কিত আরও কয়েকটি 
বইও বেরিয়েছিল । ললিত কলা আযাকাডেমির সংকলন গ্রন্থটি ছাড়া সত্যজিৎ 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯০ শিল্পকলার আশিব দশক ১৩ 


নন্দলাল’ ও পঞ্চানল মণ্ডলের ‘ভারতশিল্পী নন্দলাল’ নামে চার 
রনি লব ? 
সেই তুলনায় ১৯৮৭:তে যামিনী রায়ের জন্সশতবার্ধিকী পালিত হয়েছিল 
অনেক নিরাভ্রণৃভাবে । বিড়ল! আকাডেমির প্রদর্শনীটি নিয়ে বেশ কয়েকটি , 
ভাল প্রদর্শনী অবশ্য, অনুষ্ঠিত হয়েছিল কলকাতায় । একটি ম্মারকগ্রম্থও 
“বেরিয়েছিল বিড়লা আযাকাভেমির প্রদর্শনী উপলক্ষে, এ-ছাড়া। ‘প্রতিভা’ 
প্রকাশনা থেকে বেরিয়েছিল একটি মংকলনপ্রস্থ । জন্মশতবর্ষের প্রদর্শনী ও 
নান! আমোচনার মধ্য দিয়েই হয্ুত যামিনী রায়ের মহত্ব অনেকট। উদ্বাটিত 
হয়েছে আজকের আধুনিকদের কাছে। নইলে বহুদিনের বহু তাত্বিকের 
অবমূল্যায়নে যানিনী রায়ের প্রতিভা নিছক একজন নল্সাকার বা ডেকরেটিভ 
পেইন্টাবের সাধারণো অবনমিত হয়েছিল । 
চিত্রশিল্পী হিশেবে ববীন্দ্রনাথের মূল্যায়নও এই দ্রশকে নতুন মাত্রায় 
হয়েছে। ১৯৮৩-র, এপ্রিল মাসে ববীন্্রনীথের ছবি নিয়ে একটি বড় প্রদর্শনী 
আয়োজিত হয়েছিল ,বিড়লা আযাকাডেমিতে । এই দশকে এই একটিই 
"উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী ববীন্দ্রনাথের। কিন্তু কয়েকটি সংকলনগ্রন্থ বেরিয়েছে 
"ছবি ও ছবির উপর আলোচনা নিযে । শান্তিনিকেতন কলাভবন থেকে একটি, 
বৃতন.পারিমুর সম্পাদ্ননায় ললিত্কলা আযাকাভেমি থেকে একটি, আর একটি 
রূপা” পরিবেশিত আযাও্‌ রবিনসনের ভূমিকা সংকলিত বড় আযালবাম । দামেও 
বিশাল; সাড়ে সাতশ টাকা, তাই সাধারণের নাগালের বাইবে। 


তিন 
আশির দশকের শিল্পকলায়, কলকাতায় অস্তত, গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা' নিয়েছে 
আর্ট গ্যালাবিগুলি। আর্ট গ্যালারির প্রসার বিশেষ এক মাজা এনেছে 
শিল্পে.। যেমন প্রসারিত করেছে তাকে, তেমনি তার চরিত্রকেও নিয়ন্ত্রিত 
করেছে। 
ষাটের দশক পর্যস্ত কলকাতায় ব্যক্তিগত মালিকানার আর্ট গ্যালারি প্রায় 


“ছিল না বললেই চলে । ১৯৬০-এর অক্টোবরে থিয়েটার রোডে “অশোক 


গ্যালারি” নামে একটি গ্যালারি খুলেছিল। সম্ভবত সেটিই প্রথম । পরিচালিকা 


ছিলেন দিল্লির, হিমানী খারা । ভারপর একে একে খুনেছে পার্ক ম্যানসন্দ-এর 
আর্টস খ্যাণ্ি প্রিন্টস গ্যালারি, আর্টিস্ট হাউস, ১৯৬৫-তে পার্ক চটে 
চিন্ত’ নামে একটি গ্যালারি, সি গ্যালারি কেমুদ্ধ' 


~ কৰ’ mm 


১৪ *_ পরিচয় , বৈশাখ দোষ ১৩ 


ইত্যাদি: প্রত্যেকটিই কয়েক বছরের মধ্যে ধীরে ধীরে বন্ধও হয়ে যায় এ 
থেকে বোঝা যায় ষাটের দশকে অন্তত ছবর কোনো বাজার ছিল না 
কলকাতায় । আগ্রহী যারা, তাদের সামর্থা ছিল না, সামর্থ্য ছিল ধাদের ; 
শিল্পে তাদের আগ্রহ ছিল না কোনো। ষাটের দশকের শিল্পীরা, কলকাতায় 
অন্তত, শিল্পের কোনো অর্থ মূল্য আছে এটা উপলব্ধি করেন নি। বাস্তব, 
স্বন্ছলতার সমস্ত আশা ছেডেই তাদের শিল্পে নিয়োজিত হতে হয়েছিল । 
প্রচণ্ড কুচ্ছসাঁধনের মধা দিয়ে তারা গেছেন।. সেই দহন তাদের শিল্পকে 
উদ্ভাসিত করেছিল । * কিন্তূ এব যে একটা খারাপ দিকও আছে সেটা টেব 
পাওয্া' গেছে পরের 'দশকে। শিল্পকেই জীবিকা করে নিতে সাহপী হন নি 
কোনো শিল্পী ।' তার! অন্তত্র চলে গেছেন জীবনের দ্বায় মেটাতে । সত্তরের 
দশকে শিল্পের ক্ষেত্রটি তাই শুস্তুই থেকে গেছে। এটি একটি কাঁরণ । একু 
অন্ত সমাজতাত্বিক কাঁরণও নিশ্চয়ই আছে । 

“সত্তর দশকে গ্যালারির বিকাশ তেমন কিছু ঘটে নি। ১৯৬৭-তে 
বিডলা আ্যাকাডেমি শুরু হয়েছিল। সত্তরের দশক জুড়ে এই বিড়ল। 
আকাডেমি এবং আঞাকাডেমি অব ফাইন আট ন এই দুটি প্রতিষ্ঠানই শিল্পের 
পৃষ্ঠপোষকতার কাজ করেছে। প্রদর্শনীর স্থান যুগিয়েছে 

' আশির দশকের শুরু থেকেই অবস্থাটা ধীরে ধীরে পাণ্টাতে থাকে 4 
১৯৮০-তে “হ্যারিংটন কিট বা হো-চি মিন সরনীতে ভিক্টর ব্যানাজিক 
পরিচালনায় ‘ক্যালকাট। আর্ট গ্যালারি” খুলল । ভিক্টর ব্যানার্জি প্রধানত 
একুজ্জন চলচ্চিত্র-অভিনেতা হয়েও শিল্পের ভাল সমঝদার; সংগ্রাহক ও 
পুষ্ঠপোষক । তাই তার পরিচালনায় কয়েক বছরের অস্তিত্বে ক্যালকাটা, আর্ট 
গ্যালারি’ .কলকাতাঁ শিল্পের জগতে যথেষ্ট সুবাতাস এনেছিল । ৮৫-'৮৬-রু 
595 গভিস্থাহাট রোডের চিতরকুট আর্ট 

গ্যাঁলাবিটি খুলেছিল এর পর ডঃ প্রকাশ কেজরিওয়াল ও সুমিত্ৰা কেরি 
ওয়ালের পরিচালনায় । “চিত্রকূট” এখন পর্যস্ত কলকাতার সবচেয়ে সক্িত্ব আট 
গালাবি। বিগত কয়েক বছরে এবু খ্যাতিও যথেষ্ট ছড়িয়েছে। এরপরে 
একে একে খুলেছে মিডলটন স্ট্রিটের জেনেসিস, আর্ট গ্যালারি, .রেঞ্চ 
মোদির পরিচালনায়, ১৯৮৮-বু মে-তে গুরু হয়েছে সুপ্রিয়া ব্যানাজীর: 
পরিচালনায় শেক্সপিয়ার সুরনীর “গ্যালারি! "৮৮১ পার্ক স্ট্রিটের গ্যালারি . 
কেমন আবার, নতুন করে খুলছে, 'গনেশচন্দ্র আযভিনিউিতে “সেন্টার ৮ 
সন্টলৈকে গ্যালারি বি'এক ১৪, গ্যালারি পি বি ৫৬, অকলাণও স্বোয়ারে, 


Fd 
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‘গ্যালারি কাতায়ুন’, এনুগিন রোডের “রচনা আর্ট গ্যালারি’, জগদীশ বোস 
রোডের 'গ্যালাঁরি শিবম”_এ সবই খুলেছে ৮৮ ও ৮৯-এর মধ্যে । শেষোক্ত 
ছুটি অবশ্য ১৯৯০-তে শুরু হয়েছে। মোটামুটি ভাবে এখন কলকাতায়. 
'আযাকাভেমি ও বিড়লা আযাকাডেমি ছাড়া আট থেকে দশটি গ্যালারিতে 
নিয়মিত প্রদর্শনী হয় । এবং বছরের অধিকাংশ সমস্ত প্রত্যেকটি গ্যালাবিতে. 
কোনে! না কোনে! প্রদর্শনী চলতেই থাকে । ' নামী এবং অনামী অনেক 
শিল্পীরও প্রদর্শনীর স্থযোগ অনেক বেড়েছে। ' : ০ 
‘একথা বলা যেতে পারে আশির দশকে ক্রমে ক্রমে ছবির একটা বাজার, 
তৈরি হয়েছে কলকাতাতেও। অনেক ধণী ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি'বুবেছেন. 
বিনিয়োগের একটি ভাল ক্ষেত্র এটি। এখানে মূলধন লযনী করা যেতে পারে । 
'তাহলে অল্প সময়ের মধ্যে তা বহুগুপিত হওয়ার নিশ্চয়তা আছে। ফলে 


' কালে! এবং সাদ উভয় রঙের টাকাই এখানে নিয়োজিত হচ্ছে । আমরা. 


'জানি না কার পরিমাণ কত ।' একদিক থেকে এটা 'একটা সুলক্ষণ সন্দেহ নেই'। 
বিকাশের এটা' একটা ধাপ। ইগ্ডান্দ্রিয়াল ক্যাপিটেল বাঁ শিল্পগত মূলধনের" 
সংযোগ এই ক্ষেতে না ঘটলে, প্রগতির অস্তর্সিহিত দ্বাম্বিকতাও বিকশিত 
হবে মা;'নতুন পথও রুদ্ধ হবে । সত্তরের দশকে সেই রুদ্ধতা'র চেহারা আমর 
দেখেছি'।' সেটা প্রগতি নয়। আশির দশক সেই কুদ্ধতাকে অতিত্র'দ" 
করেছে'। পগ্যালার কালচারের এট! একটা দিক'। এখন একজন ভরুণ 
শিল্পী, যিনি এখনও আর্ট কলেজের গত্ডিতে রয়েছেন, তাল ছবি আ্বাফলে, 
কোনো গ্যালারির আহ্কুল্যে প্রদর্শনী করতে পারেন । তার নিজের কোনো 
খরচ লাগে 'না এতে । ছবি বিক্রি হলে শতকরা ৩৪ টাকা কমিশন রেখে 
গালারি “বাকি টাকা' তাকে দেঞ্স। এতে আবার নতুন ছবি স্বাকার অর্থ ও 
প্রেরণা ছুটোই ‘তিনি পান-। পঞ্চাশ বা.যাটের দশকে সে সুযোগ ছিল না"। 
'অবশ্ত তখনও একেবারে হয় নি, তা নয় । যেমন স্থুনীল দাসের ঘোড়! 
কলেজের বাধিক প্রদর্শশী-থেকেই কোনো আমেরিকান সাহেব পছন্দ করে কিনে 
নিয়ে গেছেন, প্রতিটির এক শ’ টাকা দাম দিয়ে, ১৯৫৯-এর পক্ষে সেটা অনেক 


টাকা । কিন্তু সে স্থযোগ ছিল খুবই সীমিত। এখন দরজা! অনেক খুলেছে । 


" কলকাতায় এখন জনা চারেক শিল্পী আছেন ধারা গ্যালারির আনুকূল্য ছাড়াই 


চলতে পারেন। ক্রেতারা সরাসরি. তাদের কাছ থেকে ছবি নেন। সেজন্ত 
অগ্রিম দিয়ে" অপেক্ষা করতেও রাজি । - "তার! গ্যালারির 'কমিশনের মধ্যে 
যাবেন কেন? গ্যালারিতে ছবি দিলেও তাদের লঙ্গে অনেক সমর শর্ত খাট, 


১৩ পরিচয় বৈশাখ- -জৈষ্ঠ ১৩৯৭ 


কমিশন রাখা চলবে না। গ্যালারি ন্যামারের জন্তু এই সব্‌ শিল্পীর কাছে 
যান । বাকি স্ব শিল্পীই এখন প্রদর্শনী করেন গ্যালারির মাধ্যমে ।, গ্যালাৰি 
দর্শকের সঙ্গে, সংগ্রাহকের সঙ্গে তাদের সংযোগ ঘটান, সংবাদ মাধ্যমের মধ্য 
দিয়ে, বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গেও । একটা সচলতা এনেছে এখন, এট. 
গ্যালারিরই অবদান । 
কিন্তু সবটাই এত ভাল নয়। গ্যালারি যাদের হয়ে কাজ করে, মূলধ্ন- 
'লশীকারী সেই ব্যবসায়ী ও ধনিক শ্রেণী, তাদের অনেকে দুটে!, উদ্দেশ্তে ছুৰি 
কেনেন! প্রথমত তবিস্ততে আরও বেশি লাভে বিক্ত কার জনত দ্বিতীযত 
ঘর লাজাবার ভক্ত ৷ লগ্লীর জন্ত ভাবা সেই শিল্পীকেই পছন্দ করবেন ধার নাম 
আছে এবং বাজার আছে। ছবির নান্দনিক দিকের থেকে স্বাক্ষরের দাম 
সেখানে অনেক গুণ বেশি। কিন্ত সেরকম শিল্পী মুষ্টিমেত্র । ফলে বাকি 
যে. তিমিরে সে তি/মরেই থেকে যান। শল্পের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এই মূলধন্রে 
কাজ খুবই মীমিত। আর ঘর সালাৰার জন্ত তার! সেই ছবিই কিনবেন ঘা 
মনোরম, জুললিত। এসব ছবি একটু ধর্মের কথা বলে, যেন গণেশ আকার 
ধুম পড়েছে গত কয়েক বছবে। বা গ্রামীণ নারীর শরীর খুব সুন্দর ভাবে তুলে 
ধরে, লোকায়ত শিল্পের পরাকাষ্ঠা হিশেবে, কিন্তু যেন কোনো। ক্রেদ বা সংঘাত 
থাকে না সেই শরীরে, যেমন বন্ধের বি. প্রভার ছবির বাজার খুব ভাল । কিন্ত 
হতাশা, প্রতিবাদ, তীব্রতা, আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা. এসবকে তার প্রশ্রয় 
দেবেন কেন, ঘরে রাখলে ঘা অতিরিক্ত মরবিভ মনে হবে, অশান্তি আনবে ? 
দৃষ্টান্ত দেওয়ু'যায় অনেক । বাস্তববাদী কোনে শিল্পী, বাস্তবতার তীব্রতা 
নিয়ে কাজ. করেছেন. ধখন ছবি বিক্রি হয় নি। অথচ ধর্মীয় বিষয় অবলম্বনে 
এক ঝাক ছবি যেই আকলেন, বিক্রি হয়ে গেল সব, যদিও বিশ্বাসের সঙ্গে 
যোগ নেই ' বলে নান্দনিক অসম্পূর্দতা ছিল সেখানে সর্বত্র । বামেশ্বর সিং 
, রাজস্থানের একজন উদ্নীয়যান শিল্পী | কয়েক বছর আগে একটি প্রদর্শনী 
করেছিলেন কলকাতায়, রাজস্থানের প্রথাগত রূপবন্থের সঙ্দে আধুনিকতাবাদী 
ক্লপবন্ধের মিশ্রণে বিশুদ্ধ কর্ম নিয়ে ছিল স্থন্দর পরীক্ষা নিরীক্ষা । দু-তিন বছর 
বাদে আবার যখন প্রদর্শনী করলেন দেখ! গেল, ধর্মীয় প্রতিমাপ্তলোই প্রকট 
হৃস্পে ক্যানভাসকে ছেয়ে ফেলেছে, আধুনিকতার সংঘাতের, দিকটা ঝরে গেছে ! 
পোস্াইটি অব কণ্টেম্পোরারি আর্টিষ্টস্‌-এর বাধিক প্রদর্শনীর মান ধারে ধীরে 
“নেমেছে | ,৮৫-র পর 8 “এক 


দশকে সংঘ ভে যায়”-- 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯০ শিল্পকলার আশির, দশক ১৭ 


এসবের থেকেই -ৰিপজ্জনক বেট], আর্থিক সফলতাই শিল্পীর ও শিল্পের 
সাফল্যের মাপকাঠি হয়েছে । যার কাছ বিক্তি হয় না» তিনি হীনমন্ততায় 
ভোগেন, তই ভাল কাজ করুন। বন্বেতে এসে লগ্ডনের “ক্রিম্টি'-রা ছবির 
নিলাম করে যায়, সারা দেশে ভা নিয়ে হৈহৈ পড়ে, কার ছবির রত রেশি দাম 
উঠল সে তত বড় শিল্পী॥ এই হুজুগে সারা দেশ চলেছে। হুজুগের ফল যে 
কি সর্বনাশা হতে পারে তা ১৯৮২-৮৩-র থেকে মকবুল ফিদা ছনেনের ছবির 
বিকাশ দেখলে বোঝা! যায়। এক সমক্স চল্লিশ-পঞ্চাশে আমাদের ভারতীয় 
» শিল্পের আধুনিকতার আত্মপরিচয় নির্মাণ করেছিবেন যিনি, তিনি ষখন 
১৯৯০-এর প্রথম কটি দিনে টাটা সেন্টারের চৌম্ফ তলার প্রদর্শনীতে কলকাতার 
প্রতি তার ভালবাস প্রকাশ করেন, তা দেখা বড় মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা, ধারা 
‘দেখেছেন সেই ভুক্তভোগীরা জানেন। 

দায়টা নিশ্চয়ই গ্যালারির নয্ন । ইতিহাসের দান্দিকতার নিয়মে গ্যালারির 
‘উত্থান খুবই স্বাভাবিক, কাম্যও | কিন্তু এর পাশাপাশি অন্ত কোনো ধারা ষে 
জাঁগল না, সরকারি বা অন্য সামাজিক স্তরে, এমনকি কোনো ব্যক্তিগত স্তরেও 
“কেবল শিল্পের প্রতি ভালবাসার প্রয়োজনে কোনো! পৃষ্ঠপোষকতা যে জাগল 
না, বিপদ সেখানেই । এ যুগে আর নন্দলাল সম্ভব নয় । 

এই আদর্শহীন, স্বপ্রহীন সততায় মধ্যে আশির দশকের শিল্প বেঁচেছে ও 
‘বেড়েছে। 

চার 


১৪৮১ থেকে ’৮৯ এই দশটি বছরের শিল্পের সম্পূর্ণ কর্মকাণ্ডের বিবরণ ত 
একটি লেখায় সম্ভব নয় । আমর! শুধু সাধারণ প্রবণতাটুকুই বুঝতে চেষ্টা 
করছি। সেজন্য কোনো কোনো শিল্পীর বিষয়ে আমর! হয়ত সামান্ত উল্লেখ 
. করব দৃষ্টান্ত হিসেবে । কিন্ত এর বাইরেও নিশ্চয়ই থেকে যাবেন অনেক শিল্পী, 
গুরুত্বে যারা কম নন। এ 2 নেওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। 

এই দশকের একেবারে শুরুতে ১৯৮*ভে এই সময়ের তিনজন প্রধান 
শিল্পীকে আমরা হারিয়েছিলাম। তারা হলেন রামকিক্কর, বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ও গোপাল ঘোষ । এর এক বছর আগে হারিয়েছি স্থনীলমাধব 
সেনকে । ১৯৮২-র ২৬শে সেপ্টেম্বর লোকাস্তরিত হন নীরদ মজুমদার । এই 
ক’জন শিল্পী চল্লিশের দশক থেকে ছবিতে ও ভাস্বর্ষে আধুনিকতার যে আক্স- 
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পরিচয় সন্ধান করেছেন, আজও তা. প্রামজিক ।' শিল্প ও জীবনের'দায়বদ্ধতার 
একটি আদর্শ তার প্রতিষ্টা করে গেছেন, বার উপর আমাদের আজকের 
'শিল্পকল! দ্বাড়িয়ে আছে:। যদিও আশির দশক বিভিন্ন সময় বি,ভম্ন প্রদর্শনীর 

মধা দিয়ে তাদের সার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, কিন্তু যে ত্যাগ ও দায়বোধের নি।রখ 
তাব্া তৈৰি করেছিলেন, তা থেকে দূরবর্তী হয়েছে । 

১৯১০. থেকে ২*-র মধ্যে ধাদের জন্ম, চল্লিশের দশক যাদের জন্ত টি 
তাদের অনেকে আশির দ্বশকে আর তেমন সক্রিয় থাকেন নি. যেমন প্রদোয় 
দাশগুপ্ত (১৯১২ ) বা প্রাণকৃষ্ণ পাল (.১৯১৫ ), ঘদিও এই দুজনই ভাব্বর্য'ও 
ছবিতে আধুনিকতার ক্ষেত্রে অবদান রেখেছেন । আবার অনেকে আন্ছেশ 
ধারা এই দশকের অন্তত কিছুট! সময় জুড়ে যথেষ্ট সক্রিয় থেকেছেন, প্রণশনীও 
করেছেন একাধিক, কিন্তু তারা চল্লিশের ভাবাদর্শ ও আাঙ্গকগত অর্জনকেই রূপ 
দিয়ে গেছেন, প্রসারিত ' রুরেন নি তাকে । এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
কনওয়াল কুষ্ণ( ১৯১? )»'বথীন মৈত্র (১৯১৩-) হেমন্ত মিশ্র ১৯১৭) প্রমুর 
শিল্পীরা । আবার মানিকলাল ব্যানাজি (১৯১৬ ) বা ইন্দ্র ছুগারের (১৯১৮) 
মত শিল্পীদের সম্পূর্ণভাবে সক্রিয় দেখেছি এই দশকে । তারা তাদের পরিপূর্ণ 
নিষ্ঠা নিষ্কে নব্য-ভারতীয় র্টৃতির আদর্শায়িত ঞ্রুপদী উত্তরাধকারকে এই 
ছশকের্‌ শেষ পর্যন্ত বহন করে এনেছেন । তাদের একাস্তিকত। ও িষ্টাকে শ্রদ্ধা 
জানাতেই হয়। ইন্জ দুপার তার স্ষ্টিময়তার মধ্যেই ১৯৮৯-এব মার্চ মায়ে 
লোকান্তরিত হয়েছেন। 

চল্লিশের দশকের ভাবাদর্শকে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রসারিতও করতে চেষ্টা 
করেছেন ধাবা» তীদ্ের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিতোষ সেন ( ১2১৮ )। 
বস্তুত মেধা ও মননের দীপ্িতে তার উজ্জ্বল উপস্থিতি এই দশক জুড়ে আমরা 
অনুভব করেছি যেমন তাঁর ছবিতে তেমন শিল্পবিষয়ক ও স্জনশীল লেখায় । 
চলমান বাস্তবতা থেকেই উঠে আসে তার ছবির বিষয় এবং বাস্তববাদী যীতিতেই ' 
তিনি রূপ দেন তাকে এই দশকে অস্তত দুটি মনে রাখার মত প্রদর্শনী তিনি 
করেছেন। প্রথমটি বিড়লা আযাকাডেমিতে ১৯৮৪-র সেপ্টেম্বরে, ছিতীয়টি 
চিত্ৰকূট গ্যালারিতে ১৯৮৫-র সেপ্টেম্বরে । এই ছুটি প্রদর্শনীতে তিনি অনাবৃত 
করেছিলেন, প্রথর্টিতে বাস্তবতার অন্তর্নিহিত ক্ষয়, দ্বিতীয়টিতে তার প্রাণ, 
'তার স্থষমার দিকটি। কিন্ত ১৯৮৮-বু জানুয়ারিতে চিত্রকূটে প্রদশিত রামকৃষ্ণ 
কথামৃতের বাণীর সচিত্রক্রণধর্মী ছবিগুলিতে তিনি যেন একটু সরলীকরপের 
দিকে চলে গেলেন; হয় তীর বিশ্বাসের জগতের সঙ্গে একাক্নতার অভাবে। 


শ্রপ্রিল-ঘে ১৯৯০ শিল্পকলার সাবির দশক ১৯ 


ভাঙ্বর্ষে চিস্তামিণি করও (১৯১৫ ) এই দশকে সমান সক্রিয় রয়েছেন তত্ব 
"ছবিতে যেমন নব্য-ভারতীয় রীতিরই অনুরগন পাই ্ডাস্বর্ষে সেই তুলনায় তিনি 
অনেক আধুনিক ৷ কিন্তু সেই আধুনিকতা চল্লিশ ব পঞ্চাশ দশকের. ভাবাদর্সরে 
যৃতট' ধারণ করে, পরবর্তী সময়ের দ্বান্বিকতাকে ততটা নয় । 

' এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় কে. এস. কুলকাণির তত বা 
পূর্বাপর প্রদর্শনী ১৯৮৬-র নভেম্বরে বিড়লা আযাকাভেমিভে দেখেছি। . প্লে 
ভাবে তাঁর রূপকল্প বিবততিত হয়েছে তাতে সময়ের বিবর্তনকে আত্রস্থ করার 
পরিচয় থাকে । চল্লিশের ভাবাদর্শ নিয়েই পরবর্তী দশকগুলির দ্বন্ব ও সংদ্বাতকেও 
তিনি রূপের মধ্য দিয়ে ধরতে পারেন । - 

সত্তব্ু-অভিন্কান্ত বয়সেও তারুণ্যের উদ্দামতায় সক্রিয় দেখেছি হুসেনকে 
{ ১৪১৫ )। কিন্তু সে উদ্কামতায় সংহতি নেই, ধ্যানমগ় 'স্থৈৰ্ধ নেই, আত্ৰ- 
সাবিষ্ধার নেই, 'আছে কেবল বিজ্ঞাপন আর সাত্মপ্রচার।. - তষ প্রচণ্ড ক্ষমতা 
ও স্থান্টশলতাম্ন সত্তরের দশক পর্যন্তও তিনি-দীপ্ত ছিলেন” ভার অপচস্ন দেখেছি 
এই দশকে | '“মাদার টেবেসা”, গীতাঞ্চলি থেকে পথের পারি” ইত্যার্সীদ্ডে- 
‘যে অবনমনেব ' শুরু তা তুজ স্পর্শ করেছে ১৯৯-এর কলকতা:-চিত্রম্ালায় 
আশির দশকের প্রতিষ্ঠান সমধিত বিজ্ঞাপনমন্র আর্শহীন বাস্তবতাকে তিনি 
ঘেন নিজের মধ্যে থাঁরণ করেছেন । 

১৯২১ 'থেকে ১৯৩৭-এর মধ্যে ধাদের জন্ম, তাদেরও বেদে ডি 
দাগধবদ্ধতার আদর্শকে পরবর্তী সময়ের মধ্যে প্রসারিত করেছেন ॥ সময়ের ক্ষত 
''ও ভীব্রতাকে রূপ দিয়েছেন. তাদের শিল্পের মধ্যে । এরকম মহৎ স্বায়বোধের 
প্রাতিতৃস্থানীয় একজন শিল্পী সোমনাথ হোর (১৯২১)। সয়াজচেতন। ও 
নন্দনচেতনার সফল সমন্বয়ের মহত্তম এক দৃষ্টান্ত এই শিল্পী । আহমদের দেশে 
প্রযাফিক আর্ট বা ছাপাই ছবির বিকাশের একদন পরিরুৎ ষেমন তিনি, তেমনি 
‘এই দশকে ভাস্বর্ষের ক্ষেত্রেও তিনি অনন্য অবুদান ত্রেখেছেন। তার উৎস 
“সিবিজের গ্র্যাকিক ছবিগুলিতে তিনি দেখিয়েছেন কেবল কাগজের সংদ্দার-ব্ণুহ 
শুত্রতাকেই টেক্সচারের সামান্য মোচড়ে ভয়াবহ এক শৃন্ততার গ্রতীক-্বরূপ 
করে তোলা হায়। সেই সাদার উপর রক্তের মত বিচ্ছুরিত হয়: দু-এক ফোটা- 
উজ্জল লাল। সমস্ত ছবিটিতে নৈঃশব্দের মধ্যে ফুগের-তীক্র- হাহাকার. কংক্বত 
-ছয়ে' "ওঠে । এই পরিমিতি বোধের দৃষ্টান্ত বিরল । চলিল দশ থেকে তার 
কাজের ক্রমব্বির্ডনের দিকে তাকালে দেখা ঘাবে, প্রতিটি দশকে তীর “ব্রপবন্ধ, 
'নুপাস্ঠরিত হয়েছে । চল্লিশ ও পঞ্চাশে তার কুপবন্ধে অনেকটা শ্বাভাবিকতার 


২০ পরিচয় বৈশাখ-জ্ৈষ্ঠ ১৩৯৭ 


"অনুসরণ ছিল.। যাটের দশকে সেই ব্রপ অনেকটা অভিব্যক্তির দিকে ভেঙেছে । 
সত্তরে “তা বিমূর্ভায়িত হয়েছে, “উগুস' সিরিজ যার দৃষ্টান্ত । আর আশির 
. ম্শকে মোমে তৈরি করে ব্রোণ্জে ঢালাই করা ভেঙে যাওয়া, দোমড়ানে। 
মোচড়ানে৷, গলিত ও.ক্রেদাক্ত জীবনের তীব্র অভিব্যক্তিময় ভাস্বর্ধগুলিতে তিনি 
এক নতুন চেতনার জন্ম.দ্বিয়েছেন । সময়ের [ববর্তন তার শিল্পের আঙ্গিককেও 
ৰিবতিত করেছে। এই দশকের শ্রেষ্ঠতম একজন শিল্পী সোমনাথ তোর । 

, চল্লিশের দশকের সেই চেতনার বিবর্তন এস. এইচ বাজ] (১৯২২) ও 
এফ. এন. স্থজার ( ১৯২৪ ) মধ্যেও দেখেছি। রাজা ক্রমান্বয়ে বিমূর্ততার 
দিকে গেছেন । কিন্তু সুজা মানবিক রুপবন্ধেই তীব্রতম অভিব্যক্তিয় প্রকাশ 
করছেন । তারা দুজনেই অবশ্ত এখন দেশত্যাগী। বাজার বিমূর্ততায় তবু 
স্বপ্নের তীব্রতর প্রতিফলন থাকে, কিন্তু পঞ্চাশের দশকের আর একজন শিল্পী 
বামকুমার (১৯২৪.) বিমূর্ততায় অনেক বিশুদ্ধ অনুভূতির সন্ধান করেন ।. তবু 
১৯৮৯:তে কলকাতায় তার যে প্রদর্শনী দেখেছি তাতে বিষূর্ভতার মধ্যেও 
সময়সগ্রাত ভীব্রতার স্পর্শ কিছু কিছু পাওয়। গেছে। পূর্বোক্ত কয়েকজন 
শিল্পীর পরিপ্রেক্ষিতে জাহান্দির সাবাভালার (১৯২২) ছবি একেবারেই 
বিপ্রতীপ ধারার। অবয়বের মধ্য দিয়ে ও বাস্তবতার মধ্য দিয়ে তিনি 
বাস্তবতাতীত এক ক্রুপদী সত্যের সন্ধান করেন । তার ব্বপ্বত্বের আধুনিকতা- 
বাদী ভাঙন থাকে সামান্ত, আলো ও ছায়ার নাটকীয় অথচ: স্থযমাময় 
বৈপরীত্য থাকে । কিন্ত যে প্রতিমাকল্প তিনি গড়ে তোলেন তা আজকের 
জীবন “ধারা থেকে উঠে এলেও তাতে জীবন সত্যের কোনো ছাপ থাকে না / 
এই নিরাসক্ত স্বদুরতার জন্তঃ যাকে কেউ কেউ ক্রপদী স্থৈর্য নাম দেন, তার 


- ছবি বিচ্ছিন্নতার প্রতীক, স্বরূপ হয়ে ওঠে। ১৯৮৩-র নভেম্বর-ভিসে্ববে 


ক্যালকাটা! আর্ট গ্যালারিতে তার যে পূর্ণাঙ্গ একক প্রদর্শনী দেখেছিলাম 
সেখানে, এই সত্যই অস্থতব করা! গিয়েছিল । পরবর্তী কালেও এই বিচ্ছি্নত৷ 
“থেকে তিনি খুব একটা বিচ্যুত হন.নি। যদিও তিনি যে খুবই ক্ষমতাসম্পন্ন 
‘শিল্পী এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। গ্র্যাফিকস, বিশেষত ইন্তালিও ও 
'ধাতৃতক্ষণ পদ্ধতিতে তেমনি একজন ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পী কৃষ্ণ বেডিড (১৯২৫ )। 
নতুনতর .প্রকরণ- উদ্ভাবনের জন্যই তিনি দ্মরণীয় হয়ে থাকবেন । আমাদের 
: সৌভাগ্য যে বিড়লা আযাকাডেমির সৌজন্তে ১৯৮৫-র ডিসেম্বর-ভ্রানুয়ারিতে 
,কলকাতায় তার একটি বড় প্রদর্শনী দেখার সুযোগ হয়েছিল । প্রকবুণগৃত 
নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্তুই সেই প্রদর্শনী, আমাদের মুগ্ধ ও চমকিত করেছিল 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯০ শিল্পকলার আশির দশক ২১ 


বেশি। মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবাসী এই শিল্পীর কাজের মধ্যে চিরায়ত এক 
প্রুপদী ছন্দের প্রকাশ দেখেছিলাম কিন্ত জীবনের প্রবহমানতার ছন্দের থেকে 
তা এতই সুদুর যে আমাদের সময়ের তাক কোনো সঞ্চরণ অঙ্ুভব কৰি নি 
সেখানে, যা অতি অল্প আয়োজনে সোমনাথ হোর আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়ে দিতে পারেন। যেমন আমাদের কাছে আর একজন শিল্পী সত্যেন 
ঘোষাল (১৯২১), আশির দশকে তার নিরন্তর স্জনশীলতার মধ্য দিয়ে 
ধ্যানমগ্ন নিসর্গের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে প্রায়-বিমূর্তায়িত ছবিগুলিতে বে 
স্থিত স্থরেলা প্রশান্ত গ্রুপদী চেতনার স্থষ্ট করতে চান তা একটি নির্দিষ্ট 
সীমার মধ্যেই আমাদের মুগ্ধতাকে আবদ্ধ রাখে । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে আর তিনজন মাত্র শিল্পীর কাজ আমরা দেখব যারা 
আঙিকগত আধুনিকতাতেই আধুনিক হয়ে উঠেছেন । সময়ের সারাৎ্মারকে 
প্রকাশ করেছেন রূপবদ্ধের অভিনবত্বের মধ্য দিয়ে । সোমনাথ হোর ছাড়া এই 
তিনজন শিল্পীকেই আমর। দৃষ্টান্ত হিশেবে বেছে নিচ্ছি, ১৯২১ থেকে ৩০-এর 
মধ্যে ধাদের জন্ম, ধারা আশির দশকের বিষানবিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করেছেন তাদের জীবন ও শিল্প দিয়ে । তাদের দৃষ্টাস্তে আমরা বুঝতে পারি" 
যে কূপের অভিনবত্বেব সঙ্গে যখন দর্শনের অভিনবত্বের সন্মিলন ঘটে, তখনই 
এবং একমাত্র তখনই, স্ষ্টি হয় মহৎ শিল্প । 

তায়েব মেহতার (১৯২৫) প্রদর্শনীটি ১৯৯০-এর শুরুতে বিডল! 
আযাকাভেমিতে দেখে, কলকাতায় তাকে আমরা নতুন করে আবিষ্কার করলা 
বলা চলতে পারে। একদিক থেকে বিশুদ্ধ ব্রপকল্প তার অ্বিষ্ট। তিনি চান 
না তার ছবি প্রসঙ্গে বিষয় বা কন্টেণ্টের কোনো। আলোচনা উঠুক । সমতল- 
ভাবে ক্যানভাসকে কতগুলো রঙের ক্ষেত্রে তিনি বিভাজিত করে নেন । সেই 
বিভাজনের মধ্যে. যে আততি বা টেনশন তৈরি হয় সেট! তার ছবিতে 
আধুনিকতার একটা মাত্রা আনে । তার উপরে দ্বিমাত্রিকভাঁবেই স্থাপিত হয় 
মানবিক রূপাবস্নৰ তাবু বৈখিক বিন্যাস, তার অভিব্যক্তিগত তীব্রতা রূপের 
মধ্য দিয়েই সময়ের নির্ধাসকে ধরে রাখে। 

কে. জি. স্থবামনিয়ীমের (১৯২৪) প্রসঙ্গ দিয়েই আমর! শুরু করেছিলাম 
এই লেখা । ভারতীয় শিল্পের আধুনিকতার আত্মপব্রিচয়ের সমস্তাটি নিয়ে 
তিনি গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা করেছেন তার লেখায় ও কাজে । বিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
আশির দশকে এসেই তিনি এক সমাধানেরও ইঙ্গিত বাখতে পেরেছেন ৷ 
পঞ্চাশের দশকে তার ছবিতে ছিল এক ধরনের মাতিসীয় সৌন্র্বোধের চর্চা। 
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যাটের দশকে, ছবির বিমূর্ত গাঠনিক গুণ নিয়ে তিনি ভেবেছেন। সত্তর দরণকে 
সন্ধান করেছেন লোকায়তিক ও ধ্রুপদী স্থৈর্ষের এক সমন্বয় । আর আশির 
দশকে “অক্সফোর্ড পেইন্টিংস্‌ ও রিমি ত্যাগ ফ্যান্টাসি? চিত্রমালাক় তিনি 
এতদিনের অভিজ্ঞতাকে সংহত করে এঁতিহু ও আধুনিকতার সময়ে সেই 
আত্মপারচয়ের সুত্র আবিষ্কারের দিকে যেতে পেবেছেন। 

' এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই রামকিন্করের পর আধুনিক ভারতীয় ভাস্কর্যের, 
শ্রেষ্ঠতম একজন শিল্পী মীরা মুখার্জী (১৯২৩)। মধ্যভারতের লৌকিক ধাতব. 
তাস্কর্ষের এঁতিহুটিকে আধুনিকতায় উত্তীর্ণ করে কেমন করে তাতে তিনি 
সমকাল ও চিরায়তের মাত্রা এনেছেন সে প্রসঙ্গ বহু আলোচিত । এই দশকে 
তার শেষতম একক গ্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৯৮৬-র মার্চ মাসে সিগ্লাল 
এম্পায়াবের প্রযোজনায় সৈয়দ আমীর আলি আ্যাভিনিউতে তাদেরই নর- 
নিয়ত এক গ্যালারিতে | যদিও এই একটি মাত্র প্রদর্শনীর পরই সেই 
' গ্যালারিটি বন্ধ হয়ে বায়, সম্ভবত আইনগত কোনো! জটিলতায় |, এই, 
প্রদর্শনীতে আমরা শেষবার উপলব্ধি করেছিলাম কেমন করে একদিকে 
পাধিবতা, অন্যদিকে আধ্যাত্মিক উন্মীলন, এই দুই দ্বান্দিক বৈপরীত্যের সমন্বয়ে 
উন্মোচিত হয় মীরা মুখাজির স্বষ্টির প্রাণকেন্দ্র । চলমান জীবনধাবার আনন্দ 
ও বেদনাকে ধরতে ভাস্কর্ষের সঙ্গে তিনি চিত্রীয় গুণাবনীকেও মিলিয়ে দেন 
অবলীলায় । কখনো কখনো এমন কি কবিতার আশ্রয়ও নেন । “নাগ্নর-দোলা 
নামে একটি কাজ ছিল সেই প্রদর্শনীতে, যেখানে বুপায়িত হয়েছিল একটি 
মানুষের মুখ. যার উপরে তোলা ছুটি হাতে একটি বৃত্তাকার চাকা ধর! থাকে । 
সেই চাকার উপর নতোম্নত পদ্ধতিতে ধরা থাকে জীবনের নানা প্রতিরূপ । 
কেন.এই কাজটিব নাম “নাগর দোলা” হ’ল বুঝতে চেয়ে একটু নতজান্থ হয়ে 
নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করলে মূল ভিত্তির উপর খোদিত একটি লোকায়ত ছড়া; 
নজরে আসে £ “ঠিক জানতাম দেখতে পাব | দেখা হল না / ঠিক জানতাম 
বুঝে যাব / বুঝতে পারলাম না / চলতে চলতে ছুটতে ছুটতে / হঠাৎ চেয়ে. 
দেখি-_একি ! / জীবন গেছে ঘুরে / অনেক সরে সরে নাগর দোলা একি ?* 
এটি একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। এই চিরায়ত দর্শনচেতনাকে আন্দিকের 
আধুনিকতার মধ্য দিয়ে তিনি সমকালের সঙ্গে যুক্ত করেন ৷. 

প্রতিষ্ঠানের দ্বার! প্রভাবিত ন। হয়ে তন্নিষ্ট সাধনার মধ্য দিয়ে যেসব শিল্পী: 
এই 44858 
তাদের অন্যতম 1. AEA ; Eh sds 
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চল্লিশ ও পঞ্চাশ দশক্র-শিল্পী বলছি ষদের, জারি 
হুলেন যাঁরা, কোনো স্বাতস্ত্রো কি চিহ্নিত করা যাঁয় তাদের, পরবর্তী ষাটের 
দশকের শিল্পীদের থেকে? যদি থাকেও তা ছুএকটি কথায় তাকে সম্পূর্ণ 
শনাক্ত করা হয়ত সম্ভব নয় ৷ এই শতাব্দীর প্রথম তিনটি দশকে চিল শ্বদেশ 
চেতনা বা জাতীয়তাবোধের জয়বাত্রা । সেই ওএঁতিহেই আধুনিকতার সন্ধান 
করে অমর হয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল ও যামিনী রায়ের মত শিল্পীরা । 
চল্লিশের . দশকে ফে'বিন্বোহ দেখা দিয়েছিল তা বাস্তবতাকে আস্মস্থ করার 
প্রয়োজনেই । যে আত্তর্জীতিকভার অর্জনকে আল্মীকৃত করতে চাইছিলেন 
"ভারা প্রতিহের মধ্যে তীর শিকডকে প্রোধিভ করতে তীদেরও.সময় লেগেছিল 
প্রায় ছুটি দশক । ছুটি এ্তিহ্থ ও ছুটি ভাবধারার সন্মিলনের মধা দিয়ে যেতে 
যেতেও চণ্পেশ ও পঞ্চাশের শিল্পীরা এক ধরনের সদর্থকতা, বিশ্বাসের জগতের 
একটি স্থির পাঁদপীঠের উপর স্থিত থাকতে পেরেছেন । বামকিক্কর' বা 
রিনোদ্রবিহাবীতে তাঁর পরিচয় আছে। হুসেন, বাছা; স্বজা, কুলকানি 
এমনকি সোমনাথ হোরকেও আমরা কোনো নৈরাজোর দর্শনের প্রবক্তা হিশেবে 
রাড করাতে পারি না। ুত্রামনিয়াম বা মীরা মুখার্জিকে তো নয়ই । আশির 
হশকে ভীদের শিল্পের বিকাশের মধোও, এমনকি তাদের প্রতিবাদের মধোও 
স্মিত এক বিশ্বাসের দীপ্তি অস্ত্:শীল থাকে 1 সদর্থকভার অস্তঃশীল এই 
ভিত্তিটিকে উৎপাটিত করাব মধোই যাঁটেব-দশকের শিল্পের বিশেষত্ব । ষাটের 
দশকের শিল্পীদের হাতে দেশীয়ত! ও আত্তর্জীতিকতার সমম্বয়ের প্রক্রিয়াটি 
অনেক সম্পূ্ণতর হয়েছে | জোলাচল পরিহার করে তারা, স্থিত হতে 
পেরেছেন । তাই যখন প্রয়োজন হয়েছে তখন সম্পূর্ভভাবে পাশ্চাত্য 
আধুনিকতার অর্জনকে ব্যবহার করেছেন; চিন্তার একাস্মিকতা ও বাস্তবতার 
মঙ্গে একাত্মতার কারণে, তাকে প্রক্মিপ্ত মনে হয় নি বা অন্থকরণ মনে হয় নি। 
মৃশ্ততাকে বিকেন্দ্রিত বা ভিসইটিগ্রেট করে ভারা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তাঁদের 
প্রতিবীদের দর্শন ৷ সদর্থক এক স্বপ্নের প্রেরণায় তাদের প্রতিবাদ তীব্রতর 
হয়েছে এবং দৃশ্যতাকে ভেঙে, বিকেন্দ্রিত করে তীরা সেই প্রতিবাদের প্রতিমকর 
পডেছেন। ১৯৩০ থেকে ৪*-এর মধ্যে যাদের জন্মঃ ষাটের দ্রশকে-ধাদের 
-ঘক্ষপ্রকাশ, সমকালীন শিল্পে তাঁদের অবদান এটাই ৭. 
, , কলকাতাতে “সোসাইটি অৰ-কণ্টেম্পোরারি আর্টিস্টস' ও. ক্যালকাটা 
পেইন্টার্স এই ছুটি শিল্পী-সংঘের মধ্য দিয়ে কবে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন . 
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তারা, তা ইন্প্রেশনিজম, কিউবিজমের মত, কোনো রূপবন্ধ বা আঙ্গিকগত, 
এক্যের আন্দোলন না হলেও, জীবনচেতনা সগ্তাত দর্শনগত একের একটি" 
কেন্দ্র তাদের অবস্থাই ছিল। ধাটের দশক জুড়ে এই সব শিল্পীরা প্রকাশের 
নিজন্ব কেন্দ্রটি খু'জেছেন । যাটের শেষ ও সত্তর দশক জুড়ে সেই কেন্দ্রে স্থিত 
থেকে তারা স্থির দিগন্তকে প্রসারিত করেছেন । আশির মাঝামাঝি, পর্যন্তও. 
চলেছে এই বিস্তার । তাদের স্থির মধ্য দিয়েই, এমনকি আমরা আমাদের 
বাস্তবতাকে চিনেছি। কিন্তু তার পর থেকেই ক্রমে শ্লথতা এসেছে তাদের 
অনেকের মধ্যে.। সেই তীব্রতা ক্লান হয়ে এসেছে । ফলে গতান্থগতিকতাক্ষ 
আক্রান্ত হয়েছেন কেউ কেউ | পুনবাবৃত্ত করেছেন নিজেকে । হয়ত একই ' 
মুখ, একই অবণ্যানীর ছবি একে গেছেন। তাদের ফৌথতার দীপ্তি নিভে 
এসেছে । এবরকমও হয়েছে কোনো গ্যালারি আয়োজিত একক প্রদর্শনীতে 
কেউ হয়ত তার শ্রেষ্ঠ কাজগুলি দেখিয়েছেন, তার কিছু পরে যখন গূপের 
প্রদর্শনী হয়েছে 'সেখানে পূর্বপরদর্শনীতে অন্তু করা যায় নি এমন সাধাবণ' 
মানের কাজ রেখেছেন! সম্প্রতি ১৯৯০-এর মার্চ মাসে বিড়লা আঁকাডেমিতে 
ক্যালকাটা পেইণ্টাস-এর পঁচিশ বছর পূর্তি উপলক্ষে যে বড় প্রদর্শনী হুল; 
অবস্ত ১৯৮৫-ব পর এটিই তাদের একমাত্র যৌথ প্রদর্শনী, সেখানে ছুটি ভাগে" 
ভাগ করা হয়েছিল ছবিপুলোকে। দোতলার গ্যালারিতে ছিল শিল্পীদের 
পুরনো কাজ, তিনতলার গ্যালারিতে সাম্প্রতিক কাজু। অনেকেরই মনে 
হয়েছে সাম্প্রতিকের থেকে পূর্বতন কাভেব মান অনেক সমৃদ্ধ । এটা একট! 
দৃষ্টান্ত মাত্র । সমট্টিগত দৃষ্টান্ত । বিকলতার ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তের মধ্যে না 
যাওয়াই ভাল । . 

এ সমস্ত সত্বেও ষাটের শিল্পীরাই আশির শিল্পেও কেন্দরস্থ শক্তি হিশেবে' 
কাজ করেছেন। এই দশকে তাদের সফলতার ক্ষেত্র যেগুলো সেখানে আমরা 
দেখব তাদের রূপবন্ধ অনেক সংহত হয়েছে, সাহিত্যের ভার-মুক্ত হয়ে বিস্তদ্ধ' 
চিত্রীয্ন পরিমণ্ডল অর্জন করেছে, কোনে! কোনো শিল্পীর ক্ষেত্রে অনেক. 
আক্কিটাইপাল হয়েছে। 

এই আক্কিটাইপের দৃষ্টান্ত হিশেবে উল্লেখ করা যায় প্রকাশ কর্মকার ' 
(১৯৩৩) ও ববীন মণ্ডলের (১৯৩২) নাম । ষাটের দশককে আলোড়িত" 
কবেছিলেন ধারা সবচেয়ে বেশি, প্রকাশ কর্মকার তাদের অন্যতম । যাহুষের 
শরীর বিশেষত, প্রধানত নারী, বল! ধায়, তাঁর ছবির একমাত্র বিষয় ॥ প্রথম" 
পর্বের ঘোড়া বাদ দিলে, একমাজ না হলেও, প্রধানতম ত বটেই। সেই 
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শরীরকে ভেঙে, বিশ্লিষ্ট করে, সময়ের আত্তির তীব্রতাকে রূপবদ্ধ করেন তিনি । 
ভীর "সাম্প্রতিক ছবি ও ভুয়িং-এ যে বৈশিষ্ট্য এসেছে ক্রমশ, তা হল এই 
ভাঙনের মধ্যেও এক সংহত স্থযমা; যেন তীব্র যন্ত্রণা ভেদ করে ফুটে উঠছে- 
কন্টকাকীর্ণ কোনো ফুল । আদিমতার প্রত্ব-প্রতিমায় মান্ষের শরীরই, ফিরে 
ফিরে আসে রবীন 'মণ্তলের,ছবিতেও । আর সম্প্রতি, এই ফিরে ফিরে আসায়, 
অতি-পবিচিতির* বিশ্ময়হীনতাও ঘে ছুয়ে যায় না তাদের, তা নয় অশ্ব ও 
অশ্বারোহীর ক্ষুরিত জঙ্গম প্রতিমাপুঞ্জ থেকে লৌকিক-নাগরিক রূপবন্ধের ' 
আয়তনময় প্রশাস্ত শরীর বিন্যাসের প্রতিমায় এসেছেন ক্রমাহ্বয়ে বিজন চৌধুরী 
(১৯৩১) এই দশকেই । কিন্ত যে সজীবতা ছিল প্রথম পর্বে তা স্নান হয়েছে 
" পরে। ১৯৮৫-র ব্রিটিশ কাউন্সিলের প্রদর্শনীর সঙ্গে ১৯৮৯-এর গ্যালারি" 
*৮৮-র প্রদর্শনীর তুলনা করলে একথা মনে হয়। দ্বিমাত্রিক বিন্যাসে ও চিত্ীয় 
ভ্রদ্ধবতায় আক্কিটাইপের সংহতিকে স্পর্শ করেন 'সনৎ করও (১৯৩৫) 
সাম্প্রতিন্ত ছবিতে তাঁর গুরুত্বের আরও একটি কারণ, উড ইন্তালিও পদ্ধতিটি 
তারই উন্তাবন। তার সাম্প্রতিক ছবি সম্পর্কেও হয়ত বলা চলে সেই অতি- 
পরিচিভিজনিত বিদ্রয়হীনতার কথা । 

আশির দশক জুড়ে শ্মতস্কু্তভাবে ছবি একে গেছেন সুনীল দাস (১৯৩৯)। 
তার “কনফনটেশন, সিরিজ শুরু হয়েছিল এই দশকেই। বিস্তীর্ণ ক্যানভাসকে 
স্তভ্রতার শৃষ্যতায় বাঞ্দয় করেছেন । মানব বা মানবীয় নগ্র শরীর । এই শরীর 
এবং বিমূর্ত কিছু প্রতীক্ধর্মী সাংকেতিক চিহ্ন বিশ্তদ্ধ চিত্রীয়ন শুদ্ধতাক্ সময়ের" 
গভীরতর আন্তিকে অভিব্যক্ত করেছে । রূপবান্ধে বা অভিব্যক্তিকে শিথিলতা 
আসে নি কখনো । 
কালি ও প্যাস্টেলকে ভিত্তি করে মিশ্র মাধ্যমে স্ফীত অবয়বের থে 
প্রতিমাকল্প রচনা করেছেন যোগেন চৌধুরী (১৯৩৯)। মান্থষেব নষ্ট হয়ে 
যাওয়ার সেই ছবিতে তার নিজন্বতা নিংসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত । ১৯৮৬-র জুন মাসে 
বিভলা আযকাডেমিতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল “ভিসনস' নামে ষে প্রদর্শনী, সেখানে, 
চারজনের ' অন্ততষ শিল্পী ছিলেন যোগেন চৌধুরী । সেই প্রদর্শনীতেই ১৯৮৬ 
পর্যন্ত এই শিল্পীর ছবির বিবর্তন আমরা দেখেছি। নিজস্বতার জন্যই এখন 
তিনি ভারতের; অগ্রগণ্য শিল্পীদের অন্যতম । কিন্ত তিসনস”-এর পর অন্তান্ত 
কোনো কোনো যৌথ প্রদর্শনীতে তার যে কাদ দেখেছি সেগুলোকে তার শ্রেষ্ট 
কাজের দৃষ্টাস্ত বলা যায় না। 
. , গভিসনস্, প্রদর্শনীতে শিল্পী ছিলেন আবও 'তিনজন £ সোমনাথ হোর, 
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'গ্ণেশ পাইন এরং বিকাশ ভট্টাচার্য । এদের মধ্যে বিকাশ ভ্টাচার্ধই (১৯৪৯ 
‘সম্ভবত সবচেয়ে বেশি স্বতক্ষ্, অর্থাৎ সংখ্যার দিক থেকে ছবি সঁকেন সক, 
“চেয়ে বেশি, প্রদর্শনীও করেন অনেক অল্প ব্যবধানে । এক আঙ্গিক থেকে অন্ঠ 
আঙ্গিকেও চলে যেতে পারেন সহজে । অঙ্থুপুশথ স্বাভাবিকতার মধ্যে সামা 
 রিক্কতিকরণে তিনি গড়ে তোলেন একাত্ত নিজস্ব রীতির যে প্রতিবাদের প্রতিমা 
তা থেকে সরে.এসে ১৯৮৮-র ‘এনভায়রণ’ সিরিজে তিনি জল রঙে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
এক পরিম্ডল রচনা করেছিলেন। আবার '৮৯-এর তেলবূ্ডে দুর্গ!” ও প্যাস্টেলে 
“শবরী’ এই দুই চিত্রযালায় বিষয় ও আঙ্গিকে নতুনতর পথের সগ্জান করেছেন । 

গণেশ-পাইন (১৯৩৭ ) একেবারেই বিপরীত ধারার শিল্পী । ছবি আকেন 
অনেক কম। আশির দশকের শেষ পর্যন্তও কোনো একক প্রদর্শনী করেন, নি। 
ভার ছবি অন্তমু্ধী। বাস্তবতার উপরিস্তরের কোলাহল থেকে অনেক সুদুর 1 
আপাত স্বছুরতা সত্বেও তার ছবি বাস্তবতার গহন সত্যটিকে উন্মোচিত করে। 
এবং তা করে রূপের অতুলনীয় এক অভিনবন্ধে। আত্মপরিচয়ের যে. সমস্ত 
আজকের ভারতীয় চিন্রকলার প্রধানতম এক সমস্যা তার গুরুত্বপূর্ণ এক সমাধান 
এসেছে গণেশ পাইনের রূপবন্ধ থেকে সত্তর ও আশির দশকের আধুনিকতায় 
'পণেশ। পাইনের ছবি এজন্যই অবিদ্মরণীয়। ষাটের দশকের অল্পসংখ্যক 
শিল্পীদের মধ্যে তিনি অন্যতম, আশির দশকে ও যিনি সমান প্রাসন্দিক । ভার 

১৯৮৩-ব 'রেলিকস', ১৯৮৮-র বয় আগু স্ত পেইণ্টেড হর্স এরং ১৯৮৯-খ্রর 
' হর্ন আও ভ হেড" এই তিনটির মত আরও অনেক ছবি তুলে নেওয়া বায় 
সমগ্র আশ্রির দশকের কাজের মধ্য থেকে, যা যে কোনো. বিচারেই চিরকালের 
মধাদা পাবে। 

. এ' ছাড়া-কলকাতাস্ব ষাটেব দশকের যে সুব শিল্পী আশির দশকেও ছবিতে 
ক্ষপকল্প ও দর্শন উভয়তই গুরুত্বপূর্ণ. অবদান রাখতে পেরেছেন তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বলদেব রাজ পানেসর ( ১৯২৭), শ্যামল দতরায় 
৮১৯৩৪) রামানন্দ বন্দোপাধ্যায় (১৯৩৬) গণেশ হালুই (১৯৩৬ ); বীণ? 
ভার্গব (১৯৩৮) ও ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত (১৯৩২ )।.নামকাটি আমরা জনমবর্ষের 
"ক্রম অমুদারে সাজালাম । বলদেব বাজ পানেসবের জন্ম যদিও ১৯৩০-এর আগে 
রিস্ক শিল্পী হিশেবে তার বিকাশ ষাটের দশকের পরে ।, আশির দশকেই তিনি: 
“কোলাজ মাধ্যমটিতে অভিনবত্বের পরিচস্র দিয়েছেন । শর্বভারতীয় পরি. 
প্রেক্ষিতেই জলরঙ মাধ্যমটিতে মূল্যবান অবদান রেখেছেন শ্তামল, দত্তরায় % 
“যদিও এই: দশকের শেষ পর্বে তীর পূর্ববর্তী সফলতাকে তিনি অতিক্রম. করতে 
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প্রাবেন নি আর ৷ নরা-ভারতীয় রীতিকে আধুনিকতায় উত্তীর্ণ করতে অবদান, 
রেখেছেন বামানন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় অস্বচ্ছ জলরঙে বাংলার সঙ্জল নিসর্গকে 
"শ্রায়বিমূর্ত বিশুদ্ধ চিত্রপ্রতিঘায় উত্তীর্ণ করার বিএল সিদ্ধি এসেছে গণেশ হালুইর 
ছবিভে ৷ প্রতিবাদী প্রতিমার বলিষ্ঠ ক্লপায়ণের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অবদান রেখেছেন 
বীণা ভার্গব। ফাণ্টাপিধর্মী স্ষমাময় একাস্ত নিজস্ব বীতির ব্ুপকল্প সষ্টির জন্য 
ক্রণীয় ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত । 
ভাস্কর্ষের ক্ষে্রটিতে চল্লিশ ও পঞ্চাশ দশককে ছাপিয়ে যেতে পারেন নি 
ষাটের দশকের, অন্তত পশ্চিমের শিল্পীরা, যদিও আশির দশক জুড়ে সক্রিয় 
থেকেছেন অজিত চক্রবর্তী ১৯৩১), শর্বরী রায়চৌধুরী (১৯৩৩), স্বরজিৎ 
দাস, বিপিন গোস্বামী, দেবব্রত চক্ৰত (১৯৩৫ ৷, মাধব ভট্টাচার্য (২৯৩৩), 
নিরঞ্জন প্রধান (১৯৪০ ) প্রমুখ ভাস্কররা। 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে চিত্রকলায় এই দশকেও অবদান রেখেছেন ষাটের 
দশকের অন্তান্য প্রদেশের যে সব শিল্পী তাদের মধো উল্লেখযোগ্য বন্দি নারায়ণ 
(১০২৯), ভূপেন থাখার (৯৯৩৪), এ রামচন্দ্রন (২৯৩৫), গুলাম মহম্মদ শেখ 
(১৯৩৪), মন্থু পারেখ (৯২৩৯ )১ কষ্প্রণ গৌড় । ১৯৪০ ) ও অঞ্জলি এল! মেনন 
(১৯৪০,।- তাদের অশ্কেই স্বতন্ত্র আলোচনার দাবি রাখেন, পরিসরের 
সীমাবদ্ধতাম্ এখানে করা গেল না তা। 

॥' সত্তর দশকে, কলকাতায় অন্তত, নতুন শিল্পীর আবির্ভাব ষাটের তুলনায় , 
খুবই কম,। যারা এসেছেন তাদের মধ্যে আগের দশকেরই প্রভাব লক্ষ্য করি । 
নতুন কোনো ধারা তারা সৃষ্টি করেন নি। ১৯৮৮ সেপ্টেম্বরে কলকাতায় 
“আর্ট ফর ক্লাই’ বলে বশ্বেভিত্তিক একটি সমাজসেবী সংস্থা আয়োজিত 
সর্বভারতীয় শিল্পীদের যে একটি বড় প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে লারা ভারত 
পেকে ১৩৮ জন শিল্পী অংশ নিয়েছিলেন । সত্তর দশকে আবির্ভাব অর্থাৎ 

"২৯৪৯ থেকে ৫*-এর মধ্যে জন্ম এরকম শিল্পীর সংখ্যা সেখানে ছিল ৩২ জন । 
রিস্ক: তার মধ্যে কলকাতার আলোচা দশকের শিল্পী কেউ ছিলেন না। তবু 
উল্লেখিত সময়ের যে সব শিল্পী আশির দশকে কাজ করে গেছেন কলকাতায় 
তাদের উল্লেখযোগ্য অমিতাভ সেনগুপ্ত (১৯৪৯ ) যুধাজিৎ সেনগুপ্ত (২৯৪৯), 
আলোক ভট্টাচার্য (১৯৪২), তপন ঘোষ (২৯৪৩) বিশ্বপতি মাইতি, দিলীপ 
কুঞ্জ ' ২৯৪৩ ), শুভাপ্রসন্ন (১৯৪৭ ), অসিত মণ্ডল । ১৯৪৯) প্রমুখ । 

, এ ছাঁড়! অন্যান্য প্রদেশের যে সব শিল্পী বলিষ্ঠ কাদ করেছেন এই সমস্কে 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য যতীন দাস (৯৪১ ১ বাষেশ্বর ক্রুট] (১৯৪১), মাধবী, 
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পারেথ (১৯৪২), ভিভান আন্দরম (১৯৪৩), অনুপম স্থদ (১৯৪৪', সুরুচি টাদ, 
' পবোজপাল গোগি (১৯৪৫), নলিনী মালিনী (১৯৪৬) ও নবজোৎ আলতাফ 
(১৯৪৯) প্রমূখ শিল্পীরা । এর মধ্যে রামেশ্বর ক্রটা প্রতিবাদী তীব্রতায় ও 
মাধবী পারেখ লোকায়তিক সারল্যে একান্ত নিজন্ব বূপরীতি প্রতিষ্ঠা 
করতে পেরেছেন । 
/ 
ছয় 

১৪৫১ বা তাঁর পরে ১৯৬০-এর মধ্যে যাঁদের জন্ম সেই সব শিল্পীদের - 
অনেকেই সত্তর দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে ছবি খবাকা শুরু করেছেন,- 
প্রদর্শনীও করেছেন, কিন্তু আশির দশকে পৌঁছেই তারা নিজস্ব এক কপ- 
বীতি অর্জন ফরেছেন। আবার অনেক হয়ত আশির দশকেই শুরু করেছেন 
কলকাতায় অস্তত এরকম অনেক উদীয়মান তরুণ শিল্পী পূর্ণ উদ্যমে কাজ করে 
ঘাচ্ছে। সত্তরের তুলনায় পরিস্থিতি অনেক পান্টেছে । গ্যালারি ও 
পৃষ্ঠপোষকতার প্রসারের এটা হয়ত একটা ভাল দিক | কলকাতায় বিডল! 
আকাভেমিও অজ্তাবনাময় তরুণ শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকেন 
নানাভাবে । তাদের বাধিক প্রদর্শনীর মধা দিযে ত বটেই, এ-ছাড়া ১৯৮৮-র 
সেপ্টেম্বরে ও ’৮৯-এর জুশাইতে ছুটি বড় প্রদর্শনী তাঁরা করেছিলেন তরুণ 
শিল্পীদের ছবি ও ভাস্কর্য নিয়ে। একটি শিল্প-মেলা আক্োজিত হয়েছিল 
১৯৮৯-এর শেষ পর্বে যাতে ছবি আকা, প্রদর্শনী করা ছাডাও অবাধ বিক্রির ' 
স্থযোঁপ ছিল শিল্পীদের ৷ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যায় ষে ১৯৮৯-তে আরও ছুটি বড় প্রদর্শনী হয়েছে 
কেবল তরুণ শিল্পীদের নিয়েই । একটি কলকাতাব রাষ্ট্রীয় ললিতকল! কেন্দ্রের 
উদ্যোগে, অন্তটি গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিট্যুট অব কালচারের 
পরিচালনায় তীদেরই গ্যালারিতে । অবশ্য একথা ঠিকই এসব পৃষ্ঠপোষক তার 
স্থকল পেয়ে থাকেন খুব কম শিল্পীই । এর বাইরেও থেকে যায় অনেকে বারা 
নিজেদের অস্তিত্বের প্রয়োজনে দল গডেন | এবং নিয়মিত দলের প্রদর্শনীর 
মধ্য দিয়ে কাজের ধারাবাহিকতা বজায় রাখেন । যে বিপুল নিষ্ঠা ও ত্যাগের 
মধ্য দিয়ে এবং প্রতিদান কিছু না পেয়েও তারা ০5 
একান্তিকতাবর পরিচয় থাকে ৷ 

তা সত্বেও একথা মানতেই হয় আশির দশকের কোনো নিজন্ব চরিত্র নেই, . 
কোঁনো নিজস্ব প্রবণতা নেই। ফলে এই দশকের শিল্পীর! কেন্দহীনভাকে 
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"পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ করে যান, কিছু কিছু ব্যতিক্রম বাদে, 
কোনো স্থির লক্ষ্য তাদের সামনে থাকে না। তরুণ শিল্পীদের একক প্রচেষ্টায় 
আয়োজিত অধিকাংশ প্রদর্শনীতেই চিন্তা ও চেতনার সংহতির পরিচস্ পাওয়া 
যায় না। এর বাইরেও আছেন কিছু শক্তিমান শিল্পীই, তাদের উল্লেখ করেই 
শেষ হবে এই লেখা । যদিও নানামুখী বৈচিত্র্য আছে, এই দশকের শিল্পীদের 
"মধ্যে, তবু প্রতিবাদের তীব্রতাই তাদের অধিকাংশের শাধারণ প্রবণতা । 
ওয়াসিম কাপুর (১৯৫১) এখন একজন সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পী, কিন্ত তার 
প্রতিষ্ঠার শুরু এই দশকেই | অঙ্থপুঙ্ঘ স্বাভাবিকতার ধারায় তিনি কাজ 
-করেন। প্রেক্ষাপটের অন্তহীন শৃত্ততা ও মুতির হিম শীতল "২বিরতা ভার 
ছবিতে প্রগাঢ় এক ট্র্যাজিক চেতনার জন্ম দেয়। অশোক ভৌমিক (১৯৫৩) 

ও তিলক মণ্ডল +৮৯-এব শেষ প্রান্তে যে যৌথ প্রদর্শনীটি করলেন তাতে তীর! 
অতুন এক দার্শনিক. প্রত্যয়ের পরিচয় দিতে পেরেছেন.। তাবু এতদিনের 
তমনা ও প্রতিবাদী তীব্রতার পরিপ্রেক্ষিতটিতে স্থির থেকেও অশোক ভৌমিক 
প্রচ্ছন্ন এক নদর্থক বিশ্বাসের ভিত্তি আবিষ্কার করতে পেরেছেন। তিলক 
'মগুলের ছবিতে সমস্ত ইউরোপীয় গ্ুপদী শিল্পের গ্রতিমারা অভিকর্ষহীন উদ্বায়ু 
এক পরিমণ্ডলে যেভাবে আবতিত হয় তাতে চুড়ান্ত এক নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। রেবস্ত গোত্বামী আপাত-বাস্তবতাকে অতিক্রম 
“কবে অভিব্যক্তিময় যে ফ্যাণ্টালির জগৎ গড়ে তোলেন তাতে যৌথ নিশ্চেতনার 
"গহন অন্ধকার পেরিয়ে সত্তার ছুই ভিন্ন প্রান্তের মধ্যে কথোপকথন,চলে। 
'বিমূর্ত না হয়েও বাস্তবতাকে একেবারে ভেঙে দিয়ে গভীরতর বাস্তবতার, এই 
যে বীতি, ভারতীয় ছবিতে তা রেবস্ত গোস্বামীর একান্ত নিজস্ব আবিষ্কার । 
বর্তমানে জনপ্রিয় না হলেও ভবিষ্যতে তিনি শ্বীক্কৃত পাবেন আশা করা যায়। 
সেরকম আশা থেকে যায় অশোক ভৌমিক সম্পর্কেও । নিজন্বতা আছে আদিত্য 
বসাকের মবিড রঙে স্বাক! স্ফীত অবয়বের মামুষ মাস্ষীর, গ্রতিমাকল্পে ৷ 
কিন্ত তত বৈচিত্র্য নেই হয়ত । মনোজ মিত্ৰ তার শুরুর সময় যে বৈচিত্র্য, 
'দায়,'সমাদ চেতনার পরিচয় দিয়েছিলেন ক্রমান্বয়ে তা থেকে দূরবর্তী হয়েছেন, 
যদিও অলবঙ বা তেলবঙ উভব্ মাধ্যমেই তার দখল অনম্ীকার্ধ। 

-* €শখর রায়, অশোক মাল্লক, চঞ্চল মুখাজাঁ ও অরুণ গোস্বামী এই চারজন 
শিল্পী এই- দশকের দ্বিতীয়াখে প্রতিবাদী চিত্রকল্লে প্রগাঢ় ক্ষমতার পরিচয় 
দিস্বেছেন। মানুষের ক্ষয় ও দীর্ঘতাকে রূপবন্ধের প্রপাচ ভাঙনের মধ্য দিয়ে 
কল দেন চারজনেই । -শেখর বায় শরীরকে ভাঙেন অভিব্যক্তিব রীতিতে । 
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করুণাই ছবির মূল রস ? অশোক মল্লিকের করুণার সঙ্গে কৌতুকও . মেশে.) 
চঞ্চল মুখাজি অনুপুন্ধ প্রাক্ৃতিকতায় আঁকা স্থরবিয়াছিস্ট-ধমী নিসর্গের 
পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করেন অভিব্যক্তি ও আদিমতার সমন্বয়ে. গঠিত মানবিক 
প্রতিযাকল্প । রঙের বৈচিত্রযে ও যুক্তির আপাত-শৃঙ্ধশাকে ভেঙে ফ্যাণ্টাসি 
ও স্থররিয়ালিজমের সমন্বয়ে গড়ে ওঠে অরুণ গোস্বামীর প্রতিমাকল্প । 

মানবিক প্রতিমাকে বিমূর্তাস্তিত করে শুভ্রত। ও নীলিমার সম্রয়ে রচিত 
'দ্বমান্্িক বিন্তাসের প্রেক্ষাপটে তাকে স্থাপিত করে সুষম! ও করুণার সমন্বয়ে 
বিশুদ্ধ চিত্রীয্ন পরিমণ্ডুল রচনা করন চিত্রভা মজুমদার । খুর অল্প স-স্থে 
নিজের ক্ষমতাবলেই এই সময়ের গুরুত্বপূর্ণ একজন শিল্পী হিশেবে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন তিনি । 

লোকাদ্বত প্রতিমার সুষমার দিকটিকে ব্যবহার করে লমাঁজ বাসার 
নানা দ্বিককে উন্মোচিত করেন মনোজ দত্ব। টেম্পারা ও-প্যাস্টেল দুটি 
মাধমেই তিনি দক্ষ । বূপকল্পে আরও অমোঘ নিজস্বতার দিকে যেতে হঝে- 
তাকে ক্রমান্থগে । লোকায়তিক রূপবন্ধে সুন্দর কিছু ড্রয়িং উপহার দিয়েছিলেন 
শৈবাল ঘোষ । জলবরডে রেমত্রাণ্ট ও অন্তান্ত ওলন্দাজ বিখ্যাত শিল্পীদের. 
(তেলবের ছবি ব্ূপান্তরিত করে এক অভিনবত্বের পরিচয় দ্বিয়েছিলেন তিনি & 

এছাড়াও স্বপভঙ্গির নান! বৈচিত্যে এই দশকে দৃষ্টি আকর্মণ করেছেন 
আব্‌ও যেসব শিল্পী -ভাঁদের মধ্যে রয়েছেন গৌতম বস্তু, সমীর আইচ, স্থধাংস্ছ, 
বন্দ্যোপাধ্যাস্্। দীপক ঘোষ, দীপক মুখাজি, সমীর ঘোষ, রামলাল ধর, তপৰ: 
মিত্র, গৌতম চৌধুরী, পরেশ মাইতি ও প্রশান্ত কোলে । শেষোক্ত, দুজনৰ 
জলবুঙে দক্ষতার অন্ত সম্প্রতি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

এই দশকে কয়েকজন ক্ষমতাসম্পন্ন মহিলা-শিল্পীর আবির্ঞাব ও 
আমরা । জয়া গান্ধীর তীব্র অভিব্যক্তিময় প্রতিমাকল্পগুলি- সংহতি ও: 
বলিষ্ঠতাত্ব অতুলনীয় । জয়ী চক্রবর্তী বর্ণ প্রয়োগের নিজস্ব রীতিতে পরি- 
প্রেক্ষিতের ঘে পরিমগ্ুল:রচন! করেন, এবং তাতে মানব ও মানবীর ঘে প্রতি 
স্থাপন ক্রেন, তার সবটাই বাস্তব-অতিক্রাস্ত কল্পনার দীথিতে স্যমাময় হয়ে 
ওঠে । জয়ী বর্মনও লোকায়ত অনুসারী রূপকথার জগতের ক্ষমার ছরি- 
গুলিতে বেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। শিপ্র! ভট্টাচার্যের ছবিতে “বৈচিত্র্য. 
আছে। নিন্ববিতত্তর দ্বীবনধারার রসঘন উন্মোচন,আছে। ছবির গঠনে 
 লারল্যের মধ্যেও দক্ষ আছে.। . এ ছাড়া অক্ুণিম]-চৌধুরীা. তপতি, যর, 
ও দীপালি ভটটাচার্দও এই দশকে কিছু সাবলীল ও সুন্দর ছরি এ'কেছেনু 1: 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯৯ শিল্পকলার আশির দশক ৩১. 


কয়েকজন ক্ষমতাসম্পন্ন তরুণ ভাস্কর কাজ করে গেছেন এই দশক জুড়ে । 
বিমল কু তলবিস্তাসের কৌণিকতার সমন্বয়ে গাঠনিকু গুণ-সম্পন্ন ভার মানবিক 
প্রতিমার ভাস্কর্ষগুলিকে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । শহর ও শহরতলির 
বিশেষ কয়েকটি স্থানে নিজের উদ্মোগে মুক্ত আকাশের তলায় কয়েকটি ভান্বর্য 
নির্মাণ করেছেন । এটি তার প্রশংসাষোগ্য অবদান । তারক গরাই আদিম 
রূপকল্প অবলম্বন করে খুবই দীপ্ত ও অভিব্যক্তিময় কিছু ভাস্কর্য গঠন করেছেন । 
টেরাকোটায় বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন শ্যামল রায় । লোকায়তিক - 
স্বপকল্পে কৌতুক ও স্থষমায় সমাজ বাস্তবতার প্রতিফলনের জন্ত খ্যাতি অর্জন 
করেছেন তিনি। তাপস সরকারের ক্ষ্যাপ-মেটালের ভান্বর্য গুলি এই সময় বেশ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তারপর পাশ্চাত্য আঙ্গিকের গ্রপদী রীতিতে কা 
করেছেন তিনি। সুনীল কুমার দাস কাঠ, ধাতু বা ফাইবার প্লাসের মিশ্রণে 
কিছু বৈচিত্রাপূর্ণ কাজ করেছেন । সমাজ বাস্তবতার প্রত্যক্ষ গ্রতিফলনে দীপ্ত 
তার কাদগুলি। ভাস্কর্ষে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্তু আরও যে কয়েকজন 
শিল্পীর নাম অবশ্তই আসে তারা হলেন, অরুণ কুমার চক্রবর্তী (অকু), সোমা 
চক্রবর্তী, গৌতম দাস ও গোপীনাথ বায় । ' 

ক পৃষ্ততার,পরিমণ্ডুলে আশির দশকের শিল্পের বিকাশ । সমস্ত পরিক্রমা, 
শেষে হয়ত দেখা যেতেও পারে এই শৃন্ততা তত শূন্ত নয়। এই দশ্বরের-তরুণ 
শিল্পীদের উপর কিছু আশা স্থাপন করতে পারি আমরা তাদের মধ্য দিস্বেই 
আশির শিল্পকল হয়ত “বলিষ্ঠ এক পাদপীঠ পাবে। সেই ভরসাতেই.পরবর্তা- 
দরশকেরপ্রধ্যে ছাত্র, 


~ 


চনচ্চিত্রে-সঘাকজচেতনা ও সমসাময়িক বাংলা ছবি 
অরূপ গঙ্গোপাধ্যায় ks 


’ প্রাককখন 

একজন মহৎ শিল্পী, সমাজের প্রতি যিনি একটা সাধারণ দায়িত্ববোধ 
" পোষণ 'করেন, তিনি সমলাময়িকত। থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পাঁরেন.না। 
উল্টোদিক থেকে ধরলে, সমসাময়িকতার দর্পণে সমাজের অবস্থাকে শিল্পে 
প্রতিফলিত. করা শিল্পীর মহৎ বৈশিষ্ট্য । ঠিক মুহূর্তাটকে ধরতে পারার 
প্রয়োজনীয়তা কতখানি তা ব্যাখ্যা করে গেছেন চীনা কথাশিল্পী লু শুন, 
তার “সকালে ফোটা! ফুল বিকেলে তুলি যদি? নিবন্ধে । অবশ্ত, নমনাময়িকতা 
, তে| একট! দশকের ঘেবাটোপে বাধানো থাকে না। আশির দশকের 
লামাজিক-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে কি সত্তরের ছোয়া লেগে নেই? 


সামাঞ্জিক-রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট সম্পর্কে আর একটি কথা । সমাছ- 
সচেতন শিল্প ভাবনার প্রতি প্রাতিষ্ঠানিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং সামাজিক বাতাববণেক' 
উপরে স্তটিকর্মের স্বচ্ছন্দ বিকাশ অনেকটা নির্ভরশীল । লিখিত শিল্পকর্মের 
ক্ষেত্রে এই নির্তরশীলত। যদ্দিবা এড়ানো সম্ভব হয়, চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা অনেক জটিল হয়ে দাড়ায় । ফলত: প্রতিষ্ঠান বিরোধী ছবি 
.- নিয়ে নানা প্রশ্ন, বিতর্ক; যেখানে পরিচালক, অভিনেতা, প্রযোজক এবং 
: মিডিয়া সকলেরই জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা । প্রতিষ্ঠানবিবোধী-শিক্পনির্বাণের 


এপ্রিল-মে ১৯৯০ চলচ্চিত্রে লমাক্জচেতন। ও সমনাময়িক বাংলা ছবি ৩৩ ' 


বিষয়টিকে পৃথক রাখলেও, একজন চলচ্চিত্র পরিচালকের কাছে বহুমাত্রিক 
নানা সামান্সিক-সমস্তাকে তুলে ধরার তাগিদ থাকে এবং এসব থেকে তিনি 
্থাষ্ট করেন অবিস্বরণীয় মানবিক মৃহূর্তগুলি, যা সাধারণের সাংস্কৃতিক অন্থতবকে 
সামাজিক সচেতনার বোধে ব্রপাস্তাবিত করে। 


ছুঃখেয় বষয়, বাঙলা চলচ্চিত্রে বর্তমানে ষে হি 
বিনোদন-সর্বন্ব ধাব। । সমাজ বাস্তবতা সেখানে বাস্তব অবস্থাকে বিকৃত করে 
অর্থহীন অলীক এক পৃথিবীর প্রলোভন সৃষ্টির প্রয়াস মাত্র । 

একট উপন্যাসের নিকষ্টতা, একটা খারাপ প্রবন্ধের মিথ্যাচার, একজন 
পাঠককে যতোটা বিভ্রান্ত কবে, চলচ্চিত্রের প্রভাব--তার শিল্প-বৈশিষ্ট্যের 
কারণে_অনেক বেশি বিভ্রাস্ত-হাটকারী। ক্যামেরা ষাদ একবার মিথ্যা 
দেখাতে শুরু করে, ভার চালবাজি ধরা বড় কঠিন। িতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
হিটলারের সময়কার কিছু জার্মান নিউজরীল (এর কিছু প্রিণ্ট আমাদের 
পুন আর্কাইডে রয়েছে ) বিশ্লেষণ করে গবেষকরা দেখিয়েছেন, কিভাবে সত্য 
ঘটনার সঙ্গে আগেকার জার্মান অগ্রগতির স্টক-নিউজরীল মিশিয়ে একটা 
বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদন দর্শকদের দেখানো হতো, যাতে মানুষের মনে প্রকৃত 
অবস্থা সম্পর্কে একটা ভুল ধারণার সষ্টি হয় | এখানে ক্যামেরার ব্যবহার 
প্রায় অস্ত্রের ব্যবহাবের মতে|। আজকের ফমূল! হিন্দি ছবি ও বাঙলা 


ছবিগুলো! এইভাবে ভূল-ভাষায় তুল জীবনধারার জগৎ তুলে ধরছে এবং এর 


ফলে প্রতারিত হচ্ছেন আমাদের দেশের কোটি কোটি নিরক্ষর) অর্ধ-শিক্ষিত, 
এমনকি শিক্ষিত মানুষ । ফলতঃ সৎ চলচ্চিত্রকারদের দায়িত্ব বেড়ে যায় 
ছুদিক থেকে-_এক. সঠিক শিল্প-ভাষা দিয়ে বস্তুনিষ্ঠ সমাজমুখী চলচ্চিত্র নির্মাণ 
ছুই. এর মাধ্যমে ক্রমবর্ধমান একট! দর্শক শ্রেণী তৈরীর চেষ্টা | 


আজকের ফর্মুল!--বাংল! ছবি ও কোৱা সিন 


সম্প্রতি এক সমালোচক টালিগঞ্জ পাড়াকে চিৎপুরের যাত্রা পাড়ার সঙ্গে 
তুলনা করেছেন । ওথানে, ‘সিদুর নিওনা মুছে? ‘অচল পয়সা” এখানে 
খনয়নমনি'ত “আমার তুমি” | ওধানে মিস ঘোগ্সিতার উদ্দাম নৃত্য, এখানে 
জুহি চাওলাব ডান্দ-ডান্দ। ওধানে” চড়া আলো, চড়া মিউজিক, চড়া 
অভিনয়_-এখানেও তাই। ছুজায়গাতেই "আফিম মাহযকে বুদ করে রাখতে, 
চায়। এই অবস্থার স্থবাদে একটি দুটি “শক্র” ‘প্রতিঘাত’ চুটিয়ে ব্যবসা করে 
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নিচ্ছে । এরজন্ত নায়ককে ফাইটিং, নাঁচা-গানা) শিখতে হচ্ছে । এতাদন 
যা ঘটেনি, শুনলাম তাও ঘটেছে । কোন একটি বাংল! ছাঁতে সৌ মন্ত্র ও 
ভিক্টর বন্দুক হাতে বেরিয়ে পড়েছেন । 

বাংলা ছবির সীজন্ড, দর্শক, ধারা বাংলা ছবি দেখতেই অভ্যস্ত এবং 
কিছুটা নির্মল আনন্দের জন্যেই ছবি দেখেন তারাও এসব দেখে বিভ্রান্ত । 
এদের মধ্যে আছেন আমাদের মালীমা, কাকীমাবা। কোনটি দেখবেন তার। 
_শিক্রা'র চিহ্থম-ঢিহ্ম নাকি নিক্ষনমনি-র চোখের জল! এতাঁদন এব! 
দেখে এসেছেন উত্তম-স্থচিত্রার রোমান্টিক ঘরানা । এই ঘবানায ছিল এক 
ধরনের উপভোগ্য বাঙালী রোমার্টিকতা যা শরৎ্-বাহিত হয়ে তাবা*ঙ্কর ছুয়ে 
শংকর-নীহার গুপ্ত-তে পৌছেছিল। উত্তমকুমার তার সামগ্রিক অ।ভনন্থ 
দক্ষতা, স্মিত হাস্তমস্ব অভিব্যক্তিতে দর্শককে আনন্দ য়ে গেছেন । বাণিজ্য- 
সর্বস্ব বাতাবরণের মধ্যেও তখনকার কিউড]াল ডেকাডেদ্দের দ্বম্বগুলোক্ষে 
ফুটিয়ে তোলার একাগ্র নিষ্ঠ। দেখিয়েছেন । সংলাপ থে) করায় তার 
অপামান্ত দক্ষতা! ( যা সত্যজিত ব্বায় উল্লেখ করেছেন তার উত্তম-স্ব।ত চাবণায়। 
" এবং কণ্ঠে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের মেলেডিয়াস ভয়েস, সব মিলিয়ে উত্তম 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর মনে একটা জনপ্রিক্ক ইমেজ । নায্নিকা হিসেবে সচিত্র 
' সেনের সৌন্দর্য ও অভিন্ন তার পাশে ছিল- মানানসই সহযোপিতা, যাকে 
১ বলে MADE FOR EACH OTHER. এব ওপব পার্থ আভনেতা 
হিলেবে ছিলেন, ছবিবাবুঃ পাহাড়ীবাবু, আরো অনেক. নামকবা অভিনেতা | - 
ভান্থ-জহরের যুগ্ম হান্তরশ তো ছিলই । আর ছিল একটা ।নটোল গল্পের, 
বাধুনি+ যা অজয় কর, অসিত লেন প্রমুখরা ভালই ধরে রাখতেন । 
' কিন্ত ইদ্রানিংকার টালিগঞ্-খনোদনে না আছে আভনয় পারিপাটায, 
না ভাল গল্প, না পরিচালনার পেশাদারী দক্ষতা । আর তাই বোধহয় 
হিন্দি-ওয়ালাদের ডাকতে হচ্ছে । জুহী চাওলারা দীপিকার! এসে গেছেন, 
সে স্টাপ্টম্যান, ডান্স ডিরেক্টর | এতেও চিড়ে না ভিজলে, বক্স অফিস 
মাত করার জন্য আসবেন মন্দাকিনী ও কিমি কাতকাররা | 'তাদের ভারি 
নিতম্ব ও উন্মুক্ত কোমব-দোলানিতে ক্রমশ চাপা পড়ে যাবে বাংল! সিনেমার 
সুকুমার, সাংস্কৃতিক বিনোদনের ধারাটিও | বাংল! সিনেমাকে স্বাস্থ্যবান 
করার এই অভিনব টনিক-প্রয্নোগ দেখে সৌমিত্র-ভিক্টরদের তেড়ে স্ু'ঁড়ে বন্দুক: 
হাতে বেরিয়ে পড়া ছাভা উপায় কি! 
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. আমবা.অনেক ভেবে দেখেছি, এ রা, এই ফর্মুলা বাংল! ছবির পরিচালকরা 
কিছুই শিখবেন না। অস্ততঃ এ'র! যদি খষিকেশ মুখাজী, বাস্থ চ্যাটা্জাঁ, 
শলজাব, কেতন-আনন্দ--যারা অল্প অর্থে শিল্পসম্মত, উপভোগ্য হিন্দি ছবি 
ভুলে যাচ্ছেন তাদের কাছেও কিছু শিখতেন{ আসলে এদের অবস্থা] 
অনেকট! সেই জুয়াডিদের মতে যারা বেড়াতে ভালবাসেন, এর ভজন্ত যথেষ্ট 
অর্থ বায় করেন, কিন্তু তাদের ভ্রমণ হলে! সমুদ্রের ধারে পিয়ে সমুত্রেরই দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে তাশ থেলে যাওয়!। চেউ-এর একটি গর্জন-ও এদের কানে 
পৌঁছয় না। দুঃখ হয় এখানেই যে তপন সিংহ, তরুণ মজজুমদাঁর-মশাইর। যারা 
বেশ কিছু শিল্পসন্মত উপভোগ্য বাংলা ছবি উপহার দিয়েছেন তাদের ভূমিক 
আজ নিক্ষিস্ু হয়ে পড়েছে নাচা-গানা-কাইটিং-চোখের জল সর্বস্ব হিন্দি ও 
বাংল! ছবির দাপটে । | 


চলচ্চিত্রের প্রণীবিগার ও কিছু বিতর্ক 


টালিগঞ্জ পাভার ‘ভাগ্যলিপি’ বা ‘আমার তুমি’ প্রোডাকশনের ' সমর্থকরা 
একটি প্রচার প্রায়শ চালিয়ে থাকেন। তা হলো, প্রথমে সত্যজিতবাবুর নামে 
একটি লম্বা, সশ্রদ্ধ নমস্কার ঠোকা, এবং বলা_-ওনার ছবি তো হাইলি 
ইনটেলেকচুয়ান ; দর্শকরা চায় একটু আমোদ-প্রমোদ। একটু ফুতি, একটু 
মান-অভিমান_মোট কথা ব্যালকনির টিকিটের দাম এই ট্যাক্স বাড়ার পর 
কতো হয়েছে জানেন তো? এদের কাউন্টার আাটাঁক করা যায় কয়েকটি 
তথ্য দিয়ে । জানেন কি, একসময় বিধানসভায় প্রশ্ন হতে| বাজ্য সরকারের 
বিদেশী মুন্্রা আয়ের স্ত্র কোনগুলি ? উত্তর__চ!, পাট এবং পথের পাচালী। 
পথের পাচালী শুধু বাংল! ছবি না আস্তর্জাতিক মানের সের! ছবিগুলোর 
একটি । ফলত এ ছবি এধাবৎ যে বিদেশ মুদ্রা. নিয়ে এসেছে ভা সরকারী 
লন্তীর শতগুণ । সতাজিত রায় এক সাম্প্রতিক সাক্ষাতকারে বলেছেন, পথের 
পাচালীর পব ছবি কবার ক্ষেত্রে তার প্রঘোজকের অভাব হয়নি । মৃণালবাবুও 
একইভাবে বিদেশী বাজার থেকে সাড়া পাচ্ছেন; আবে অনেকেই । এক্ষেত্রে 
খাঁত্বক-কখিত ‘সারি সারি পাচিল’ কিভাবে ছবি নির্মাণের অস্তরায্_একথ! 
উঠবে অথবা কেউ ভুলতে পারেন জ'1-ককতোর সেই অবিস্বঘ্ণীয় উক্তির কথা, 
‘সেলুলয়েডে ছবি তৈরী করা যেদিন কাগজ কলমের মতো স্থলত হয়ে উঠবে 
সেদিনই সম্পূর্ণ স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্ভব।' এসব প্রশ্ন আরো জটিল 
তব্গত ব্যাপারে । আমি যাদের সঙ্গে যে বিষয়ে বিতর্কে নেমেছি, তা দর্শক 
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পাবার প্রশ্নে । চলচ্চিত্র তো সেই শিল্প ধার ভাষা-সীমান! নেই, নেই দর্শক- 
শ্রেণীর পাররধি; আর এর জন্য চাই প্রকৃত শিল্পভাষাঃ বুসস্থা্িব ক্ষমতা, 
টোটাল প্রোডাকশনের নিখুত পেশাদারী দক্ষতা_এইলব । 

এ প্রসঙ্গে যোগ করি, ষার। মনে করেন সিনেমা দুই প্রকার আর্ট ফিল্ম ও 
কমাণিয়াল কিল্ম-_ আমি তাদের সঙ্গে একমত নই । এই শ্রেণীবিভাগে মনে 
হবে যেন আর্ট ফিল্মে লক্ষ্মীর ছিটে ফট! থাকবে না। একথা ঠিকই পথের 
পাঁচালী অপবাজিত! চারুলতা ভুবনসোম ইত্যাদি কালজয়ী ছবি বাণিজ্যে 
কথা ভেবে তৈরী হয়নি, কিন্ত এগুলি নিজেদের শিল্পত গুনমান বজায় বেখেও 
তো লক্ষ্মী ঘরে আনছে! তাহলে? 

বরং শ্রেণীবিভাগ করতে গেলে চলচ্চিত্র-কে দু-ভাবে ভাগ করতে হবে । 
এক: বিনোদনসর্বন্থ চলচ্চিত্র এবং দুই শিল্পমুখী চলচ্চিত্র | বিনোদন-সর্বস্বতা 
যেখানে পূর্বশর্ত সেখানে চলচ্চিত্র হলো আফিম - কিংব৷ অন্ত কিছু মাদক- 
দ্রব্য ; কোনমতেই সেগুলি আর্ট নয়। 

আরেকটু বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। শিল্পসন্মভ ছবি তে হতে পাৰে 
বাবমৃড| ট্রাংগল এর বহস্ত নিয়ে, কিংখ! জ্রাডোয়। উপজাতিদের জীবনযাপন 
নিয়ে । ' কিন্তু বিষয় যাই হোক ন! কেন, একজন মহৎ পরিচালকের কাছে 
সেটি সামাজিক তাৎপর্য নিয়ে হাজির হবে যদি সমাজের প্রাত তার কিছু 
দায়িত্ব থাকে। ফ্লাহাটির ‘নানক অব দ! নর্থ, উত্তর মেরুর মানুষের জ্রীবন- 
যাপন নিষ্বে তথ্যচিত্র হয়েও আনলে তা নানুক ণাঁমে একজনের এবং 'আবে। 
অনেকের প্রকৃতি বিরুদ্ধে টিকে- থাকার, অবিরাম সংগ্রামের কাহিশী। এ 
সংগ্রামের মানবিক মূহূর্তগুলি আমাদের জীবনে নিশ্চয় এক সামাজিক তাৎপৰ 
তুলে ধরে । কিংবা! সেব্সসীয়র-এর “ম্যাকবেথ' চাবশো বছর পরে কুরোশোয়ার 
হাতে সেক্সপীয়বীস্ব যুগের ভীমা থাকে না, নতুন সামাজিক তাৎপর্ষে সামুবাই 
যুদ্ধের জাপানী কাঠামোয় হয়ে ওঠে ‘থোন্‌ অব্‌ ব্লাড’ | লরেন্স অলিভিয়র- 
এর হ্যামলেট? সমস্তরকমের শিল্পরীতি মেনেও শেক্পপীয়বের হ্যামলেট-ই থেকে 
বায় অথচ রাশিয়ান কুখজেনিৎসভ এর হাতে সমসামস্কিক অন্য সামাজিক 
তাৎ্পর্যকে. তুলে ধরে এর মধ্যে । সুতরাং জ1 মরো-র মতো! বিদগ্ধ চলচ্চিত্র- 
বোদ্ধ৷ ৷ যিনি ক্রুফোর ‘জুলে এগ জিম' এর নায়িকা, ও বু খ্যাতিমান 
পরিচালকের সঙ্গে কাজ করেছেন) যখন দিল্লীতে জুরীবোর্ডের চেয়ার পার্শন 


হিসেবে (১৯৮৭) বলেন আর্ট-কমাপ্রিস্বাল বুঝি না, বুঝি - Good Film and 
B& { সা] _ততখন সেটা হক্ষে ওঠে শিল্পবোধ ও সমাজবোর্ধের অতিসরলী- 
রত 1 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯০ চলচ্চিত্রে সমাচেতনা ও সমসামস্থিক বাংলা ছবি , ৩৭ 


করণের দৃষ্টিভঙ্গী । বরং আরেক উৎসবের চেয়ার ার্শন ( দিলি, ১৯৮৩) 
লিগুসে আনভারসনের উক্তি অনেক তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয় যখন তিনি বলেন, 
তৃতীয় ছনিয়া বলে উৎসবে যে নব ছবি দেখছেন, ত! দেখে তিনি ব্যখিত। 
আজকের তৃতীয় দুনিয়ার ছবিতে সামাজিক বাস্তবতার অভাব ।” 

সমসামস্্বিক বাস্তবতার এই বোধ থেকেই জন্ম নিচ্ছে “সমান্তরাল সিনেমা’, 
“আদার সিনেমা বা থাভওয়ালর্ভ সিনেমা!” উনিই নি হেয়ার 
এক একটি শাখা-প্রশাখা ৷ ' 


ছুই 


পনের পাচালীর পূর্ব দিগন্ছের নক্ষত্রগুলি পসঙ্গে 

আর পাচ বছরের মধ্যে চলচ্চিত্র তার অস্তিত্বের শতবর্ষে 'পা দেবে! 
প্রকৃতপক্ষে চলচ্চিত্র তার নাবালকত্ব কাটিয়ে সামাজিক তাতপর্যমন্্ হয়ে ওঠে 
বিশের দশক থেকে বা এর কিছু আগে থেকে । তখন ছিল খাটবার সময়__ 
বিকাশের জন্য, পূর্ণতা লাভের জন্য, শিল্প হিসেবে, স্বীকৃতি আদায়ের জন্য । 
রাষট্রনায়কদের মধ্যে লেনিনই বোধ হয় প্রথণ যিনি চলচ্চিত্রকে শুধু স্বীকৃতি 
দেননি, বলেছিলেন, Of all arts cinema is important. খে লেনিন 
তলস্তয়ের অমুরাগী, পুশকিনের আজন্মভক্ত, তিনি এতো দ্রুত সিনেমাকে 
গুরুত্ব দিলেন কেন? বিপ্রর উত্তর রাশিয়ায় তখন শিক্ষার হার কম, অথচ 
দেশ পুনর্গঠনের জন্য চাই বৈপ্লবিক ভাবধারার শিক্ষা ও তার বিস্তার। অতঃপর 
তিনি একটি আমেরিকান ছবি “হনটলারেন্স (গ্রিফিথ ) এব প্রিপ্ট এনে সমগ্র 
বাশিয়ায় দেখাবার র্যবস্থা করলেন । এতে রুশ জনগণ কতটা সচেতন হলেন 
জানিনা, তবে নতুন ধারার রুশ চলচ্চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে যে হৈ-চৈ পড়ে 
গেল । খত্বিকের দৃষ্টিতে সেই এঁতিহাসিক পর্বটি তুলে দেওয়া! যাক, “কেমিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়র সের্গেই আইজেনস্টাইন আর আর্টিস্ট পুদোভকিন__এ ব| কুলেশতের 
. ওয়ার্কশপে কর্মী হয়ে গেলেন । সে সময়ই প্রিফিখের ছবি ছুটি পৌছলো 
ৰাশিয়ায়। এছবি দেখে এদের চক্ষু চভকগাঁছ! তখন থিয়োরির দিকে 
মন গেলো । এঁবা খাটতে আরম্ভ করলেন । আইজেনস্টাইনের” প্রথম ছবি, 
স্ট্রাইক’ । তারপর এলো “ব্যাটলশিপ পোটেসকিন’ ।-- পুঁভোভকিনের 
“মাদার? তাঁরই পাশে দাডিয়ে। এ দুই শিল্পীর ওই সৃষ্টিগুলো এবং পরবর্তী, 
কর্মকাণ্ড পৃথিবীর সব চিত্রণ্নাতাদের মুখে ভাষা দিয়েছে । এই ছুজন না 
খাকগে ছবি ‘ছবি-ই হতে না ।- -পুডোভকিন বললেন ছবি একটার পর 


৩৮" পরিচয় বৈশাৰৃ- -জ্যষ্ঠ ১৩৯৭ 


একটা শট -এর মিলনের ব্যাপার । তাকে দিয়ে ৪ আইজেল- 
স্টাইন বললেন, এভরি শট ইজ ইন কনফ্রিকট উইথ দা আদার, দ্বন্দের সাহায্যে 
তৈরি হয়।---এই নিয়ে রাতের পর রাত তাদের ঝগড়া হোত যখন বরফঝরা 
মস্কোতে না ছিল কাঠ, না ছিল জালানি। খাবার পাওয়া যেত না” সেই- 
সময় এই দুজনে যে-ঝগডা করে গেলেন, তার দ্বারা আমরা মানুষ হলাম ।* 
(ছবিতে ডায়লেকটিক্স-প্রবন্ধ থেকে ) 

এদের সঙ্গে যোগ দিলেন ডবজেঙ্কো। তার “আর্থ ছবির কাব্যময় চিত্রভাষ! . 
বুঝিয়েছেন সত্যজিত রায়, তার “বিষয় চলচ্চিত্র গ্রন্থে ৷ এই তিনজনের ছবি, 
বিশেষতঃ ‘ব্যাটলশীপ পোটেসকিন’ নিয়ে'গাদা গাঁদা বইপত্র লেখা হয়েছে 1 
এ ছবির মূল সংগীতের ডিস্ক (সাইলেন্ট পিরিয়ডের ছবি তাই সাউণ্ড ট্রাকের 
প্রশ্ন ওঠেন!) নাকি জার্শানরা নষ্ট করে ফেলে, কেননা তা ধিপ্লবের প্রেরণ! 
যোগায় । পরে সম্তাকোভিচ নামে রুশ শিল্পী সংগীতরচনা করেছেন । বিলেতে 
গণতন্ত্রী সরকার এ ছবি নিষিদ্ধ করেছিল, পরে লণ্ডন কিল্মসোসাইটি ( যার সঙ্গে 
ছিলেন আইভর মণ্টেগু, জর্জ বার্নার্ড শ প্রমুখ বিদ্বজনের] ) অনেক চেষ্টা করে 
এ ছবি দেখায় । এরকম অনেক ঘটনা । যাইহোক সাইলেণ্ট পিরিয়ড এর 
পর টকি হলো] যখন তখন সিনেমা আরো জনপ্রিয় হলো । পঞ্চাশ দশক পর্যন্ত 
নমস্তকে বলা যায় চলচ্চিত্র স্টির স্বর্ণযুগ | এর মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ; নতুন 
সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া, পুঁজিবাদ-সমাজতত্ত্রের উত্তরোত্তর ঘন্ব_-অনেক উথাল্র 
'পাভাল ঘটনাপ্রবাহ । আর আমরা পেয়েছি চ্যাপলিনের * অমর সবগুলি, 
অবুসন ওয়েলস এর “সিটিজেন কেন” কালডেেয়ার-এর ‘প্যাশন অব. জোয়ান 
অব. আর্ক', হিচককের-অপরাধীর মনন জগৎ্। ফরাসী উদাব মানবতাবাদী, 
চলচ্চিত্র (রুল অব দা গেম ), জার্মান এক্সপেশনইজম এবং অনেক স্মরণীয় 
স্বপ্টিসস্তার । 

চল্লিশের দশকের শেষে এলো ইতালিয় নিও-বিয়েলিজম যার প্রেরণা এদেশে 
নতুন ধারার চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রধান ভিদ্তি। অবশ্য এর সঙ্গে ছিল কুরোসোয়! 
ৰার্গম্যান দের শিল্পভাষার সঙ্গে পরিচয় এবং পরম্পরাগত ( পোর্টেমকিন লব্ধ ) 
চলচ্চিত্র চেতনা 

নিও-রিয়েলিজম্‌ এর ঘরানার শ্রেষ্ঠ ছবি জাভাত্তিনির , ইনি নিও- 
বিয়েলিজমের প্রধান প্রবক্তা) চিত্রনাট্যে ভি-সিকার পরিচালনায় তৈরি 
“বাইসাইকেল থিভ স্‌ । ইতালিতে যুদ্ধোতব যুগেও সাধারণের একমাত্র বাহন 
ছিল সাইকেল ৷ Cycle was the symbol of 3০85৪] বলেছেন একজন 


এপ্রিল-মে ১৯৯, চলচ্চিত্রে সমাজচেতন! ও সমসামস্ব্িক বাংলা ছবি ৩৯ 


ইতালীয় সমালোচক ৷ সেই বাস্তবতাকেই ছবিতে ‘গ্রীপ’ করেছেন ডি-সিকা। 
নায়কের নিদের সাইকেল যখন চুরি হয়ে গেল, ৪৫:518]-এর মূল শিকড়টি 
ছিড়ে গেল । বাক্তি মাম্ুষটির নিজের কিছু করার ক্ষমতা নেই । বন্ধুদেব 
সাহায্যে বালক পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে সাইকেলের খোজে গেল চোরাথাজারে । 
পেল না। এবার ভার মূল্যবোধ ধ্বসে পডছে না হলে টিকে থাকা যাবেনা । 
সৎ মানুষটি হয়ে যায় সাইকেল চোর । অবশেষে ধরা পড়ার পর ষখন বালক- 
"পুত্রের সামনে লাঞ্ছিত, অপমানিত, তখন চোখে মুখে ফিরে আসছে মূল্যবোধ 
হারানোর কষ্ট । ওরা ছুজনে হাঁটছে পাশাপাশি । লোকটির সমস্ত অভি- 
বাক্কিতে পরাজয়ের ্লানি__-ঘ। সে, ও সাইকেল চোর, ছেলের হাতে হাত 
রেখে--হাতের একটিমাত্র মৃতু মোচড়ে চালান করে দিল তার শরীরে, রক্তে 1 
পিতার পরাজয় অবিকল ফুটে ওঠে বাচ্চাটির চোখে মুখে, যা আমরা তুলতে 
পারি না। লক্ষণীয়, এর কাঠামো আদৌ রাষ্ট্রবিরোধী নয়, এমনকি নায়ক 
প্রতিবাদ করে না! বরং সে পরান্রয় মেনে নেয় টিকে থাকার স্বার্থে । অথচ 
ছবিটি দেখার পর দর্শকের মধ্যে জন্ম নিচ্ছে এক প্রতিবাদী! চরিত্র । এই 
স্টোরি লাইন আমাদের দেশ-কাল-এর ক্ষেত্রে ভীষণ Relev৪n€ ছিল ; ঠিক 
স্বাধীনতা ডত্তর-কালের মুল্যবোধ বিশ্লেষণ করলে । . 


পণ্থিকৃৎ পথের পাঁচালী 


পথের পাচালীকে বল। হচ্ছে ভারতে নতুন ধারার চলচ্চিত্রের পথিকৃৎ । 
কিন্ত এর আগে ধারা চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন--১৯৫৫ পর্যন্ত, তাদের মধ্যে কি 
কেউ ছিলেন ন! যিনি নতুন ধারার চলচ্চিত্রের পথিরুৎ হতে পারতেন? 
ইতিহাস ঘটলে আমরা জানতে পারি, ১৯৪৭-এর আগে বিশ্বের নতুন 
চলচ্চিত্র ধাবা__যা এতক্ষণ বল! হলো এর সলে ভারতীয়রা সমাকভাবে 
পরিচিত হন নি। নীরব যুগের আগে ও পরে চলচ্চিত্র ছিল সাহিত্যের, 
মঞ্তন্রপ থেকে রূপালি পর্দার সংস্করণ মাত্র । এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি 
“চিঠি উল্লেখ করা যায় । পূর্বপট হলো এরকম £ বাশিয়। ভ্রমণের সময় কবিকে 
আইজেনস্টাইনের “ব্যাটলধপ পোটেমকিন, ও স্ট্রাইকের’ অংশ 'বিশেষ 
দেখানো হয়। কৰি যখন শুনলেন, এই অসামান্য চলচ্চিত্র কর্মের শ্রী ২৫ 
বছরের এক তরুণ তিনি বিস্মিত হন। আইজেনস্টাইন তখন মেক্সিকোতে, 
বকুই ভিতা মেক্সিকো” তোলায় ব্যস্ত । পরবর্তীকালে, ববীন্দ্রনাথ মুরারী 
জ্ঞাছুড়িকে এক চিঠিতে লেখেন, শিল্প মাধাম হিসেবে সিনেমার পৃথক অ স্ভিত্বের 
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কথা । “চলচ্চিত্রের মাধ্যম হলো চলমান ছবির প্রবাহ, কোন মতেই তার 
উচিত নয় সাহিতোর দাসত্ব করা ।” যাইহোক এ অবস্থার মধ্যেও যিনি 
চলচ্চিত্রের নিজন্ব শিল্পভাষার কিছু কিছু প্রয়োগ করেন-_ তিনি” প্রমথেশ 
বড়ুয়া । এর পেছনে ছুটি সুত্র আমাদের কাজে লাগতে পাবে। এক. ১৯২৪ 
সালে প্রমথেশ বড়ুয়া ইংলণ্ড সফর করেন। সেখানৈ হলিযুডের সেরা সিনেমার 
সঙ্গে তার পরিচয় । তিনি দেখেন রেনে ক্লেন্নার, আনপ্ট লুবিচ-এর ছবি। 
কলে চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষা সম্পর্কে তার ভালই ধারণা হয়। দুই এর সঙ্গে 
যুক্ত হয় তার র্যাভিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গী। তিনি বেশ কিছুকাল কংগ্রেস থেকে 
: বেরিয়ে আসা র্যাভিক্যালপস্থী সি, আর, দাসের স্বরাজ পার্টির সন্ত ছিলেন।' 
বড়ুয়া সাহেব প্যারিস থেকে এনেছিলেন আলোর আধুনিক যন্ত্রপাতি । তার 
উদ্মোগেই কৃত্রিম আলোয় প্রথম ছবি তোলা হলো “অপবাধী'। প্রধান 
অভিন্তো তিনিই এবং পরিচালক দেবকী বস্থ। এটাই নির্বাক যুগের সেরা = 
বাঙলা ছবি বলা হয়ে থাকে (১৯৩১ )। নিউ থিক্কেটাসে বড়া সাহেবের: 
পরিচালনায় প্রথম ছবি বূপলেখা (১৯৩৪) যেখানে Flash Back 
Treatment দেখানো হলো । পরবর্তী ছবি ধদেবদাস'-এ চলচ্চিত্র ভাষার 
কিছু টুকরো প্রম্মোগ এবং মুক্তিতে ব্যাপকভাবে চলচ্চিত্র ভাষার প্রয়োগ 
করলেন । এরপর পরিচালনা ক্ষেত্রে বিমল রায় উদয়ের পথে' ছবিতে অনেক, 
নতুনত্ব আনলেন । এতে সংলাপ বচনায় বেশ অভিনবত্ব ছিল, আর রাধারমণ 
ভট্টাচার্য্য দেবী মুখোপাধ্যায়, এবং বিনত। বায়েব বুদ্ধিদীপ্ত সিনেমাটিক. 
অভিনয়রীতি ! অন্যদিকে গণনাটোর, আই, পি, টি, এর একটা প্রভাব ছিল 
সমাঙ্গ সচেতন চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে । যেমন, নিমাই ঘোষ এব 'ছিন্নমূল’ 
এবং খাজা আহমেদ আব্বাসের ‘ধরতে কেলাল'। এসময়ের আরেকটি 
উল্লেখষোগা ছবি হলো, “অচ্ছুতকন্তা”। ‘ছিন্নমূল’ ছবিটি বাঙলাদেশ ভাগ. 
“জনিত উদ্বাস্ত সমন্তার উপবে তোলা যেখানে ৪৭৭ acting এবং Non- 
Professional দের অভিনয় ছবিতে একটা বিশেষ ঘটনা হয়ে দীড়ায্ন । 
পুদোভকিন এদেশে এসে ছবিটিব ভূঘ্বসী প্রশংসা করেন । রাশিয়ায় এ-ছবি 
ব্যাপকভাবে দেখানো হয়। ততদিনে অবশ্য এখানে চা 9০০৩৮ তৈরী 
হয়ে গেছে, বিদেশের নতুন ধারার সিনেমা-চর্চা চলছে । এতে নিমাই ঘোষেন্র- 
লাভ হল একটিই ৷ ব্রাশিয়া ফেরত নিমাইঘোষকে রাতারাতি কমিউনিস্ট 
বানিন্ে দেয়া হলো এবং চিত্র নির্মাতাদের কাছে তার দরজা বন্ধ হয়ে গেল ৷. 
তিনি মাদ্রাজ চলে যেতে বাধ্য হলেন । , 
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‘মুক্তিতে আধুনিক শিল্পভাষার প্রয়োগ, “ছিন্রমূল'-এ সমনামায়িক যস্ত্রনার' - 
বাস্তব ক্ষপায়ণ, পউদয়ের পথে’ ছবিতে নিম্ববিত্তের সঙ্গে উপরতলার শ্রেণীগত 
নব ফুটিয়ে তোলা-_এসমস্ত সত্বেও পথের পীচাঁলীকে-ই পথিকৃৎ বলার পিগনে 
ছুটি এতিহািক কর্মকাণ্ড কে তুলে ধরছি। প্রথম ঘটনা--১৯৪৭-এ ক্যালকাটা 
ফিল্ম সোসাইটিক্ প্রতিষ্ঠা, যাদের উদ্মেশ্তছিল To Promote film as an. 
art and as 2 social force প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে ছিলেন সত্যজিৎ রামু, 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত, হরিসাধন দাশগুপ্ত, বংশী চন্দপ্ুপ্ত প্রমুখ । সেখানে দেখানো 
হতো রুশ ছবি, ফরাসী ও আমেরিকান সিনেম! | এসময়ে রেনোয়ার কলকাতা, ' 
আগমন ৷ তিনি আধুনিক ভারতীয় ছবি কিরকম হওয়া উচিত, দেশজ 
পরিপ্রেক্ষিত, বাস্তব! কিভাবে আসবে এসব নিয়ে বিস্তর আলোচনা করেন । 
বংশী চন্দ্ৰগুপ্ত কাজ করলেন হাতে-নাতে রেনোয়ার ছবিতে এবং সেট নির্মানের” 
কলাকৌশল শিখলেন। সথব্রত মিত্র-ও ছিলেন বলে শ্তনেছি। সত্যজিৎ বায় 
এঁ সময়কালে কিভাবে তার মেধা, সাধনা, দৃষ্টিতঙ্গীর মধ্যে চলচ্চিত্র বিষয়টিকে । 
রপ্ত করছিলেন তা জান! যাবে বংশী চন্দ্রগুপ্তর লেখায় । ৮১৯৫০-এ ডি. জে. 
কেমারু মানিককে লগ্ুনের হেড অফিসে পাঠালেন । লগ্ন পৌঁছেই মানিক' 
লণ্ডন ফিল্ম ক্লাবের সভ্য হলেন। সানে চার মাপে ৯৯টি ছবি দেখেছিলেন 
অফিসের কাজের ফাকে ফাকে:'-।” দ্বিতীয় ঘটনা হলো ১৯৫২-র শুরুতে 
এদেশে প্রথম আত্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব । যেখানে দেখানো হলো 
বাইসাইকেল খ্রীভস, রসোমনের মতো ছবি। এর লে ফিল্ম অন্ুবাপীদের 
মধো, শিল্পভাষা ও সামাজিক তাৎপর্য কিতাবে ব্যবস্বত হচ্ছে_তার একটি 
উপলব্ধি ঘটলো । আর এসব থেকেই জন্ম নিলো নতুন প্রজন্মের চলচ্চিত্র 
যার প্রথম উন্মেষ, “পথের পীচালীতে ৷" একটি সার্বভৌম শিল্পভাষা, লিরিক্যাল 
মেজাজ জীবনের গভীয় সত্যগুলির মানবিক উন্মোচন, গ্রাম বাংলার তৎকালীন, 
আত্মার প্রতিমা হলো পথের পাঁচালী । 


সহাজিত, সঙ্গে খাত্বক ও মশাল 


১৯৫৫ আর ১৯৯০ | সামাদ্দিক-বাজনৈতিক-অর্থনৈতিক- প্রেক্ষাপটের, 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। সামাজিক জীবনেব অজ বিষয় নিয়ে সতাজিৎ 
নির্মান করেছেন নান্দনিক অনুভবের ছবি, Periodie 210), আবার 
কিশোরদের নিয়েও ছবি করেছেন তিনি। তাকে নিয়ে হয়েছে গবেষণা! ; 
অনেক গ্রন্থ দেশী 'ও বিদেশীরা লিখেছেন । তিনি নিজেই এখন একটি প্রতিষ্ঠান 
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স্বরূপ | তার বিরুদ্ধে যে অল্পবিস্তর সমালোচন! উঠেছে সেটি হুল সমসাময়িক 
মুহর্তকে তুলে ধরার ব্যাপারে শিল্পীর সোস্তাল কমিটমেন্ট- সেটি সম্পর্কে, 
Identification with the generation কতখানি, সেটা লক্ষ কবে (এ 
পর্যায়ে অরণ্যের দিনবাত্রি-র চরিত্রগুলি, প্রতিদ্বন্বী-র সিদ্ধার্থ-র পলায়নপর 
মনোভাব দিয়ে ছবিত্র সমাপ্ডি, জন অরণ্যে বর্তমান সমর্ের সংকটগুলিব 
সরলীরুত ব্যাখ্যা ইত্যাদি পভে।) শিক্পীর বিরুদ্ধতা এক্ষেত্রে শিল্পীর সজীব ' 
উপস্থিতি বা প্রভাবের-ই প্রমান অবশ্য । সত্যজিৎ বায়-এব সমসাময়িক 
চলচ্চিত্রকার ধাত্বিক ঘটক, যাকে বল! হয় ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের nan" 
e৮76 ৰ! দামাল শিশু । জীবনমুখী চলচ্চিত্রকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ব্যাপারে 
তাঁর অবদান বিপুল। খত্বিকের ‘নাগরিক’ ছবিটি পথের পাচালীর কিছু আঁগেই 
শেষ হয়েছিল, কিন্ত মুক্তি পায় ২৫ বছর পর । ঝাত্বিকের ছবিতে সমসাময়িক 
বাস্তবতার যন্ত্রণাময় যে দিকগুলি উন্মোচন করেছে তা হলে! দেশভাগ ; যেটিকে 
তিনি মনে প্রাণে মেনে নিতে পাবেননি । তীর স্বপ্ন ছিল অনেক । একসময় 
তিনি আগ্ডারগ্রাউণ্ড 810) তৈরীর কথা ভেবেছিলেন ৷ বাত্বিকের জীবনবোধের 
সজে চলচ্চিত্র স্থির সম্পর্কটি পাওয়া ধায় তারই কথায় £ সহনশীলতার মাত্রা . 
অতিক্রান্ত হলেই মামুষ বিকল্প খোজে যে বিকল্প তাদের জীবনের অভিজ্ঞতা . 

থেকে জাত। আর এই জীথনবোধ তিনি পেয়েছেন, গননাট্য সংঘের লাটা- 
প্রচেষ্টায়, উদবান্ত কলোনিতে, পুরাণে বা মিথে ; লোকশিল্পে । তিনি অভিজ্ঞতার 
স্তর গুলিকে একটি বিশেষ দর্শন দিয়ে ধরতে চেয়েছিলেন | “মেঘে ঢাকা তারা 
ছাডা আব কোন ছবি তেমন বানিজ্যিক সাফল্য পায়নি অথ তার ব্যাপারে 
আজকের তরুণদের আগ্রহ যথেষ্ট । তখনকার বামণস্থী দলগুলো বত্বিকের 
ছবিব ব্যাপারে তেমন উচ্চবাচ্য করেনি, এখন দেখি প্রায়শ বক্তৃতা মঞ্চে হাসু 
কতক হায় বত্বিক অন্থশোচনা ! এখানেই শিল্পের কালজয়ী তাৎপর্য । -থব 
মৃত্যু বোধহয় অনেক ব্যক্তিগত দ্বন্দের ইতি টেনে দেয়।- খাত্বিকের বাক্িগভ 
জীবনযাপন, অসংলগ্ন কথাবার্তা ব্যক্তি খত্বিককে বাবু বুদ্ধিজীবিদের থেকে 
কিছুটা আলাদা করে “কলেছিল। এছাড়া ঝত্বিকের সেই বহ অশলোচিত 
অভিনয়ে নীলকঠেরু উক্তি we are all utterly confused, কিংবা সমরেশ 
বস্থব (ছবিতে উৎপল দত্ত £ ‘যুক্তিতর্ক আর গপ্ো') উদ্দেশ্যে : লোকট। একসময় 
লাধারণ মাঙ্নষের কথা লিখতো এখন ডোবা গর্ত পোকামাকড এসব লিখছে-এ 
বনের উক্তি দুটো দৃষ্টিকোন থেকে বৃহৎ মিডিয়া এবং বামপন্থী উভয়কেই কিছুটা” 
অস্বস্তিতে ফেলেছিল । সত্যজিৎ বাবু খত্বিকের জীবিতকালে তার-ছবি নিয়ে 


এপ্রিল-মে ১৯৯০ চলচ্চিত্র মাজচোচনা ও সমসাময়িক বাংলা ছবি ৪৩ 


. যদিও একটি বাকাও লেখেননি-তার মৃত্যুর পর সত্যজিৎ একটি চমৎকার 
স্বৃতিচাব্রণা করেন £ শেষ কবে সুস্থ দেখেছি মনে পড়েনা, কিন্তু তার ছবিতে : 
কখনও অন্স্থতার ছাপ দেখিনি । সে ছিল সতাকারের একজন বাঙালী 
পরিচাঁলক ; মনে প্রানে আমার থেকেও বাঙালী | মনে পভে, তীর ট্রিবিউট 
সেদিন আমাদের তারুণ্যের গভীরে, নীরব শুন্ত জায়গায় ড্রাম বাজিজ্রে 
দিয়েছিল। 

মৃণাল সেন পঞ্চাশের দশক থেকেই ছবি করছেন। তার প্রথম ছবি 
রাতভোর ( ১৯৫৬) । বাইশে শ্রাবণ বা প্রতিনিধির মতো ছবিতে সামাজিক _ 
বাস্তবতার ছায়া পাওয়া গেলেও চলচ্চিত্র ভাষায় তিনি বিরাট পরিবর্তন ঘটান্‌ 
১৯৬৯-এ | বরং ৫১৬০ দশকে তপন সিংহ চলচ্চিত্রকার হিসেবে সত্যজিৎ 
খরত্বিকেব পরই গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ছিজেন | কাবুলীওয়ালা (১৯৫৭) তার একটি 
অসামান্ত মানবিক ছবি । জতুগৃহ (১৯৬৪) ছবির টিটমেণ্ট এবং অন্তিম 
দৃষ্টের টপ শট ( ওভাব ব্রীজ থেকে দেখা যায় পাশাপাশি দাড়ানো ছুটি ট্রেনের 
ছাদ। ট্রেন যথারীতি আপ ও ডাইন ছুই বিপরীত দিকে ছেড়ে যাচ্ছে; 
একটিতে পুরুষটি, অন্যটিতে মেয়েটি । ওরা আর দম্পতি নয় । )-_সে সময় 
দারুন আলোচ্য বিষয় ছিল । তবে তপনবাবু ষাট-সত্তবের তারুর্ণ্যের যে চিত্রটি 
তুলেছেন আপনজন বা এখন-ই তে_-সেটি ততোটা ব্তিষটপ্রত্তক্লন নয় 
যতোটা সস্তা ,সে্টিমেপ্ট-_নির্ভর বানিঁজাক প্রলোভনে তোলা । আদালত ও 
একটি মেয়ে ( ১৯৮১) বা আতংক (১৯৮৭) বরং অত্যন্ত সংবেদনশীল মন 
থেকে তোলা, প্রশ্ন ও বিতর্কের স্থযোগ থাকা সত্বেও । ম্বণালবাবুর ছবির 
ক্ষেত্রে এক বিশাল পরিবর্তন দেখ। গেল হিন্দিতে তোলা “ভুবন সোম” 
থেকে । এটিকে বলা' হয়ে (থাকে হিন্দি সিনেমার ক্ষেত্রে New Wave এর 
পথিরুৎ্। সমদাময়িক রাজনীতি সামাজিক অবক্ষয় শিল্পভাষায় স্থান পেলো 
ইপ্টারভিউ (১৯৭১) কলকাতা ’৭১ ( ১৯৭২ ) পদাতিক (৭৩) কোরাস (৭৪) 
পবশুরাম (৭৮) একদিন প্রতিদিন (৭৯)-এ | সত্তরে নতুন এক্সপেবিমেন্টের সঙ্গে 
ভার রাগী, তাকিক চব্রিত্রটিও সকলকে আকর্ণণ কবে । সমসাময়িক সমস্তার 
পটভামঃ প্রায় সব কটি ছবিতেই কলকাতা । একে কেউ তার কলকাতা কেন্দ্রিক 
বা কলকাতা সৰ্বস্ব সচেতন্তা বললে, তিনি সেই তর্কেও যোগ দিয়ে পরি- 
প্রেক্ষিত ব্যাখ্যা করতেন। তার এই পর্বে *ইণ্টারভিউ’ যা বাংলা ছবিতে 
প্রচলিত স্তারেসন ভাঙার সাহস দিয়ে শুরু হয়েছিল সেটি ছিল ফরাসী নিউওয়েভ 
বা বিশেষতঃ .গোদার অনুপ্রানিত । নাটকে ব্রেখটাক় নাট্যরীতির চলচ্চিত্র - 


88 পরিচয় বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৭ 


প্রয়োগও এখানে ছিল ( ইলুযুশন তৈরী ও ইল্যুশন ভেঙেফেলা )। যাইহোক, 
দ্রশক শেষে ‘একদিন প্রতিদিন এ তিনি স্তারেশন-এ ফিরলেন। অবন্ত গল্প 
বলারু অন্ততর মাত্রায় । (লক্ষণীয় ৰুরাদী নিউওয়েভের গোদার-ও ন্যারেশনে 
ফিরেছেন) । বস্তুত নিউ ওয়েন শুধু এদেশের '৭* +৮*-ব প্রজন্মের পরিচালকদের 
ভাবনায় নতুন যাত্র।-আনেনি, 2৮5০১ নাড়া 
দিয়েছে । 


ফরাসী নিউওয়েভের প্রভাব 


ষাটের দশকের মাঝামাঝি থেকে হলিষুডে এসেছিল একধরনের Stagna- 
0০0. হলিষুভে যুদ্ধ বিষয়ক চিত্র, সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ার যুদ্ধকালীন 
কনসেনস্রেপন ক্যাম্প দেখতে দেখতে দর্শকের ক্লান্তি এসেছে । এরওপর-_- 
রয়েছে ['. ৬-র ব্যাপক জনপ্রিয়তা | হৃলিযুড এবার ঢালাও মন দিল হ্াডিটির 
দিকে, সঙ্গে ভায়োলেন্স। এক কথায় $A Gir! and A 3002, হলো তখন 
বিনোদনের মাধ্যম । পরের পর Box Office হিট এই পদ্ধতিকে ফমূল! 
, বানিয়ে ফেললো । আজ সেই বিকারেব সিকার হয়েছে হিন্দি সিনেমার 
কমুলা। অবশ্য মোটা বুদ্ধি ও কাঁচা দক্ষতায় সেটি হচ্ছে আরো নিকৃষ্ট মানের । 
বিশ্ববাপট এই [57৫-কে ধাক্কা মারে ফরাসী নিউওয়েভ। নিউ-স্বেত হলো 
তাত্বিক আঁতৰে বাজা প্রতিষ্ঠিত ‘কাইয়ে ছা সিনেমা গোষ্ঠী ও তাদের 
আন্দোলন ।' এব উদ্দেশ্য ছিল, বিষয্প নির্বাচন ও আঙ্গিক প্রয়োগের প্রচলিত 
প্রথাকে চ্যালৈঞ্জ জানানো । এর প্রভাব গোট! ছুনিয়াতেই ক্রমশঃ 
ছড়িয়ে পড়ে । ’৬০ দশকের আবো ছুটি আন্দোলন এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । এক 
প্রবার রোচার নেতৃত্বে ব্রাজিলের সিনেমা নোভো, দুই আফ্রিকার. 
নখ্জাগরণ ও নিউ-আফ্রিকাঁন সিনেমা, ওসমান সেম বেন এর নেতৃত্বে । ' 

মৃণালবাবু, নিউওয়েভেব অনুপ্রেরণায় কর্ম এবং কনটেন্ট ছুটোতেই নতুনত্ব 
নিয়ে এলেন সত্তর দশকে । এসময়ের এক চলচ্চিত্রকার শ্যাম বেনেগাল-এর 
“অঙ্কুব' নিউওয়্রেভ প্রভাবিত উজ্জ্বল হিন্দি ছবি । ফর্মের দিক থেকে বেনেগাল 
প্রচলিত-কাঠামো নিলেও ছবির [8010 Poin ভারতীয় অন্ধারার ছবিব 
ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাক্বে। অংকুর ছবির সেই ছোট্ট বালকটি কিন্ত 
খত্বিকের শ্বপ্রের আশাবাদ নয়, ( যে নিকুদ্ধেগ মন নিয়ে স্থবর্ণরেখা ধরে একাই 
এগিয়ে চলেছে ) বরং সে, এ বালক, সামন্ত শোষণ ও অত্যাচার সবই প্রতাক্চ 
করে এবং শেষে তার প্রতিবাদ হলো অতাচাবীয় জানলার কাচে একটি ঢিল 


/ 


এপ্রিল-য়ে ১৯৯০ চলচ্চিত্রে সমাজচেতনা ও সমসাময়িক বাংলা ছবি ৪৫ 


মেরে ছুটে পালানো । এ আঘাত শিশুমনের আক্রোশের প্রতীক হয়েই থাকে 
নাঃ হয়ে যায় সমসাময়িক চেতনার নব-তরজ |... 

যাই হোক, স্বপালবাবু প্রসঙ্গে আসি । ১**-ব দশকে উনি কমিটমেন্ট, 
রাজনীতি, মামুষের সঙ্জে যোগস্থত্র, কর্মভাঙা ফর্মগড়ার মধ্যে বাল! ছবির 
3:29০:-৪] দিকে বিরাট পরিবর্তন ইত্যাদির মাধ্যমে ছাত্র যুবক বৃদ্ধিজীবিদের 

একংাশের কাছে অসস্তব জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন। কিন্তু-৮*র দশকে উনি 
বেশিরভাগ ব্যন্ধ থেকেছেন ছিন্দিভাষায় ছবি তৈরী এবং তার আন্তর্জাতিক 
বিলিজের ব্যাপারেই । বাভালী দর্শক তার ছবি সিনেমা হলে আর দেখতে 


পাচ্ছেন ন | ‘আকালের সন্ধানে” ছাড়া অন্ত কোন অপাযান্ত বাঙলা ছবি ' 


এদ্রশকে তিনি উপহার দিতে পারেননি । ‘খারিজ’ তার শেষ বাংলা ছবি, 
দীর্ঘ ৮ বছর আগে তোল! ৷ মুপালবাবুর সেই স্মরণীয় উক্তি [ am not এ 
politician, but 16800 politically’ কি তার যাবতীয় রাজনৈতিক 
প্রতিক্রিয়া বিদেশে পাঠিয়ে দেবে তবে? পুরস্কার, বানিজ্য, ইত্যাদি বিষয় : 
তো আতর গোপালকৃষ্ণন বা অরবিন্বনেরও মাথায় আছে--তার! কিন্ত 
য়ালয়ালম ভাষাতেই ছবি করছেন । এখন-ও সত্যজিত রায় অনুস্থতা সত্বেও 
, ছবি করছেন এবং বাঙালী দর্শকদের কথা ভেবেই প্রধানত।, কেননা ঘরে 
বাইরে (১৯৮৬) গণশক্র (১৯৮৯) বাংলাদেশের পরিপ্রেক্ষিতাটই তে! বুবিয়েছে 
আমাদের । অথচ ‘৮২র পর থেকে মৃণালবাবু একটিও বাঙলা ছবি করেননি 
কেন, আমর! জানিনা । 


নিউওয়েতের প্রভাব ও পারালাল সিনেমা 


প্যারাল্যাল সিনেমা নামকরপটি "৮০ দশক বা তার সামান্য আগে থেকেই 
গনপ্রিক্বতা লাভ করেছে । ” এদের প্রচেষ্টা ছিল শুধু নতুন আঙ্গিকে ও বিষয়ে 
ছবি করা৷ নয়, ছবির ব্যাপারে একটা সচেতন দর্শকশ্রেদী গড়ে তোলা । এদের 
মধ্যে ‘Film, 9০০০-গুলোর সহযোগিতা তো থাকছেই । গৌতম ঘোষ 
ভার হাংরি অটাম তথ্যচিত্র ( ১৯৭৬ ) তৈরীর পর প্রথম কাহিনী চিত্র করতে 
চলে যান তেলেঙ্গানা । সেখানকার কৃষকসংগঠনের সঙ্গে মিশে, বসবাস করে, 
তাঁদের প্রতাক্ষ সাহায্যে তোলেন তেলেঙ্গানা আন্দোলনের ইতিহাস “মাভূমি’ 
(.১৯৮* ) উৎপলেন্দু চক্রবর্তী তার “মুক্তি চাই” তথ্যচিত্রের পর চলে যান 
বিহারের গ্র/মে দারিদ্রের দুঃসহ চিত্র ‘ময়না তদন্ত’ তুলতে । এটি তার প্রথম 
কাহিনী চিত্র । এই সময়ে আরো অনেকেই, যেমন সৈকত ভট্টাচার্য (ছুলিয়! ) 
1) ১.5 s 
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নীতিশ মুখোপাধ্যায় (নয়নশ্যামা ), দিলীপ বায় (গরমভাত ) নবেন্দু চ্যাটা 
(আজ কাল পরশুর গল্প) বিপ্লব রায়চৌধুরী ( শোধ-হিন্দিতে ) বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
(নিম অন্নপূর্ণা ) এই প্যারালেল সিনেমার অংশীদার হন। অসামা, দারিদ্র ও 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রামের বিভিন্ন পর্যায়. (গ্রামে ও শহরে -_এই-ই ছবিগুলির 
মর্মবন্ত । পঃবজের বামপন্থণ সরক।র এদের চেষ্টা দেখে সাধুবাদ জানালেন 
এবং কিছু কিছু ক্ষেত্রে সরকারী সাহাষ্য, অনুদান দিতে থাকলেন। কিছুদিনের 
জন্তে হলেও বাংলা ফর্মুল! ছবির তখন 'সটিস়ে যাবার অবস্থা । সরকারী 
অহ্থদান আরো একধাপ এগোল। টু ইন ওয়ান। 'একট। ব'জেটে দুজন 
পরিচালকের দুটো স্বল্পদৈর্ঘের কাহিনীচিত্র। প্রাগৈতিহাসিক / দখল 
ছোটবকুলপুরের ধাত্রী / সরীন্থপ-_ ইত্যাদি | | 
গৌতম ঘোষ বাংলায় তুললেন ‘দখল’ । এতে শ্রেধীনংগ্রামের একটা ধাপ; 
কাঁকমারা সম্প্রদায়ের থেকে বেরিয্রে আসা মেয়ে ‘আন্দি-র ভূমি দখলের 
লডাই-এব মধ্যে স্পষ্ট । সমরেশবস্থর কাহিনী, পার । হিন্দি) ছবিতে স্পষ্ট 
হলো বাস্তচ্যুত গ্রামীন খেতমজুবের শহরে এপে জীবনসংগ্রাম। অন্যদিকে 
উৎপলেন্দুব “চোখ? সাড়। জাপালো। ১৯৭৩ এ অন্ধের কৃষক আন্দোলনে ঘে. 
ছুজন, বিপ্লবার ফাসি হয়েছিল তারা মৃত্যুর আগে সহকর্মীদের উদ্দেস্তে 'চোখ 
দান করে ষায়। এখানে, ছবিতে চোখ দিয়ে যাচ্ছে শ্রমিকনেভা। ঘছুনাখ, 
' কিন্তু সেটিকে কিভাবে নষ্ট করে ফেলা হলো তারই কাহিনী, কেননা মালিকের 
ধারণা__এটি তার ছেলের কিয়া গ্রাকটিং-এ কাজে লাগবে না, এষে অপরাধীর 
চোঁখ। অতঃপর হাতিয়ে নেয়া চোখ যখন কাজে লাগবে না, ওটা নষ্ট করো । 
ওসমান সেমবেন (সেনেগালের সেরা! পরিচালক ) যেঘন-_মানি অর্ডার’ 
ছবিতে একটা নিরক্ষর মানুষের মানি অর্ডার তোলার বাস্তব অস্থবিধাগুলি 
দেখিয়ে 'অর্থ'র সমস্যাই শুধু দেখান ন, দেখিয়েছেন একটা অসম 'বিনিমস্ব- 
ব,বস্থাকে, "চোখ" সেরকমই শুধু চোখের কাহিনীমাত্র নয়ন, একটি দর্শন বা ছুই 
দর্শনের সংঘাত । গৌতমের ছবিতে দীর্ঘ সিকোয়েব্স তৈরীর মাধ্যমে একটা 
EFFEC! তৈরীর চেষ্টা দেখা যায়। ( উদ্বাহরণ : দখল-এ জলা পার হবার 
দৃশ্য কিংবা ‘পার’-এ গঙ্গ। পার হবার দৃশ্য ।) উৎপলেন্দু ছোট ছোট কাট 
শটে খানিকটা স্টাটলিং এফেক্ট) তোর করার চেষ্টা কবেন। এটি 
আইজেনস্টাইনের ‘PART REPRESENTS THE ., HOLE’ তত্র 
উপযুক্ত প্রয়োগ । গৌতমের সিনেমা যেখানে কিছুট। বড়ো ,ক্যানভ্যাস দিসে 
দবা হয় এবং ড্রামা অংশ প্রাধান্ত বিস্তার করে_ একটা EPIC END এরর 
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দিকে এগোয়; উৎপেন্দু-র প্রচেষ্টা সেখানে অজন্্ MINOR POINTS 
থেকে গল্পটাকে তৈরী রুরা। এখানে একটা কথা না বলে পারছি না, গল্প 
নির্বাচনে উৎপলেন্দুর নিজের গল্পের উপর নির্ভরতা ত্যাগ করা. উচিভ; 
অথবা গল্প থেকে না করে নিজের কোন থীযকে সরাসরি চিত্রনাট্যে কূপ 
দেওয়! উচিত যার একটি চমৎকার উদাহরণ সত্যজিৎ বাবুর “কাঞ্চনজজ্ৰা” 
ছবিটি । ' 

ছবিতে সমাজ বাস্তবতা ও সমসাময়িক রাজনীতি শিল্পভাষার এক নতুন 
মাত্রায় বিশ্বৃত বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের ছবিতে । প্যারালেল সিনেমার ইনি একজন 
প্রথম সারির পরিচালক যদিও ছবিগুলি বানিজ্যিক আহ্ুকুল্য একেবারে-ই 
পাক্স নি নিম অননপূর্ণায় গ্রাম ছেড়ে শহরে আসা পরিবারটির দৈনিক ক্ষুরিবৃত্তির 
সংগ্রাম এবং শেষে স্বৃত ভিখিরির চাল চুরি করে পরিবারের ক্ষ্ধামোচনের 
চেষ্টার মধ্যে দ্বে।খ সেই নিও-রিয়েলিজমএর উত্তর-মনন বিল্লাস-। পরিচালক. 
হিসেবে সমসময়ের সঙ্গে নিজেকে ‘Idenay’ করান তিনি ‘পৃহযুদ্ধ' ছবিতে । 
ধ্রেড-ইউনিয়ন কর্মীর মৃত্যু, তার সংগী বিদনের পলায়ন, প্রতিষ্ঠা, কলকাতায় 
্রত্যাধর্তন এবং মৃত বন্ধুর. বোনের সঙ্গে পুরাতন প্রেম জিইয়ে তোলার চেষ্টা 
ইত্যাদির মধো পরিচিত গল্পের কাঠামো দৃক্তমান। কিন্ত মূল স্টোরিলাইন . 
হচ্ছে সাংবযাদকের অনুসন্ধান £ কেন ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীচি মারা গেল ? এবং 
এসব কাণ্ড করতে গয়ে তার নিজেরই খুন হয়ে যাওয়ার ঘটনা। বিজন 
পালটাচ্ছে, কমিটমেন্ট-টেন্ট ঝেড়ে ফেলে ফ্ল্যাট কিনছে, স্থথী-গৃহকোণে নিবে 
ঘেতে চাইছে নিকু-কে। নিরুপমা-ও পাণ্টাচ্ছে, বাস্তবের সংঘাতময় দিনলিপি 
তাকে অ-রাজনৈতিক থেকে করে তুলছে ‘কমিটেড’। এর দ্বারা বুদ্ধদেব . 
বোঝাতে চান, প্রতিবাদ থেমে থাকে না, মাহ্ষের বাস্তব নমস্যাপ্তলোকে 
মোকাবিল। করাই কমিটমেন্ট, সেখান থেকে পালিয়ে যাওয়া নয় । সত্যজিৎ-এর 
প্রাতবন্বী'-তে সিদ্ধার্থ এটা পারে নি, দূর মকম্বেলে পালিয়ে গিয়ে পাখির ডাক . 
আর "রাম নাম সত্য হায়’ শুনে আশ্বস্ত থেকেছে। ফেরা ( ১৯৮৭ ) ছবিতে 
একন্রন শিল্পীর কমিটমেন্ট কতটা, এর জন্য তিনি কতটা ত্যাগ শিকারে 
পরত, এ ব্যাপারে শিল্পার আস্ম-বিশ্লেষণ পাই। বুদ্ধদেব এখন তার ছাবতে, 
আনছেন লোকাশল্পীর জীবনসংগ্রাম ধার সার্থক রূপায়ণ হলো -৮৯-এব. 
স্বৰ্ণকমল জয়ী ‘বাঘ বাহাছুর | বুদ্ধদেবের অধিকাংশ ছবিতে যেটা অস্বস্তির 
কারেণ হয় সেটা ছবিতে ২li৫£ এর অভাব । জীবন-ই হোক শিল্পই-ই হোক 
lief নামপ্রিকতার মধ্যে একটা ছন্দ | ০. 
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নবেন্দু চট্টোপাধ্যায় প্রচলিত বানিজাক কাঠামো থেকে বেরিয়ে এসে ছৰি 
করলেন “আজ কাল পরশুর গল্প'। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ গল্পাটর 
কাহিনীম্ত্র বাংলাদেশে ৪৩ এর মন্বন্তর। অসহনীয় বাস্তবতার চিত্র। 
অসহনীয় বাস্তবতাকে সমসাময়িকতায় অসহনীয় রূপে প্রকাশ করার বিপদ 
‘অনেক । প্রথমতঃ মেলোড্রামা হয়ে যাবার সম্ভাবনা, দিতীয়তঃ যুক্তিপরম্পবায় 
দৃশ্াগঠনের শৈলী অস্থসরণের বদলে ড্রামা তৈরীর অভি সরলীরুত পদ্ধতি। 
নবেন্দু এ ছবি এই ক্রটিগুলে। থেকে মুক্ত হতে পারে নি। অজিতেশের 
-টিপিক্যাল ভিলেনরূপ (ধার অন্ত কাজ নেই, মেয়েদের সর্বনাশ কর] ছাড়া), 
এবং মহুয়া রায়চৌধুরীর স্টার ব্ামার বিনর্জন দেবার প্রতি অনীহা 
(অথচ ছবিতে সে খেতে না পাওয়া, শতচ্ছিন্ন পোষাকের, গরীব বউ)। 
"অসহনীয় রাস্তবতাকে, তৃতীয্ন: দুনিয়ার অর্থনৈতিক-সাষাজিক বৈশিষ্ট্যসহ 
'অসহনীয়ভাবে কিভাবে প্রকাশ করতে হয় দে ব্যাপারে আমার 'কাছে 
“একটি আদর্শ চলচ্চিত্র হলো ব্রাজিলের ছবি “ব্যারেন লাইভস |, 
পরিচালক নেলসন পেরিরা। তিনি স্টোরি লাইনকে সাজান রূপক-বাস্তবের 
মিশ্রন্ূপ হিসেবে । মানবিক সম্পর্কের বিষয়গুলি দেখানো হয় একটি-ই 
' "পরিবারের লোকজনের মধ্যে । দারুন দারিদ্রে পীড়িত খেতমুজুর পরিবার ; 
গ্রীষ্ম এলেই বৃষ্টির দেশে যাদের অবিরাম যাত্রা । অর্থাৎ যাযাবর জাবন 
ছবিটিকে ধরা হয় নির্মোহ, UNDERTONE-এ | শেষে আবহমান জীবনের 
স্রোতে একট! জায়গায় বিরতি টানেন। সংগ্রামের আরেক পর্যায় শুরু.। 
ছবির বাস্তখত৷ কতটা অসহনীয় ত৷ ছবির শুরু ও শেষের ছুটি ঘটনায় ধরা । 
পরিবারটি বালুকা ত্য পথে হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়। ক্ষুধ! নিবু।ত্তর উপায় 
নেই । শেষে পোষা টিয়াপাখিটিকে আদর করতে.করতে আগুনে ছুঁড়ে দেয়। 
ঝলসানে। মাংস হয় ওদের খাস্ত । ছবির শেষে, যখন দিনগুলি আবার অনিশ্চিত 
হয়ে পড়লো, তখন বেরিয়ে পড়ার আগে পৃহকর্তা তাদের পরমতক্ত কুকুরটিকে ' 
গুলি করে হত্যা করে। (ষে কুকুর ছিল বাচ্চাদের কেয়ারটেকার,কেনন। স্বামী- 
'্ত্রী দুজনেই কাজে বেরিয়ে যেতো )। বাইরে গুলির শব্দ এবং ঘরে বাচ্চাদের 
কায়৷ একাকার হয়ে যায় । কামনা থামে একসময়, কেননা চলার পথ আবে! 
কঠিন।. টিয়াপাখি ও কুকুর যাযাবর জীবনের নিত্যসঙ্গী ৷. এদেরকে জীবনের 
"মোটিক হিসেবে ব্যবহার করা হলো । , এগুলো! অপসারিত হওয়ার সজে শেষ 
মূল্যবোধটি ও খসে পড়ছে দারিদ্রের কারণে,। লক্ষণীয় এখানে দারিদ্র মানেই 
-সতীত্ব-নাশ এবং একবাটি চাল এরকম ব্যবহারে ব্যৰহাবে ক্রিশেহয়ে যাওয়া; - 
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“নবোন্দুবাবুর “পার একটি তরুণের (প্রেক্ষাপট : সাম্প্রতিক কলকাতা ) 
ব্যক্তিগত হতাশা থেকে ব্যজিগত আত্মবিশ্বাসে উত্তীর্ণ হবার কাহিনী । কোন 
Logical Background ছাড়াই । আশাবাদ দিয়ে ছবি শেষ ভাল জিনিস, 
কিন্তু আশাবাদের একট। পূর্বস্থত্র থাকে! বরং তার অতিসাশ্রতিক, পুরস্কৃত 
হবি পরশুরামের কুঠার’-এ কাহিনী বিস্তাস,. ও Treatment অনেকট। 
সফলতার সঙ্গে মনে রেখাপাত করে। মনে হয় এটি তার সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি। 
'ছবির 'কেন্রীয় চবিত্র লক্ষ্মী পেশায় স্বনদায়িনী। ছবির শেষে সে বারবনিতা 
লক্ষ্মী, যার খদ্দের হলো তারই স্তন্তপানে বড হওয়া, বাবুর বাড়ির ছেলে । 
পরপ্তরামের মাতৃহত্যার মিথটি এভাবে এক নতুন সামাজিক তাৎপর্য নিয়ে 
‘উপস্থিত । পু 
সমসাময়িক পরিচালকদের মধ্যে অপর্ণা সেনের নামটি আসে ধার হাতে 
রয়েছে শক্তিশালী, আধুনিক চলচ্চিত্র-ভাষা । ৩৬ চৌরঙ্গী জেন (ইংরেজি ) 
দিয়ে পরিচালনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেই তিনি সাড়া ফেলে দেন। 
নগুনেছিলাম, এর পর কমলকুমার মজুমদারের গল্প ‘মতিলাল পাদরী” নির্বাচন 
করেন পরবর্তী ছবির জন্ত। আমরা আশাবাদী হই, ওঁ প্রবাদ-প্রতিম গল্পটির 
চিত্রব্বপ দেখতে পাবো অচিরেই । কিন্তু তিনি করলেন “পরমা” । 
এটি নাকি আজকের নারী স্বাধীনতার ছবি। চাকচিক্য, গিমিক, এবং 
গৃহবধূ পরমার সঙ্গে অন্য পুরুষ রাহুলের দেহজ সম্পর্ক স্থাপনে নারী বন্দীত্বের 
অবসানের যে ট্রিক অর্পণ! দেখান, সেটি যদি পরিচালকের নারী স্বাধীনতার 
তত্ব হয় তবে তার পক্ষে যিনিই' হাত তুলুন, আমি নেই। অর্থনৈতিক 
পরাধীনতা যে এদেশে নারীর প্রগাঁত ও নাবী জাতির স্বাধীনতার "অন্তরায় 
সেটিকে কি অর্পণা নস্তাৎ করে দেবেন? আর পুরুষ শাসন ষদি নারী মুক্তির 
' অস্তরায় হয়, তার পূরবসত্রগুলি কোথায় ? রাহলের সঙ্গে মিলিত হবার আগে 
তার মধ্যে অস্ত্্বন্দের লেশমাত্র দেখিনা আমরা | বাস্তবতার দিক থেকে 
পরম।-র এই পূর্বপ্স্ততিহীন ব্বপান্তর, ভারতীয় রমণীর সামাজিক বাতাবরণ 
নিয়ে ধরা দেয় না, নেহাত পরিচালকের ব্যক্তিগত ধারণার প্রতিফলন হয়ে 
" পড়ায়, যা আমরা পাই পরমার বন্ধু শীলার মন্তব্য থেকে : “মনে রাখিস, 
সংসারে কোনো মাঙ্ষ কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়; এমনকি রাহুল-ও ভোর 
সম্পত্তি না৷} অতএব সকলেই যত্রতত্র মুক্ত হতে পারে, এবং আনন্দ শেষে 
লাছলরা নিউইয়র্ক ফিরে গেলে অন্য রাহুলের প্রতি ধাবিত হতে পারে। 
- সমাজ অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে আরো যে সব পরিচালক' প্যারালেল শিনেম৷ 
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তৈরীর চেষ্টা করেছেন এদের মধ্যে রয়েছেন নীতিশ মুখোপাধ্যায় ( নয়নস্তামা ) 
সৈকত ভট্টাচার্য (ছুলিয়া)। এদের ছবি সেরা ছবির সমারোহ ‘ইণ্ডিয়ান 
প্যানোরামা” বিভাগে স্থান পেলেও পরিবেশকের আঙ্ুকুল্য পায়নি ৭-৮ বছর 
পরেও | দিলীপ রায়ের গরমভাত' ছবিটির অবস্থাও একই রকম । এতদিনে 
সেটি ঠাণ্ডা হয়ে যাবার-ই কথা ৷ বিপ্রব রায়চৌধুরীর ‘শোধ’ (হিন্দি), নাম 
করেছিল অবশ্য, কিন্তু তার পরবর্তী ছবি ‘স্পন্দন’ অর্ধপথে থেমে গেছে. 
শংকর ভট্টাচার্য “দৌড়'-এ অনেকটা এগিয়ে যান। এরপর ১1২টি প্রচলিত 
ফম্মলার হবি করে ‘অশ্বমেধের ঘোড়া’ ধরেন । কিন্তু ঘোড়া ফিনি আসলে 
ছোটান, সেই প্রযোজক পিছু হটেছেন। এবই মধ্যে দুটো ছবির সাফল্য । 
সবোজ দে-র “কোনি” যা প্রধানত মতি নন্দীর গল্পের জোরে বেরিয়ে গেছে । 
কিন্ত রাজা মিত্র-র ‘একটি জীবন” এক চমৎকার প্রচেষ্টা । এক বাংলা শব্দকোঁ, 
বচয়িতার জীবন-কাহিনী। ছবিটির বিশেষ দিক হলো সেট্টিমেণ্ট স্ষ্টিব, 
ধরাবাঁধা গৎ পরিহার করে একটা! নির্মোহ ভঙ্গী থেকে বাস্তবতাকে তুলে আনা। 
বাজ মিত্রের কাছে আমরা আরো! বৃহৎ সামাজিক তাৎপর্ষের ছবি আশা! 
করবো ॥ অবশ্য প্রধোজক-পরিবেশকের কতোটা সাহায্য পান, সেটাও বিষয় । 
উত্তর কথন | 
॥ সমসাময়িক বাংলা ছবির যে বস্তুনিষ্ঠ, সমাজসচেতন ধারাটি প্যারালেল' 
সিনেমা, বা আদার সিনেমা বা থার্ড ওয়ার্লড সিনেমা ইত্যাদি অভিধায় বিস্তার 
লাভ করেছে বিগত দশকে, সেটি থেকে প্রতিষ্ঠান বিবোধী চলচ্চিত্রে পৌছানো. 
কি সম্ভব? কিংবা সম্ভব কি ইলমাজ গুনে, জর্জ সেনজিন্স্‌, মিগুয়েল লিটন - 
ৰা প্যাত্রিসিয়া গাজম্যানের মতো ছবি করা ? 

এদেশে অনেক পরিচালক কিছুটা এগোতে পাবেন । যেমন চিত্রনাটোর 
প্রাথমিক অম্ুমোদন, অর্থের ব্যবস্থা, ছবি তোলার ঝুঁকি নেবার মানসিক 
প্রস্ততি । কিন্তু দর্শক তৈরী বা প্যারালেল মিডিয়ার মাধ্যমে ছবির 
ডিস্ট্রিবিউশন না হলে এসব ছবির সার্থকতা প্যানোরামাক্স অস্তর্ভু ক্রি-তেই 
শেষ হয়ে বাবে । এছাডা রয়েছে সেনসরশিপের কড়াকড়ি । সেখানে 
সার্বভৌমত্ব, জাতীয় সংহতির নামে নানা বাধানিষেধ। কিন্তু অবাধ 
VIOLENCE, ঘা হিন্দি ছবিতে অহরহ উপস্থিত, যা পরোক্ষে জাতীয় 
সংহতির পরিপন্থী সে ব্যাপারে সেম্দরশিল্পের কাচি নীরব । এই বিধি চ্যালেঞ্জ 
জানানোর কোন সংঘবদ্ধ প্রয়াস দেখা বাবে ন!। এদেশের পরিচালকদের 
অধিকাংশই যেখানে সরকারের কাছ থেকে এতটাই আশা করেন যে তাব ছবি 
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জাতীয় পুরস্কার পাবে, তার 7৬ ইণ্টারভিউ হবে, তার ছবি ভেনিস, কান 
বালিন যাবে, নিদেনপক্ষে ধরাধরি করে স্টেট্‌সে ষাবার একটা ব্যবস্থা হবেই ; 
সেখানে সরকারী কৃপাকে কে পায়ে ঠেলবে ! 

এসট্যাবলিশমেণ্ট এটা জানে। ওরা ‘দখল’ ‘চোখ' ‘ৃহযুদ্ধ' “বাঘ- 
বাহাদুর’-কে পুরস্কার দেয়, কিন্তু পরিবেশনার ব্যাপারে ওদের মাথা-ব্যথা নেই । 
যাকে বলে পভস্টারবেন্স ইন্‌ দা সেরিমনি'--তা, প্রতিষ্ঠান পছন্দ করে না। 
অন্যদিকে যারা ‘কমিটেড’ ছবি করতে তেলেঙ্গানা বা বিহারের গ্রামাঞ্চলে 
একদা গিয্নেছিলেন, যারা দর্শক তৈরীর কথা বলতে একদা ফিল্ম সোসাইটি 
গুলিতে গিয়ে, “পোটেমকিন ঘাড়ে নিয়ে গ্রামে যান’ ডাক দিস্বেছিলেন, যাবা 
কথায় কথায় বলতেন ডেরেক ম্যালকম, বা জন ওয়ারিংটনের মতো বিদেশী 
সমালোচকরা কিভাবে দেখছেন বড কথা নয়, বড় কথা হল এদেশের দর্শক 
কিভাবে React করেছে__জাতীয় পুরস্কার, আন্তর্জাতিক পুরস্কার ইত্যাদিতে 
তাদেরও মাথা ঘুরে গেছে । “কমিটমেপ্ট” নামক ছুবস্ত বাঘের পিঠ থেকে 
এখন এরা পালাবার পথ থু'জছেন । 

অন্যদিকে FILM 5SOCIETY-র কয়েকটি সংস্থাকে বাদ দিলে 
সকলেরই উদ্দেশ্য হয়ে গেছে ঘেন তেন প্রকারে সদশ্ত ধরে বাখা, দর্শককে 
খুশি রাখা । কেউ কেউ যখন বাগ করে লেখেন অবাধ যৌনতাসর্বস্ব ছবির 
দিকেই FLIM 5SOCIETY-গলির নজর, কেননা দর্শক চাহিদ্বা এখানেই 
বেশি, তার! ভুল লেখেন না। 

অতঃপর সোসাইটি চানেল এবং টি নির্মানের 
যোগস্থত্রটি বিচ্ছিন্ন । এছাড়া দর্শক তৈরীর ব্যাপারে কিছু মহল চলচ্চিত্রকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠক্রমের অস্তভুক্তির দাবী রেখেছিলেন, কিংবা ছবি প্রদর্শনের 
দায়িত্ব ট্রেড ইউনিয়ন ব৷ কৃষকক্রপ্টে ভুলে দেবার কথা বলছিলেন কেউ 
কেউ, সে ব্যাপারেও পরিস্থিতি ষথাপূর্বং । অথচ বিষয় অনেক ছিল। 
করাপশন 'এাট্‌ হাই প্রেসের গোপনীয় দিকগুলি নিয়ে, জাতীয় অর্থনীতিতে 
বিদেশী পুজিব নির্ভরতা নিয়ে, জাত-বর্ণ-সম্পরদায়ের গভীর সমস্তা নিয়ে 
আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকার বহু দেশ ছবি করেছে; কেউ ৮ মিমি-এ 
UNDERGR ১0১৭ FILM তুলে Blow ৫০ করে বালিনের প্যারালেল 
ফিল্ম উৎসবে দেখিয়ে সাড়া ফেলে দিচ্ছেন__ আমাদের দেশে এসব কি 
হবে না? তাহলে তো! সত্যজিৎ রায়ের সেই নির্মম স্বীকারোক্তি আগুবাক্যের 
মতো মেনে নিতে হয় “কস্টা গাভরাস টাইপ অফ পলিটিক্যাল ফিল্ম ইজ নট 
পমিবল ইন্‌ ইপ্ডিয়া”। 
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খপন্যাপিক কেবল তার যুগের দর্শকই নন, চিত্রকরও বটেন। তাই সময়ের 
হাত এডালনার কোন উপায়ই তার নেই! যে জগতে তিনি বাস করেন তার 
মন্দে তাকে সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে যেতে হয়। .তবে এমন হতেই পারে লমসাম- 
যিফদেব পেকে তার দেখার চোখ আলাদা! । অন্যরা ষে জগতকে মেনে 
নিয়েছেন তার কাছে সেটাই হয়তো অসহ্থ । তখন তিনি আর তার চিত্রকর 
নন, তখন এর পরিবর্তনই তার কাম্য । সমাজের সমালোচনা করেই তার 
দায়িত্ব তখন শেষ হয়ে যায় না, তাঁকে একটা অন্ত জগতের সন্ধানও দিতে হয়। 
তাই পপন্তাসিককে এক অর্থে দার্শনিকও বলা চলে, তবে এই দর্শন কখনো 
পলায়নবাদের নয়, জীবন-বিমুখতারও নয় । একমাত্র তার চোখেই দেশ ও ' 
কালের অন্তর্নিহিত দ্ন্থটি ধরা পড়া সম্ভব । এই বন্দে কোন পক্ষ তিনি গ্রহণ 
করবেন এই সিদ্ধান্ত তাকেই নিতে হয়। বিশুদ্ধ অনুপ্রেরণার জগৎ থেকে 
আ'জকের-উপন্তাসিক অনেককাল আগেই বিদায় নিয়েছেন। তাঁর পক্ষে বোধ 
হয় আর নিরপেক্ষ থাকাও সম্ভব নয়। চারপাশের ঘটনার বা চারপাশের 
মাস্থধদের কাজকর্মের প্রতি হয় তার সমর্থন আছে, অথবা নেই । এভাবেই 
তাকে এগিয়ে যেতে হবে । 
-, ক্ত্ত,এগিয়ে যেতে যেতে আজকের  ধপন্থাসিককে, নিজের পথ নিজেকে 
নও নি উপন্তাসে গল্প কতটা গুরুত্ব পাবে বা কতটা পাবে 
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না এটাই বোধহয় তাকে ভাবায় সবচেয়ে বেশি । উপন্তাসের প্রথাসিদ্ধ 
আলোচনায় ধাবা খ্যাতিমান সেই ফরস্টার বা মিভলটন মারের মতো লোক 
যদিও অনেকদিন ধরেই বলে আসছেন ‘The Novel tells a story’ অথব।' 
‘The Novel should therefore be the story’, তথাপি কেবল একটা 
নিটোল গল্পকে উপন্তাসের মধ্যে তুলে ধরাটাকেই এখন আর ওপন্তাসিকের 
চূড়ান্ত লক্ষ্য বলে মনে করা হচ্ছে না। উপন্যাসের গল্প এবং উপন্তাসের 
কাঠামোর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা সহজ নয়। কারো কাছে গল্পের চেয়ে 
কাঠামো হয়তো অনেক বডো। কিন্ত কঙ্কাল যেমন মানবদেহের সমগ্র. 
কাঠামোটিকে ধরে রাখে উপন্যাসের কাহিনী তাই । বুজ-মাংস-মজ্জ। 
সৃষ্টির ক্ষমতা নিঃসন্দেহে প্রতিভার তারতম্যের উপর নির্ভরশীল । কিন্ত গল্প 
বা কাহিনীকে একেবারে অস্বীকার করলে উপন্যাসই আগলে টিকে থাকবে . 
কিনা সে প্রশ্নও দেখা দিয়েছে । 

এতকথা বলবার দরকার হল গত একদশকের (১৯০০-১৯৮৯) বাংলা, 
উপন্তাসের সালতামামি করতে বসে । এই দরশক্টিকে কেউ কেউ টেকনিক্যালি: 
নব্বইয়ের দশক বলতেই পারেন। এইভাবে দশক মেনে উপন্যাসের আলোচনায় 
অসুবিধে রঘ্বেছে। প্রয়োজনে ছুএক বছর আগের উপন্তাসের আলোচনা করতে 
হয়, আবার ১৯৯০-এব লেখাকেও বাদ দেওয়া যায় না। তাই পর্ববিভাগের 
কাজটা অবশ্ত মোটেই সহজ নয় । এই সময়ের মধ্যে উপন্যাসও কিছু কম বের 
হয় নি। এব সব না হলেও অন্ততঃ উল্লেখযোগ্য উপন্তাসগ্তলির আলোচনা - 
মধালোচকের পক্ষে জরুরি । কিস্ত সব বই সবসময় হাতের কাছে পাওয়া : 
মুশকিল। তাই এই সময়ের কতগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য তুলে ধরবার চেষ্টা করা , 
ঘেতে পারে। এমাস'ন ক্রিয়েটিভ, রিডিং বলে একটা কথার উল্লেখ করেছিলেন । : 
সাধাবণভাবে উপন্যাসপাঠের সঙ্গে এই স্থজনশীল পাঠের তফাৎ আছে। এই 
ধবণের পাঠক অন্তত সেই মুহূর্তের জন্ত নিজেই যেন ওঁপন্তাসিক হয়ে যান । 
উপন্তাসের বিষয়বস্তু তাব পছন্দসই না হতে পারে, কিন্ত ব্বজ্রনশীল-পাঠকেব . 
দায়িত্ব তিনি মোটেই এভাতে পারেন না। কিভাবে একছন উপন্তাসিক কোনো 
মানুষ বা ঘটনার মধ্য থেকে তাঁর নিজের বিষয় খুঁজে বাব করেন সেটা তার - 
নিজের ব্যাপার। যে জগৎ তিনি স্্টি করেছেন কেবল সেইটুকুই পাঠিকেব - 
বিবেচ্য । যে জগৎ স্থষ্ট হয় নি তা নিয়ে হা-হুতাশ করবার কোন অধিকার 
লমালোচকের নেই। কিন্তু ষে জগৎ পন্তাঁসিক তার বইয়ে তুলে ধরেছেন তা 
খেন সত্য হয়ে ওঠে । আর এটাই আসল কথা । সমালোচকের কাজ মোটামুটি 
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এটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। পুরোনো ইতিহাস, সমসাময়িক রাজনীতি, শহর বা 
গ্রামের মাস্থষের বেচে থাকার লড়াই, ভালোবাসা অথবা না-ভালোবাঁসার যে 
কোন কাহিনীই উপন্তাসে ফুটে উঠুক না কেন তা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠলেই 
আজকের সমালোচক কৃতার্থ বোধ করবেন । আর এই বিশ্বাসযোগ্যতা খুঁজে 
পাওয়া যায় ওই ক্রিয়েটিভ, রিভিং-এর দ্বারা । 

এই সময়কার উপন্তাসের সঙ্গে গল্প বা কাহিনীর ষে বিচ্ছিন্নতা দেখা দিতে 
সুরু করেছে এমন একটা ইঙ্গিত আগেই দেওয়া হয়েছে । গল্প বা কাহিনী ষেন 
বহিরজের বাস্তব, আব অস্তরঙ্গ বাস্তব হল মানবহদয়ের গভীর বহস্তময় 
অনুভূতি । কেবল গতাহগতিক গল্প ৰা কাহিনী বর্ণনার মাধ্যমে তাকে চিত্রিত 
করা যাবে না। তাই অনেক উপন্তাসিকের লেখা আকত্মজীবনীমূলক হয়ে যায় ॥ 
লেখক যেন নিজের মনের কথা বা অন্ুভূতিকেই কঠোর আত্মবিশ্লেষণের মাধ্যমে 
পাঠকের কাছে তুলে ধরতে চান। এসমস্ ক্ষেত্রে গল্পের ধরাবাধা কাঠামো 
উপন্যাসকেও গতামুগতিকতার দিকে নিয়ে যেতে পারে৷ মানবজীবন 
ধরাবাধা পথ ধরে চলে না, তাই তাকে কখনো গল্পের ধরাবাধা কাঠামোয় 
বাধাও যায় না। আজকের মানুষের জীবন অনেক এলোমেলো, সংঘাতপূর্ণ 
এবং জটিল। স্থতরাং এই জীবনকে কখনো সংহত বা সুশৃঙ্খল কাঠামোয় 
আনা সম্ভব নয় । তাই একালের উপন্যাসে গল্পের তৃথ্িদায়ক আম্বাদ না 
পেলে পন্রাসিকদেব বিরুদ্ধে অভিযোগ এনে লাভ নেই। 

আগের দশকের চেয়ে এই দশকের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপটও 
অনেকটা পাণ্টে গেছে । রাজনীতির ঝোড়ো হাওয়ার দিনগুলি এই পর্বে 
ক্রমশ অদৃশ্য । মুক্তির দশক মুক্তির সম্ভাবনা হয়ত এনে দিয়েছিল কিন্ত 
মুক্তি আনে নি। বরং যে দরজাগুলে৷ খুলে গিয়েছিল তাব অনেকগুলিই 
ক্রমশ বন্ধ হয়ে গেছে । ফলে আত্মলমালোচনাব পালাও স্বাভাবিকভাবেই 
সুরু হয়ে ষায়। হয়তো একধরণের অবলম্বনহীনতা ও শৃন্ততাবোধও দেখা 
দেয়। স্থবিধাবাদী রাজনীতি, অবক্ষয় ও সমস্ত রকম মূল্যবোধকে অস্বীকার 
করবার প্রবণতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে । দেবেশ রায়ের ১৯৮৮তে 
প্রকাশিত ‘কনস্টরাকশনের সময় এরকম ঘটে থাকে’ এবং ১৯৮৯-এ “বিপ্লবের 
অ-সময়ে এরকম ঘটে থাকে” এইছুটি উপন্যাসে সুবিধাবাদী রাজনীতির 
আড়ালে সমস্তরকম আদর্শ ও মূল্যবোধকে বিলজনি দেওয়ার শ্লেষাত্মক অথচ 
অনবন্ধ চিত্রটি উদ্ঘাটিত। যখন স্বস্থ রাজনৈতিক লক্ষ্য বলেই কিছু থাকে 
ন! তখন রাজনীতির নামে প্রকৃতপক্ষে সবই সম্ভব। কিন্তু রাজনীতি-সচেতন 
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দেবেশের পক্ষে এর গভীরে অনায়াসে প্রবেশ করা যতটা সম্ভব অন্যদের পক্ষে 
তা নাও হতে পারে। এমন কি ধীদের কাছে প্রত্যাশা ছিল তাদেরও এই 
দশকের যন্ত্রণা ও শৃন্ততাবোধকে এড়িয়ে যাওয়ার একট ঝৌক দেখা যায় 
যে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ‘অজুন’ লিখেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর ‘সেই সময়’ 
তাকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। এমনকি, তাঁর পূর্ব-পশ্চিমণ’ সত্তরের দশকের 
ঝঞ্কাবিক্ষুন্ধ দিনগুলিরই বাস্তব চিত্র, এই সময়ের নয়। 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় সত্তর বা আশি কোন দশককেই তার উপন্তান থেকে 
বাদ দেন না। এই গুপন্তাসিকের জীবনজিজ্ঞাসা অনেক গভীর, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তা সবসময়ই দার্শনিক জিজ্ঞাসায় পরিণত হয়ে যায়। বস্তুত শর্ষেনদুর 
জীবনজিজ্ঞাসা ও দর্শনজিজ্ঞাসা একই সঙ্গে চলে । তাই তার কোন কোন 
রচনায় মানুষ যতটা রাজনীতি বা সমাজের ক্রীড়নক হয়ে দাড়ায় তার চেয়েও 
‘বেশি যেন হয় অদৃশ্ত কোন শক্তির ক্রীড়নক। রবীন্দ্রনাথের কেন’ কৰিতার 
চিরন্তন জিজ্ঞাসা যেন তার চরিক্রগুলির গলায় শোনা যায়-_“নিরর্থক হরণ 
ভরণে | মানুষের ভাগ্য নিয়ে সারাবেলা / মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা | বা 
হাতে দক্ষিণ হাতে যেন | কিন্ত কেন?” যখন কোন উপন্যাসের নাম হয় 
“মানবজমিন? তখন এই বক্তব্যের সমর্থনই যেন খুঁজে পাওয়া যায়। সত্যিই 
তো অসংখ্য মানবজমিন এখনও অনাবাদী, ত! আবাদ করলে হয়তো 
সোনাই ফলতে! ৷ কিন্তু আবাদ করলেও তো সর্বদা সোনা ফলে না। 
“পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ পরিবার লক্ষ লক্ষ রকমের নিজন্ব জীবনযাপন ও সম্পর্কের 
ছক তৈরি করে নিয়েছে । সেই ছক ভাঙা সহজ নয়। তাই দীপনাথ চেষ্টা 
করলেও অনাথ ও তৃষার জীবনের ছক ভাঙতে পারে না, আবার বোস সাহেব 
ও মণিদীপাব জীবনের ছকের সঙ্গে তার নিজের জীবনের ছক মেলানোও তার 
পক্ষে সম্ভব হল নাঁ। এমনকি ন্সিগ্কদেবের মতো কট্টর বিপ্রবীও পাণ্টে যায় । 
আমেরিকায় পৌঁছে সে সবকিছুকেই নতুন দৃষ্টিতে বিচার করতে বসে। 
যে রাজনীতিতে সে এতকাল বিশ্বাস করে এসেছে তার অবক্ষয়ের চেহারাটা 
খন তার কাছে বড়ো হয়ে ওঠে, যখন তার মনে হয়, “ভারতবর্ষে বিপ্তবী আর 
আ্যার্টিসোস্তালের মধ্যে তফাত প্রায় নেই-ই। শুধু পারপাসটুকু আলাদা, 
নইলে ছুদলই একই কাজ করে”, তখন বোঝা যায় যে রাজনীতির ছকও মেলে 
না। দেবেশের শ্লেষ শীর্ষেন্দুর নেই, তার সমাছঙ্জিজ্ঞাসা তীব্র, কিন্তু তিনি সব- 
কিছুরই দার্শনিক সমাধানে আগ্রহী । এটাই তার সাম্প্রতিক প্রবণতা, কিন্ত এই 
শ্রবণতা তাকে ক্রমশ জড়িয়ে ফেলছে কিনা তা তাকে হয়তো ভাবতে হতে 
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পারে। এই দার্শনিকতাবোধে সম্প্রতি সধীব চট্টোপাধ্যায়ও আকৃষ্ট, তার. 
‘লোটাকম্বলে’ দেখা যাবে যে বেদনামধুর নিষ্ধ মানবজীবন অপেক্ষা তিক্ত 
যন্ত্রণার জগতেই তিনি যেন মগ্ন। আর এই জগৎ থেকে মুক্তির পথ ষেন 
অধ্যাত্ন-অন্থুভূতি। কিন্তু এর ফলে লেখকের স্বচ্ছ জীবনবোধ কেমন যেন. 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
মতি নন্দীর কলম সত্যিই আপসহীন এবং ধারালো। এই অসাধারণ 
বস্তুনিষ্ঠ ও জীবনসচেতন লেখকটির উপন্যাসের সংখ্যা বিস্বয়কর ভাবে কম । 
কিন্তু যখনই তাঁর কোন উপন্তাস বের হয় তখনই আমাদের সচকিত হওয়ার 
পাল! ৷ প্রচলিত মূল্যবোধ এবং বিশ্বাসের আড়ালে যে অনেক ফাকি আছে 
মতি অবলীলায় তার ছবি আীকেন। নামের খোলসে মোভা অনেক বেনামী 
মানুষেব আসল চেহাবাটিকে তিনি টেনে বের করে আনতে পাবেন । এই 
জন্যই তাকে অনেকসময় নিষ্টর এবং নিরাসক্ত বলে মনে হয়। কিন্ত নিবাসক্তি 
উৎকৃষ্ট শিল্পস্থষ্টির অন্যতম মাধাম। ম|সষের গভীরতর অসুখের খবর যার 
উপন্যাসে পাওয়া যায় তার উপন্তাসে ভিটাচ মেণ্ট থাকবেই, যতি নন্দীর 
লেখারও তা আছে। তার সম্প্রতি প্রকাশিত “সাদা খাম’ এই নির্মোহ জীবন. 
বিশ্লেষণের উদ্দাহ্রণ। ছাত্রজ্জীবন থেকেই প্রিয়ত্রতর নানা শঙ্কায় দিন কাটে । 
স্কুলের বন্ধু তিনকড়ি তাকে শাসায়, কিন্তু হঠাৎ ট্রামের তলায় তিনকড়ির' 
একটা পা কাটা পড়ায় সে বেঁচে যায় । কিন্তু বারবার এভাবে বাঁচা যায় না। 
টিকে থাকার জন্তু তাকে একটা বেনামা জগৎ তৈরি করে নিতে হয় । 
অতুলচন্দ্ৰ ঘোষের নাম ভ'ড়িস্বে সে চাকরি করতে ঢোকে | আর যে কণী" 
পাল তাকে অতুলচন্দ্রের বি-এ সার্টিফিকেট যোগাড করে দিয়েছিল সে 
প্রিয়ব্রতকে মাসে মাসে ব্রাকমেল করেই যায়। প্রতি মাসে তাকে একটি 
কবে টাকায় ভর্তি খাম কণী পালের হাতে দিতে হয়। প্রতি মুহূর্তে নিজেকে 
ভয় পাইয়ে পাইয়ে প্রিয়ব্রত যেন একটা আলাদা বিষপ্রতার জগৎ তৈরি করে । 
কিন্ত তার আদল সত্ভাটি এভাবে আটকে পড়ার জন্য যেন যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে থাকে। তার বাল্যবন্ধু খুদিকেলোর মেয়ে নিরুপমাব জীবনের দুর্ভাগ্যের , 
সঙ্গে সে হঠাৎই জড়িয়ে পড়ে ! আর সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতার চাপে তার 
ভেতবকার আসল মাশ্ুষটি শেষ পর্যন্ত বাইরে বেরিয়ে আসতে পারে। ফণী . 
পালের মৃত্যুব পব তার পুত্রও যখন ব্ল্যাকমেইলিং শুরু করে তখন প্রিয়ত্রতের .. 
ভিতরেও যেন একটা বিস্ফোরণ ঘটে যায় । আর নিরুপমার আত্মহত্যা তাকে 
সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় । ডিরেক্টর সাহেবকে চিঠি লিখে নিজের 
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জালিয়াতির কথা সে জানিয়ে দেয় । এরপর থেকে আর গ্লানি ও পাপবোধের' 
প্রতীক টাকায় ভর্তি থাম আর মাসে মাসে কারো হাতে তুলে দিতে হবে না। 
খামটি এখন থেকে তার ভ্বদয়ের মতোই সাদা ও নির্মল। এতদিন ধরে নিজের 
বানানো জগতে সে থা কিছু স্পর্শ করেছে তাতেই ভয়, যা কিছু দেখেছে», 
শুনেছে তাতেই ভয়” 

মতির উপন্তাসে মানুষ যেমন নিজেই ভয়ের জগৎ স্যষ্টি করে তেমনি আবার- 
ভয়কে অস্বীকার করে ভয়হীনতার জগৎ স্থা্ট করবার দায়িত্ব সেই নেয় । তাই 
প্রধানতঃ কিশোরদেব জন্য রচিত তাঁর “নারান” উপন্যাসের নায়ক খবরের 
কাগজের ক্রীড়া বিভাগের সামান্য এক বেয়ারা টি'কে থাকে তার আত্মশক্তিতে 
প্রবল আস্থার জন্তই | নারানের দাবিক্র্য তেমন ভাবে কোনদিনই ঘোচে না। 
তথাপি ছেষটি বছর বয়সেও একথা ভাবতে তার ভালো লাগে, জীবন তাকে- 
অনেক কিছুই তো দিয়েছে । তার জীবনের আদর্শ বাহান্ন সালের ওলিম্পিক 
গেমসের কিংবদস্তী তুল্য নায়ক দৌডবীর এমিল জ্যাটোপেক | ছাপ্সান্ন সালে 
জ্যাটোপেক ষখন কলকাতায় আসেন তখন সে আপ্রাণ চেষ্টা করেও তাব দেখ! 
পায় না। তবে সে ক্রমাগত নিজে দৌড়েই যায়, জীবিকার জন্য কঠোর 
পরিশ্রম করে । তারপর ১৯৮৬ সালে জ্যাটোপেকেব পুনরায় কলকাতায়, 
আগমন, উপলক্ষে আয়োজিত ম্যারাথন দৌড তাকে আবার একটি স্থঘোগ 
এনে দেয় । যার! ম্যারাথন শেষ করবে জ্যাটোপেক নিজের হাতে তাদের" 
পুরস্কার দেবেন । ছেযটি বছরের বেয়ারা নারান এই ম্যারাথন দৌড়ে কেবল 
দ্যাটোপেকের মুখোমুখি দাড়ানোর জন্যই নাম দেয়। সে দৌড় শেষ করে বটে, 
কিন্ত অনেক দেরিতে । ততক্ষনে স্টেডিয়াম থেকে জ্যাটোপেক সহ উদ্ভোক্তাবা 
সকলেই চলে গেছেন । কিন্তু সেই শূন্য স্টেভিয়ামেও একক দৌডবীর ছ্ষট্ি 
বছরের দরিদ্র বেয়াবার চোখমুখ এই নেরাস্টের মধ্যেও যেন ক্রমশ সাফল্যের 
আনন্দেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । জ্যাটোপেকের দেখা সে পায়নি ঠিকই কিন্ত এই 
বয়সে ম্যারাথন দৌড় তো সে শেষ করেছে | জীবনের এই দৌডটি অব্যাহত 
রাখতেই হবে। এটাই তো জীবনের শেষ্টত্ব। “মানুষের সব আকাজ্কাই কি 
পূরণ হয়? পৃবণ হলে সেটাকে আর জীবন বলা যায় ন! ৷’ ষে ওপন্তাসিকের 
জীবনবোধ অনেক গভীর এবং প্রবল একমাত্র তার উপন্তাঁসের নায়কেরই এই 
উজ্জ্বল উপলব্ধি সম্ভবপর । 

মতি নন্দীব প্রায় সমসাময়িক আব এক প্রতিষ্ঠিত উপন্তাসিক অতীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবননিষ্ঠাও প্রবল । এ'র উপন্তাঁসেব পটভূমি যেমন ব্যাপক 


হত শারচতু বেশাখ-ভ্যৈষ্ঠ ১৩৯৭ 
তেমনি বিচিত্র । দেখা যাবে এ'র চরিত্ররা অনেক সময়ই নানাধরণের সমুত্রধাত্রায় 
আগ্রহী । এই সমুদ্রযাত্রা নিছক ভ্রমণ-বিলাস নয়, এ হচ্ছে মাহুষের চিরন্তন 
আত্মাহসন্ধান । এই সমুদ্রধাত্রাতেই একই সঙ্গে মানুষের মধ্যে শয়তান ও 
ঈশ্বর উভয়কেই পাওয়া যায়। এখানেই মাঙ্গষের মনে পাপবোধ জাগে, পাপের 
জন্য জাগে অন্গশোচনা, আবার এই পরিবেশেই পাপমুক্ত হয়ে মামুষের অস্তবে 
পবিত্র হবার বাসনা | নগ্ন ঈশ্বর? উপন্যাসের তিন চরিত্র অবনীভূষণ, বিজন এবং 
স্থমিত্র তিনটি ভিন্ন ধরণের সমূক্রযাত্রায় বেরিয়ে পড়ে, কিন্ত তিনজনেই ঘেন 
একই ধরণের পাপবোধে আক্রান্ত আব তাইই তাদের মনে অভিন্ন অনুভুতি 
সঞ্চারিত করে। তবে অন্তহীন সমুদ্রে মানুষের চিরন্তন অভিযানের পাশাপাশি 
মান্ছষের আশ্রয়-সন্ধানের আকুলতাই বোধহয় অতীনকে আকৃষ্ট করে বেশি । 
মানুষের ঘরবাডিকে ঘিরেই তার চাবদিকে বেঁচে থাকার এক আশ্চর্য রহস্ত- 
ময়তা গড়ে ওঠে, আর আশ্রয়লাভের পর মানুষের সঠিকভাবেই মনে হয়, 
মানুষই মানুষকে ভালবাসে, মাহুষই মানুষকে বাস্তচাত করে । আবার আশ্রয় 
দেয়, খা্য দেয়। “মানুষের ঘববাডি” উপন্যাসের পর “আবাদ, গ্রস্থেও অতীন এই 
সত্যটিকেই তুলে ধরতে চান | এ শুধু কেবল জমির আবাদই নয়, মানবদেহেরও 
আবাদ--“আসলে নারী ঘরবাড়ি চায়, আবাদ চায়, আবাদ তার ভালবাসার 
মধ্যে আবাদ তার জীবনের কোনো এক অলৌকিক নক্ত্রলোৌকে- পুরুষ 
‘সেখানে বারবার যেতে চায়।' আর এইভাবেই মানষের আবাস গড়ে ওঠে; তাব 
সন্তান-সম্ততিদের আবির্ভাব ঘটে । আব “মানুষের আবাস যেখানে তৈরি হয়, 
“সেখানে বেঁচে থাকার বিভিন্ন আগ্রহও তৈরি হয়ে যায়।” একদিকে মানুষের 
এই বেঁচে থাকার আগ্রহ আর একদিকে এই আশগ্রহকে বিপর্যস্ত করবার জন্য 
আবাদের শত্রুদের হীন প্রচেষ্টা। ললিতের নেতৃত্বে এই জীবনসংগ্রামের স্চনা 
আর মধুসুদন মল্লিকের দলবল মানুষের আবাসকে ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য বন্ধ- 
পরিকর | অতীনের চোখে ঠিকই ধরা পড়ে ষে প্রতিটি আবাদেই চিন্তাহ্রণ 
মল্লিকেরা থাকে, তাবা শুধু রিফিউজি লোন, হাউজ লোন বা ক্যাসভোলের 
টাকাই মেরে দেয় না, তাঁরা আবাদের সর্বত্র লোভেব হাত বাড়ায় । কিন্তু 
যারা নিজেদের বসবাসকে নিরাপদ করতে চায় তাদের চিরকালই লড়াই লোভী 
ও অত্যাচারীর এই বাডানো হাতের বিকদ্ধে। তাই ললিতের দলেরই জিত 
হয়, মধুস্থদন মলিকদের দেহ ও মন দুদিক দিয়েই পরাজয় ঘটে । তারপরে 
“জীবনের চতুর্দিকে দামামা বাজিয়ে শুধু ভরা আবাদের খবর, আর কোন 
খববই সেখানে ঠাই পায় না’ । এই উপন্যাসের ঘোগ্য ঞ্পদী পটভূমিকা রচনা 
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করেছেন লেখক । মুর্শিদাবাদের বিস্তীর্ণ হিজল বিলের ভয়ঙ্কর সুন্দর প্রকৃতির 
পটভূমিকা ছাড়া এই উপন্াস লেখা সম্ভব হত না । বাংলা সাহিত্যে হিজল 
বিলের সার্থক অবতারণা সৈয়দ মুস্তাফা পিরাজের লেখার মাধ্যমে । আর 
অভীনের হাতে তা ঘেন মহাকাব্যের বিস্তৃতি লাভ করেছে ! মানুষের অস্তিত্ব 
রক্ষার এই চিরন্তন সংগ্রামের কাহিনী অতীন মাছুষের হৃদয়ের ভাষাতেই তুলে 
ধরেন । মাঝে মাঝে তা নষ্টালজিক হয়ে, যায় । তাই তার উপন্যাসের ভাষা] 
অনেকের থেকে আলাদা । এতে যেন রূপকথার জগতের মোহময়তার 
আভাস আছে। 

বিগত দশকের ওপন্তাসিকদের একটি প্রিয় বিষত হল ১৯৬৭ থেকে 
১৯৭১-এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের কষিবিপ্রবং খতম অভিযান এবং গ্রাম 
দিয়ে শহর ঘেবার বাজনীতি | এককথায় একে নকশালবাঁডিৱ বাজনীতিও 
বলা যায় । নি:সন্দেহে সেটা ছিল সংচেয়ে কঠিন সময় । এক ঝাঁক 
উজ্জল তাজা তরুণ কৃষিবিপ্ুব এবং জোতদার খতমের শ্লোগানে সাড়া 
দিয়ে শহর থেকে গ্রামে চলে গিয়েছিল। বিশেষ করে জনজাতি অধ্যুষিত 
অঞ্চলে তাঁদের প্রাথমিক সাফল্য স্বীকার না করেও উপায় নেই। কিন্ত লাল 
সম্ভাসের পাণ্টা হিসেবে খন শেতসন্ত্রাসের আবির্ভাব ঘটে তখন এই তরুণদেরই 
কঠোর মূল্য দিতে হয় । জলের মধ্যে মাছের মতো জনগণের ছত্রছায়ায় যাদের 
নিরাপদে থাকার কথা ছিল তাঁদের অবস্থা হল স্তন্ধ জলাশয়ে পড়ে থাকা মাছের 
মতো । অন্ুস্থত রাজনীতি সম্পর্কে যতই প্রশ্ন দেখা দিতে থাকে ততই দেখা 
দেয় নানা ছন্দ ও সংশয়! পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝি ও অবিশ্বাস বাড়ে। 
নিষ্ঠাবান রাজনৈতিক কর্মী কেবল প্রশ্ন করার অভিযোগে বহিষ্কৃত হয়। ফলে 
গ্রামে তার আশ্রয্ন থাকে না, শহরে তার ফিরে আসারও কোন উপায় নেই। 
যারা কোনক্রমে শহরের গোপন আস্তানায় ফিরে আসতে পেরেছিল তারা হয় 
পুলিসের হাতে ধরা পড়ে অথবা সংগঠিত সন্ত্রাসের বলি হস্স। নিঃসন্দেহে ষে 
কোন অন্থ্ভৃতিপ্রবণ ও যুগসচেতন লেখকের কাছে এটিই তাঁর উপন্যাস বটনার 
অন্ততম বিষয় হওয়া উচিত এবং বাংলা ভাষায় তা হয়েছে । লক্ষণীয় এই 
যে লেখকদের মধ্যে অনেকেই কেবল ঘটনা প্রবাহের দর্শকমাত্র নন, অনেকেই 
এই আন্দোলনে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণকারী, অনেকেই নান! দমন নিপীড়ন বা 
রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের শিকার ॥ তাই এদেবুই কেউ কেউ যখন উপস্থাস রচনায় হাত 
দেন তখন তাদের বিষয়গত সততা সম্পর্কে কোন প্রশ্নই ওঠে না । কিন্ত উপন্যাস 
তো শেষ পর্যন্ত সেই মানুষের জীবনকাহিনী হয়ে দাড়ায় যার মধ্যে ওঠানাম। 
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আছে, যে কখনো প্রবল বিশ্বাসে টগবগ করে ওঠে আবার কখনো ক্ষণকালের 
জন্য হলেও হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে, কখনো অন্ধভাবে আদর্শকে অন্তুসরণ করে. 
আবার কখনো চারঅধ্যায়ের অতীনের মতো আর্তনাদ করে উঠতে চায়, 
“শ্বভাবকে হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে বড়ো পাপ।” নিষ্ঠার পাশাপাশি 
এই অন্যায় বা পাপবোধই একজন রাজনৈতিক মানুষের গোটা চেহাঁরাটিকে 
আমাদের সামনে তুলে ধরে। এই রাজনীতির ঝাপটায় বাংল! উপন্তাসের 
জগৎ বেশ কিছুদিন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল এবং আজপর্বস্ত ভার জের 
চলেছে । 

অতএব এই বিষয় নিয়ে ছু ধরনের উপন্তাস হতে পারে । এক, রাজনৈতিক. 
কমা এবং তাদের বাছনৈতির কার্যকলাপের বস্তুনিষ্ঠ বিবরণ, এ সমস্ত ক্ষেত্রে, 
তাদের বাক্তিসত্তা যথাসাধ্য উপেক্ষিতই হবে । ছুই, রাজনীতির টানাপোড়েনে 
বিপর্যস্ত মানবাস্বার যন্ত্রণাব কাহিনী | প্রম্নাত সমবেশ বস্থ ছাড়া দ্বিতীয় পদ্ধতির 
উপন্যাস রচনায় কেউই সফল বলে মনে হয় না। তার অন্যান্ত উপন্াঁসগুলির 
কথা বাদ দিলেও কেবল “মহাকালের বখের ঘোডায়* বিপ্লবীশ্রেষ্ঠ রুহিতন, 
কুষার যে যন্ত্রণা বা সংশয্নেব চিত্র আছে তা আর কোথাও আকা হয় নি।. 
আর যথার্থ রাজনৈতিক সত্যকে ভুলে ধরে অত্যন্ত ভালবাসা ও নিষ্ঠা নিয়ে 
এই বিষয়টি ধার হাতে বাংলা উপন্তাঁসে সবচেয়ে সফলভাবে চিত্রিত সেই 
মহাশ্বেতা দেবীও এ ব্যাঁপারে সম্পূর্ণ একক। তাব উপন্যাসে কমিটমেণ্ট 
নিঃসন্দেহে তীব্র কিন্তু উপন্যাসের বিষয়বৈচিত্র ও বান্তি তাকে মহৎ 
ওপন্যাপিকের মর্যাদা দিয়েছে । অমবেশ বস্থ বা মহাশ্বেতা দেবীর রাজনৈতিক. 
ওপন্মাসিক হিসেবে সার্থকতার বিচার এই আলোচনার লক্ষ্য নয় । এই 
আলোচনার আসল উদ্দেশ্ত হল পরবর্তী উপন্যাসিকদের হাতে এই একই বিষয় 
কিভাবে চিত্রিত হয়েছে ত৷ লক্ষ্য করা। এই প্রসঙ্গেই শৈবাল মিত্রের 
“অগ্রবাহিনী” উপন্যাসের নাম প্রথমেই মনে পডে। বইটি ১৯৭৮ সালে রচিত 
হলেও এব প্রথন প্রকাশ ১৯৯০-এ | গ্রায় দিয়ে শহর ঘেরার সশস্ত্র রাজনৈতিক 
আন্দোলন যখন তুঙ্গে, যখন কৃষিবিপ্রবকেই একমাত্র মুক্তির পথ বলে মনে, 
হয়েছিল তখনই আবার ছুই তরুন বিপ্লবী অজিত আর কিশোরের ছন্দ ও 
আত্মাস্সন্ধানের পালা সুরু হয়। বিপ্লবের কেন্দ্র হল তরনীপাহাভের চারপাশের 
আদিবাসী গ্রামাঞ্চল, মনে হয় পুরুলিয়ার অযোধ্যাপাহাড়ের পটভূমিতেই , 
উপন্যাসটি রচিত। এখানেই সহর থেকে আগত বিপ্লবীরা উপজাতি কমরেভদের 
সাহায্যে মুক্তাঞ্চল স্থষ্টি করেছে । কিন্তু একই সঙ্গে আবার পার্টির নতুন লাইন 
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আর পুরোনো লাইন নিয়ে ঝগড়া স্বরু হয়ে গেছে । গেরিলা বুদ্ধ এবং খতমের 
সরল পথটি ধরেই চল! হবে, ন! সশস্ত্র গণফৌজ গড়া হবে,এ প্রশ্নের আর মীমাংসা 
শেষ পর্যন্ত হয় না । কিশোর বা অজিতের মতো যে নেতাবা জনগণের সবচেয়ে 
বিশ্বাসভাজন তাদের পর্যন্ত এলাকা ছেভে চলে যেতে বল! হয় । নেমে আসে 
সন্ত্রাস, গ্রেপ্তার এবং হত্যা | উপন্যাসের শেষে বিপ্লবীদের সর্বাধিনায়ক হুর্যবাবু , 
কিশোরকে যে কথা বলেছিলেন সম্ভবত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নিরিখে তা 
শৈবালবাবুরও মনের কথা--“বাস্তবে গোজামিল দিতে গিয়ে কিল খেয়েছি, 
'থেতলে গেছে আমার ইগোঃ অহমিকা। তাব চেয়ে বড়ো কথা প্রাণ দিল 
কয়েকশো তরুণ । এখন তোমরাই তরসা । আমি মরে যাবো । তবু বিপ্লব 
হবে.।” ' এই দৃবিশ্বাসের জন্তই বোধ হয় “যৌবরাজ্য” উপন্যাসে শৈবালকে 
আরও একধাপ অগ্রসর হতে দেখা যায় । তার নায়ক মিলিন্দ বসু ‘অভিষেক’ 
পর্বে প্রথম যৌবনের রোমান্টিক উদ্দামতা কাটিয়ে “একটা বড়ো যুদ্ধের জন্ত 
তৈরি* হয়ে ওঠে, আর “দিখ্বিদয়’ পর্বে বিপ্লবী রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে 
মিলিম্ কারাক্ুদ্ধ হয়। আর জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর তার নতুন 
উপলব্ধি ঘটে ; “বাইরে এসে বুঝতে পাবছি, স্বাধীনতা অখণ্ড, অবিতাজ্য, 
দেশকালধ্যাপ্ত এক চরম সত্য । সে সত্য প্রমাণের জন্ত বেচে থাকবো আমি ।” 
এই উপলদ্ধি একটি রাজনৈতিক চরিত্রকে পূর্ণ করে তোলে । শৈবাল ষে 
রাজনীতির সঙ্ধীর্ণ জগতের বাইরে তাব চরিত্রকে নিয়ে আসতে পেরেছেন 
তাতে কোন শন্দেহ-নেই | তরুণ বিপ্লবীদের নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের পাশাপাশি 
তাদের সংশয় ও ঘবন্বকে তিনি সার্থকভাবে তুলে ধরেছেন । মনে হয় এক্ষেত্রে 
পুরোপুরি কমিটেভ .না হয়ে তিনি ভালোই করেছেন। কারণ নিষ্ঠা ও আত্ম- 
ত্যাগ যেমন সত্য; দ্বিধা ও সংশয় যেমন সত্য, তেমনি ব্যর্থতাও সত্য। তাই 
শৈবালকে.সমগ্রের দিকেই নজর দিতে হয়েছে । কিন্ত দুটি ক্ষেত্রেই এর ফলে 
কাহিনী বোধ হয় কিছুটা ছড়িয়ে গেছে । তাই কাহিনী যতটা জোর পেয়েছে . 
চবিক্রগুলির ওপর বোধ হয় ততটা জোর দেওয়া যায় নি। 

“এই একই বিষয় আবার সমরেশ মজুমদারের হাতে অন্য চেহারা নিয়েছে । 
“কালপুরুষ”, এবং গির্ভধাব্ণী' এই ছুটি উপন্তাসে সময়টাকে ধরবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছেন তিনি । কিন্তু নহাশ্বেতার প্রবল জীবনবোধ ও সততা শৈবাল 
মিত্রের আস্তরিকতা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই জনপ্রিয় লেখকের রচনায় তেমন 
পাঁওয়া যায় না। -ম্নান্দোলনের চেহারা যেখানে বাস্তব সেখানেই অংশগ্রহণ- 
কারী, চরিত্রগুলিও জীবন্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত যেখানে সমগ্র রাজনীতিটাই 
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অবাস্তব বা কল্পিত কিংবা যা শেষপর্যন্ত আঁনাকিষ্ট মুভমেন্টে পরিণত হয়ে 
যায় সেখানে চরির গুলিকে যতটা বেপরোয়া বলে মনে হয় ততটা আত্তরিক' 
বলে মনে নাও হতে পারে । “কালপুরুষে' তবু বিশ্বাসের একটা আবহাওয়া 
ছিল কিন্তু গর্ভধারিণী'র চার যুবক-যুবতী সুদীপ, জয়িতা; আনন্দ এবং 
কল্যাণকে নিছক আ “াকিষ্ট ছাড়া আর কিই বা বলা চলে! যেখানে কোন 
স্থনিপরিষ্ট রাজনৈতিক বক্তব্য নেই, অথবা সমাজপরিবর্তনের স্বপ্ন নেই 
সেখানে কেবল চাবজ্নের প্রচেষ্টায় প্রান কিছুই করা সম্ভব নয়। অবশ্ত 
সুবুখবাবুর সজে এদের কথাবার্তায় বোঝা যায় যে নকশালবাড়ির রাজনীতির, 
প্রতিই এরা মূলত আক্ুষ্ট কিন্তু সেই আন্দোলনের জোস্থার এই মুহূর্ভে 
স্তিমিত, বিপর্যস্ত ও দ্বিধাগ্রস্ত কেন্ত্রীস্স নেতৃত্ব এই মুহূর্তে আর নতুন কোন 
আকসনের প্রোগ্রাম নিতে বাজি নয়। অথচ এরা আর বসে থাকতেও. 
অরাগ্রি। তাই চারজ্রনে মিলেই অন্তত দুএকটি অন্তায়কে প্রবল আঘাত 
করবার পরিকল্পনা করে। কোন বড় ধরনের পরিবর্তন ঘটাতে না পারলেও 
অন্তত দেশের লোককে তা খানিকটা সচকিত কঃতে পারবে, "অস্ত কাগজে 
খবরটা বের হবে । চারজন তরুণ ছেলেমেয়ে একটা পরিকল্পিত অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল । হয়তো এই ঘটনা আমাদের মত অনেককে উদ্দধ 
করতে পারে । স্ুরধদা, আমরা পুলিশের গলা কাটতে যাচ্ছি না, মুর্তি 
ভাঙার বোকামিও কবব না। আসল কাজ করতে না পারার অক্ষমতায়. 
বোকার মত নকল বিদ্রোহ-বিদ্রোহ ভাব সৃষ্টি করব নাঁ। আমবা সেইসৰ 
জায়গায় আঘাত করতে চাই ঘা মান্ষের তালভাবে বেঁচে থাকার পথটাকে 
আইনেব ফাকির স্থযৌগ নিয়ে নোংরা কবে দিতে চাইছে ।” কিন্ত এইরকম 
আঘাতের যোগ্য জায়গা তো কিছু কম নয়। তাই ডাস্বমগুহারবারের' 
বিলাসকেন্দ্র প্যারাডাইন আক্রমণ করে বিধ্বস্ত করে দেওয়া, তার মনিবকে 
হত্যা করা, বডবাজারে সোহনলালজীর বিরাট জাল ওষুষের কার্খানাহ্ হামলা 
করা অথবা দুর্নীতিপরায়ণ মন্ত্রী এবং তার দুধ স্মাগলার সহচর নাধুরামকে 
হত্যা করার ব্যাপারটা সাময়িক উত্তেজন। ছড়ায় মাত্র, এর কোন স্থায়ী 
প্রতিক্রিয়াই দেখা যায় নী । যেখানে ট্যাক্সিচালকের ভাষায় ‘সমস্ত দেশটাই 
প্যারাডাইস’ সেখানে এর কোন স্থাবী প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়া সম্ভবও নয় । 
এই আযাঁকশনের শেষে পলাতক চারটি তরুণ চরিত্র হিমালয়ের বরফ ঢাকা দুর্গম 
তাপল্যাঙ গ্রামে স্থাফ্ীভাবে আশম্্ নেয় । তাপল্যাঙডে আশ্রয় নেওয়া এবং 
সেখানে তাদের জীবনযাত্রা থেকেই উপন্তাস এক অবাস্তব কল্পনায় জগতে 
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প্রবেশ করে। আর এখানেই পূর্বে উল্লিখিত অন্তান্ত ওপন্তাসিকদের সঙ্গে 
সমরেশ মজুমদারের পার্থক্য সুস্পষ্ট হয়। কিন্তু এই পার্থক্য যেন স্বেচ্ছায় 
- তৈরি করা। অন্তত লেখকের আগের দুএকটি উপন্যাস তার কালচেতলা ও 
বস্তনিষ্ঠাকে তুলে ধরেছিল, কিন্ত ক্রমশ তিনি সেখান থেকে সরে যাচ্ছেন কেন 
কে জানে? 

' বাংল! উপন্তাসের একটি স্বতস্ত্র .ধারা গড়ে তুলেছেন সচেতন লেখকদের: 
একটি গোষ্ঠী । এরা কেউই তেমন জনপ্রিয় নন, এমনকি তেমনভাবে স্বীকৃতও 
নন; কিন্তু এদের গুরুত্বকে অস্বীকার করাটা অন্তায় হবে। এই ধরনেরই 
একজন সতর্ক ও সচেতন লেখক হলেন কার্তিক লাহিড়ী । বিগত দশবছরেই 
তার অধিকাংশ উপন্তাস গ্রস্থাকারে বেরিয়েছে। কিন্তু তাকে তেমন আলোচিত. 
হতে দেখা যায় নি। তীর প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস ‘অভী’ থেকেই কাতিক- 
লাহিড়ী দেখাতে চেয়েছেন ষে আধুনিক মানুষের আর কোন অথণ্ড সত্তা নেই”. 
তা চূর্ণ কিচু্ণ হয়ে গেছে। আর এই কাটা-ছেঁড়। অংশগুলিকে জোড়া 
লাগানোর জন্তই তার প্রাণপণ চেষ্টা । শেক্দ্পীয়রের হামলেটের মতো ভাব 
নাম্বক অভীও হওয়া না হওয়ার দন্দে বিপর্যস্ত । তাই তার অস্তিম আক্ষেপ, 
‘তুমি ঘরেরও নও, পরেরও নও |” উপন্যাসে “আমি? বা উত্তমপুক্ষষের ব্যবহার 
প্রকৃতপক্ষে লেখককে নিজের কথা বলার সুবিধে দেয় । কারণ, চিন্তা যে 
ধরনেরই হোক না কেন তা ব্যক্তিগত চেতনারই অংশ, লেখক তাই ভার 
চরিত্রগ্ুলির মধ্য দিয়ে নিজের মনের কথাই বলতে চান। অভীর মধ্যে যে 
অস্থিরতা তা যুগের অস্থিরতা আর যুগের প্রতিনিধি হিসেবে তারও অস্থিরতা । 
“অদ্ধকৃপ, উপন্তাসের নায়ক পুক্করের বেকারিত্ব ঘোচে একটি মফঃম্বলের দৈনিক 
পত্রিকায় অস্থায়ী কাজ' পেয়ে। কিন্ত এই চাকরী তার সংকটই আরো 
বাড়ায়। বিনে পয়সায় ফিচার লেখার জন্য সম্পাদকের প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করে. 
সৃহকর্মী হেম বরখাস্ত হয়েছে । চাকরীর মায়ায় প্রথমটা পুদ্ধর এই প্রস্তাবে 
বাজি হয় বটে, কিন্তু ক্রমশ তাবু বিবেকের দংশন তীব্র হয়ে ওঠে । সে ফিচার 
লেখে না আবার সম্পাদকের ঘরে ঢুকে না লেখার কথা বলতেও পারে না। 
“এখন কোথায় বাবো আমি ?”__এই অনিবার্য প্রশ্নটা ঝুলতে থাকে তখন ভার 
সামনে । “যুবক” উপন্যাসের ফটিকের সমস্তা আরও জটিল। এক কঠিন 
অরাজক রাজনৈতিক পরিস্থিতির সে শিকার । কোন এক বিশেষ রাজনৈতিক 
দলের প্ররোচনায় মন্তানেরা সরকারি অফিসের. চেয়ার: দখল করে নিচ্ছে। 


কটিকের চেয়ারও দখল হয়ে গেছে। নেতা যাদব চৌধুরী তাকে একদিকে 


এসি 


৬৪ | । পরিচয় বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৭ 


প্রশংসাপত্র লিখে দেয় যা নিয়ে অফিসে গেলে হয়তো চেয়ার পাওয়া যাবে, 
আবার ছাটাই এক বাজনীতি-সচেতন কর্মী তার হাতে প্রতিবাদের ইস্তাহার . 
গুজে দেয় । এই ইন্তাহার কটিককে প্রায় মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়, আবার 
যাদব চৌধুরীর সার্টিফিকেট তাকে বাঁচায় । কিন্তু বাচলে কি হবে? 
'ফটিকের যেন লব" গোলমাল হয়ে বায় । সার্টিফিকেটে সে ইস্তাহারের ভাষা 
খুজে পায় আবার ইস্তাহারে পায় সার্টিফিকেটের ভাষা । যে অদ্ভূত বাধার 
আজ, পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে তাতে কোনকিছুতেই আমল চেহারা খুঁজে 
পাওয়া ভার । তাই ফটিক সবকিছু এড়িয়ে শেষ পর্যন্ত ঘুমোনোর চেষ্টা করে। 
আর মাঝে মাঝে হতাশার মধ্যে ছুএকটি হাক্কা আশার মেঘ যেন ভেসে চলে 
যাক্স। এই জটিল অস্থিরতা, সৎ মাছষের বিবেকদংশন এবং আশ্রয় 
মোজার সময়টিকে কাতিক লাহিড়ী নিঃপন্দেহে তার উপন্তাসে ধরতে 
পেরেছেন । 

অমলেন্দু চক্রবর্তীর ‘যাবজ্জীবন’ একই সঙ্গে বোধের, বিশ্বাসের এবং বেদনার 
আখ্যান । আজকের মানুষের জীবনে পাওয়ার পাশাপাশি হারানোর -যন্ত্রণা 
রয়েছে, আশার পাশাপাশি রিকভার বেদনা রয়েছে । অবসরপ্রাপ্ত রেলওয়ে 
কর্মচারী সত্যসাধন দাশগুপ্চের সংসার যেমন সচ্ছল তেমনি জমজমাট । তার 
বড ছেলে শ্যামল ইঞ্জিনিয়ার, পুত্রবধূ শিক্ষিকা এবং ছোট ছেলে উৎপল ব্যাঙ্গ 
অফিসার | এই সংসারের কেন্দ্রে রয়েছেন সতাসাধন ! চারাগ্বাছ থেকে ক্রমান্বয় 
বুদ্ধির পর পরিণত সবল বৃক্ষরোপণে, যতুত্মাত্তর জলে-সেচনে পল্পবিত হলে 
বৃক্ষ সমীপে ছায়া চায় মানুষ | সত্যসাধন সেই বনস্পতি যার কাছে সংসারের 
কাম্য আশ্বাস ও শাস্তির ছায়া। কিন্ত আজকের মধ্যবিত্ত জীবনে নিশ্চিন্তির 
দিন শেষ। তাই এখানেও ঝড় ওঠে। বড় ছেলে শ্যামল আলাদা ফ্ল্যাট 
কিনে চলে যেতে চায় । ব্যাঙ্কে একট! হিসাব ঘটিত গোলমালে ছোট ছেলে 
উৎপল বিনাদোষেই জড়িয়ে পড়ে, সাসপেণ্ডেড হয়। ঘুমের ওষুধ খেয়ে সে 
আত্মহত্যার চেষ্টা করে। ডাক্তারদের চেষ্টায় সে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে 
বেঁচে যায় বটে কিন্তু তখন থেকেই তার আত্মজিজ্ঞাসার সুরু | মধ্যবিত্তের 
মূল্যবোধে যে টান ধরেছে এসবই তার প্রমাণ। এদের কি ডঃ ভাদুড়ীর 
ভাষায়, 'সেলক,-আানিহিলেটর' বা ‘এস্‌কেপিস্ট’ বলা চলে? কিন্ত এরাই 
তো সব নয় । এদেরই পাশাপাশি রয়েছেন পুরনো! কমিউনিস্ট পার্টির নেত! 
সৎ ও মানবিকতাবাদী অখিল জানার মত মান্ষ। আপাতদৃষ্টিতে তিনি 
“ পব্যাদ-নিশ্চল-কৃশকা্ বৃদ্ধ | কিন্ত বর্তমান কালের যে কোন রাজনৈতিক 


প্প্রিল-মে ১৯৪০ দশবছরের বাংলা উপন্তাঁস : সময়ের প্রতিচ্ছবি ; ৬৫ 
নেতার চেয়ে যাহুষের জন্ত কিছু না করতে পারার দুঃখ তাঁর অনেক বেশি । 
দেশের জন্য তিনি কিছুই করে'ষেঁতে পারেন নি--তাই মৃত্যুর পর তাঁর চোখ 
দুটোই তিনি দেশের লোককে দিসে যেতে চান | যে ভবিষ্যৎ তিনি নিজে 
তৈরি করে যেতে পারেন নি দেশের মানুষের চোখ দিয়েই ভিনি তাকে 
দেখবেন। এর কাছ থেকেই উৎপল স্বপ্ দেখতে শেখে, মর্যাদা নিয়ে বাচতে 
শেখে। তাই অসম্মানের সর্ত মেনে সে আর ব্যাঙ্কে যোগ দেয় না, নিজের 
বাঁবসায়ে নেমে পড়ে। কিন্তু অখিল জানাদের তে| কেবল একজনকে চক্ষুন্মান 
করবার দায়িত্ব ছিল না, দেশের লোঁককেই নতুন দৃষ্টি দেওয়ার দায়িত্ব ছিল-__ 
“বৃদ্ধের মৃত্যু হলে চক্ষমান হবে এই পৃথিবীরই কেউ একজন নারী বা পুরুষ, 
ধনী ব! নিধন । কিন্তু কথা ছিল, ষিনি বা যারা চঙ্ষুন্মান করবেন'গোটা 
দেশটাকেই ॥” অমলেন্দুর উপন্যাসে এইভাবে জীখনবোধ থা বিশ্বানের ভাভি- 
ভূমি কখনোই: সম্পূর্ণ শিথিল হয় না, অন্তত আংশিকভাবে হলেও তা টিকে 
থাকে । তাব দৃষ্টিতে যাবজ্জীবন বিশ্বাসজঙ্গের বেদনার পাশাপাশি বিশ্বাসকে 
ফিরে পাওয়ার আনন্দই আধুনিক মানুষের বেচে থাকার একমাত্র অবলম্বন । 
র্যালফ কক্স অনেকদিন আগেই বলে গিয়েছিলেন যে আধুনিক বুর্ধোয়া 
লমাজে উপন্তানই মহাকাব্যিক কাঠামোর গৌরবের অধিকারী । ফ্লাসিকাল 
মহাকাব্যের দ্রিন শেষ। ভ্রত ধাবমান এবং পরিব্ নশীল দেশকাল বা 
নমাজেরও মহাকাব্য বিস্তৃতি রয়েছে । আর যেখানে মানুষ ও তার সমাজ. 
এবং ' পরিবেশের মধ্যে' ক্রমাগত ভারসাম্য নষ্ট হয়ে বাচ্ছে, যেখানে থাহ্যকে 
টিকে থাকার জন্য ক্রমাগত প্রকৃতি, পরিবেশ বা চারপাশের মান্ষগুলির সংগে 
লড়াই চালিয়ে যেতে হচ্ছে সেখানেই এই মহাকাব্যোপম উপন্যাস স্যার 
শম্ভবিনা সুচিত হয়, আর এই চিরস্তন সংগ্রামী মানুষই হয় তার নায়ক । 
হাসুলিবাকের পটতূমিকায় তারাশঙ্কর ্রপদী কাঠামোয় উপন্তাঁস রচনায় হাত 
দিয়েছিলেন, বিভূতিভূষণের পটভূমিকা ছিল ইছামতী নদীর তীরবর্তী জনপদ । 
দেবেশ রায়ের সম্প্রতি প্রকাশিত'“তিস্তাপারের বৃত্তান্ত” উপন্তাসে এই ক্রুপদী 
কাঠামো আরও ব্যাপ্ত ও বিকশিত। হাহুলী বাক তো বীরভুমের কোপাই 
নদীর বাকের একটি সীমিত ভূখণ্ড, তার ভৌগোলিক বিস্তারও এমন কিছু না । 
বিভূতিভূষণ কেবল ষশোহঃ জেলার অস্তর্গত ইছামতীকেই কেন্দ্র করেছিলেন। 
কিন্ত তিন্তানদীর তীরবর্তী জনপদ বিশাল, এর তূপ্রকৃতি আর মানুষের 
নান! 'বৈচিত্র। দাঞ্জিলং ‘জেলার কালিম্পং থানা থেকে সমগ্র 
জলপাইগুডি জেলা 'এবং কোচবিহার জেলার মধ্য দিয়ে পশ্চিমবঙে, 


‘ 


৬৬. পরিচয় বৈশাখ-জ্যেষ্ট ১৩৯৭ 
তিতা প্রবাহিত প্রধানত জলপাইগুড়ি জেলাব তিন্তাপারের বৃত্তান্ত 


- রচনাই দেৰেশেব মূল্য লক্ষ্য । এত বড় অঞ্চলে কত বুকমের মানুষ,. 


আর কত রকমের তাদের জীবন-সমস্যা। Totality of the Eeliefs 
of the People তর্থাৎ জনগণের সামগ্রিক বিশ্বাসের যেখানে যথার্থ 


প্রতিফলন ঘটে সেখানেই মহাকাব্যের বিশালতা ও গভীরতা লক্ষ্য করা যায়, 
“তিস্তাপাবের বৃত্বান্তে’ ঠিক তাই ঘটেছে । আর তাই এখানে বিভিন্ন শ্রেণীর. 


প্রতিনিধি অসংখা মানুষের ভিড । বিভৃতিভূষণের ইছামতীর শ্রি্ধ শান্ত 
জগতেব দিন অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । কোপাইয়ের হাসুলীবাকের: 
জনপদ্রেব জীবন সংকটদীর্ণ, পুরনো বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হয়ে গিয়ে সেখানে 


ক্রমশ নতুন চিন্তা ও বিশ্বাস দেখ। দিচ্ছে। নদীর ওপারের শিল্প ও বাণিজ্যের, . 
সমৃদ্ধির শহরের জীবন সেখানকার অধিবাসীদের হাতছানি দিয়ে ডাকে। কিন্ত. 


তিস্তাপারের সংকট একেবারে একালের । এই জগৎ গয়ানাথ জোতদাবের | 
রায়বর্মণ উপাধিধারি গয়ানাথেরা তিনপুরুষের জোতঢার। আর ফরেষ্টার 
চন্ত্র বাঘারু ব্মণেরা তার আজীবন ক্রীতদাস । এদের এত জমি যে মৌজার, 
নাম্‌ পাল্টে লেখা ধায় “মৌজা গয়ানাখের জোত | সেটেলমেণ্টের লোকজনও 
তার কেনা, খোদ সেটেলমেন্ট অফিসার স্ৃহাসও তার কাছে অসহায় ॥. 
তারই “হাত দিয়ে এই নদী আর নদীর জল আর নদীর ভিতরের মাটি আর 
এই জঙ্কল সব গস্নানাথের বলে মানিয়ে নিতে” সে চাপ দিয়ে চলেছে। কোথা 
থেকে তার জমি স্থরু হয়েছে "তা বোঝাতে গিয়ে গয়ানাথ অনায়াসে বাঘারু. 
ও মইহন্দীনকে দুরস্ত বর্ষার ভিন্তার বুকে সীতরাবার নির্দেশ দেয়। এবই নাম৷ 


গয়ানাথী পদ্ধতি । এম. এল এ বীরেন্্রনাথ রায় বর্মনই হোক, কৃষকসমিতি . 


বা শাসকদলই হোক কিংবা স্থহাসের মতো সরকারী আমলাই হোক সকলকেই: 


ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় এই গয়ানাখের ফাদে পা দিতে হর । তার প্রতিশোধও, . 
সামস্ততাস্ত্রিক পদ্ধতিতেই । বাঘারুর অপরূপ জীবনকাহিনী শুনে সহাম্থ্ভৃতিশীল | 


এম. এল. এ গয়ানাথকে তাকে আধিয়ারি দিতে বললেই বিপধয় বেধে ষায়। 
বাঘারুর নির্বাসন হয়। তিস্তাপার ছেড়ে তাকে নাগরকাটায় ডায়না নদীর 
চরে নির্বাসনে ষেতে হয় । কিন্তু বাঘারুদের সবসময়ই গয়ানাথের প্রয়োজন । 


কারণ, “গয়ানাথ'মোর যাও-এর দেউনিয়া, মোর দেউনিয়া, জমির দেউনিয়া ৷ 


" ফরেস্টের দেউনিয়া, তিস্তা নদীর দেউসিযা) ভোটের দ্েউনিয়া,” তাই তিস্তার, 
পরলয়ংকর বস্তার সময় আপনটাদ ফরেস্টে রাত তিনটেয় তাকে উপস্থিত 
থাকতে হয) আর বন্যায় পড়ে যাওয়া সরকারী রিজার্ভ ফরেস্টের গাছগুলিকে- 


$ 


এপ্রিল-সে ১৯৯০ দৃশবছরের বাংলা উপন্য।স £ সময়ের প্রতিচ্ছবি ৬ 


নাইলনের দড়ি দিয়ে বেঁধে তার ওপরে বসে রাত্রির অন্ধকারে, তাকে তিস্তায় 
পাড়ি দিতে হয়। এই গাছের ভেলা যেখানে গিয়ে ঠেকবে সেখানে তাকে 
অপেক্ষা করতে হবে। তারপর একসময় গয়ানাথেরা এসে গাছ সহ তাকে 
উদ্ধার করবে। বাঘারুর জীবনের চেয়ে গয়ানাথের কাছে চোরাই গাছের দাম 
অনেক বেশি । সমস্ত বাংল! সাহিত্যেই বাঘাকুর মত যেমন একটি চরিত্র নেই 
তেমনি অন্ধকারে তিস্তার প্রবল জলআ্রোতে চোরাই গাছের ডালের ওপর বসে, 
ৰাঘারু ভেসে যাওয়ার দৃশ্যেরও কোন তুলনা নেই । এ-এক অনবস্ত জীবন 
সংগ্রামের কাহিনী । আর এই সংগ্রামের পরিণামে বাঘারুরই প্রতীকী 
জয়লাভ । তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধনের সমস্ত কৃত্রিমতা ও অন্তঃলারশৃন্ততার যেন 
সেই একমাত্র সঠিক বিচারক । তাই বঙচঙে শূন্ত স্টেজ ও প্যাণ্ডেলের দিকে 
কেবলমাত্র একটুকরো নেংটি পরা বাঘারু .এগিয়ে যেতে থাকে "দেখিবার 
নাগে এঠে কি সত্যিই একখান নতুন নদী বানিয়ার ধরিছে, নাকি মন্্নাগুড়ির, 
এ বেচিছোয়াখানের নাথান নাচানাচি নাগাবার ধরিছে।” 

তেমনি আর একটি অপ্রতিদবন্বী চরিত্র মাদারির মা.। সে “ভারতবর্ষের 
প্রায় আশি কোটি মানুষের মধ্যে সেই ছ-সাত কোটির একজন যারা বনের 
পশ্তর নিয়মে বীচে। দারিক্যসীমা পশ্চাৎপদ অংশ ইত্যাদি-ইত্যাদি শব্দ 
তাকে ছোয় না।” সে সাত-আটটা সন্তানের জননী। তাদের পিতা 
অনেকে । নকলের কথা তারও মনে নেই। কিন্তু এখন এক মাদারি 
ছাড়। কোন সন্তানই তার কাছে থাকে না। বাকিরা একে একে জীবিকার, 
অন্ত তাৰ কোল খালি করে চলে গেছে । কোথায় গেছে তাও তার 
জান! নেই । শেষ পুত্রটিকে নিয়ে ট্রাকে করে মাদাৰির মা তিস্তাবারেজ 
উদ্বোধনের মিছিলে যায় । কিন্তু ফেরবার পথে এই শেষ পুত্রটিকেও 
সে হাবিয়ে ফেলে, ভার পাতার ঘরে তখন সে আবার একা । এই তার স্বতন্ত্র 
রাষ্ট্র এই তার নিজস্ব জগৎ । ভারতবর্ষের এই দক্দিদ্তম মান্ুষগুলির জীবন 
কাহিনী কখনো শেষ হয় না। তাই হারিয়ে. যাওয়া মাদ্দারি শেষপর্যন্ত 
বাঘারুরই হাত ধরে । আসলে বাঘারুদেরই তো শেষপর্যন্ত পথপ্রদর্শকের কাজ 
করতে হবে । আপলচাদ ফরেস্টের জঙ্গল বাচানোর দায়িত্বও তাদের, তিস্তা 
. পারের জন্পদকে নিরাপদ রাখার দায়িত্বও তাদের | . তাই,.আপাত- 
প্রত্যাথ্যানের বাত ধরে বাঘারু মাদারিকে নিয়ে হাটতেই থাকে । তিত্তা- 
পারের জীবনধারাও তাই চিৰস্তন | ফ্রপদী আঙিকে রচিত এই উপন্যাসের 
সন্বান্তিতেও তাই ক্রপদী বিস্তার। এই উপন্তাস গত দশকের বাংলা 
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সাহিত্যে যে নতুন দিক্‌-পরিবর্তনের স্ুচন। করেছে তাতে সন্দেহ 
নেই । | 

দিব্যন্দু পালিতের উপন্তাসের জগত আলাদা, তার দেখার চোখও 
আলাদা । জীবনে গভীরে প্রবেশ করে কখনো তিনি খুঁজে পান সু, 
আবাব কথনো বা দুঃখ । এবু কোনটিই কেলে দেবাব মতো নয় | তার উড়ো 
চিঠি” উপন্তাসের অনীশ চরিত্রটি দিব্যন্দুব ৪থমদিকেব উপন্তাসের এই জীবন- 
বোধটিকে তুলে ধরেছে--লাইফ আসলে একটা উড়ো চিঠির ব্যাপার । 
একদিন না একদিন সকলেই পায় । কেউ স্থখের খবর পায়, কেউ দুঃখের | 
যে যেমন পায় সেইভাবেই চলে ।' কিন্তু ক্রমশ অনুভূত হয় জীবন যেন আরো 
জটিল । তাছাডা স্থখ বা দুঃখও একটা আপেশ্শিক ব্যাপার । একই লোকের 
কাছে একমুহুর্তে মেটা স্থথ পরমুহূর্তে সেটাই ছুঃখ। মধ্যবিত্তের কেবল বেঁচে 
থাকার ক্লান্ত জগৎ থেকে বাংলা উপন্তাসকে দিবোন্বু এক নতুন জগতে নিয়ে 
আমেন। তা হচ্ছে কর্পোরেট সেক্টবের একজিকিউটিতদের ওপবে ওঠার 
বিবেকহীন প্রতিদবন্িতার জগৎ । এই চবিত্রগুলির অ:ধর্কাংশেব আগমন 
মধ্যবিত্ত জগৎ থেকে | তাই এই জগৎটিকে বিশ্বৃত হবাব জন্য তাদের, £1ণপণ 
প্রচেষ্টা। যেহেতু বিবেকই সবচেয়ে বচালভ করে তাই এটিকে বাদ দেওয়ার 
জন্য সকলেয় সমবেত আগ্রহ, এমনকি এই জগতে নিভের অঙ্গে প্রতারণাও 
অভাবনীয় নয়। এ যেন সেই জীবনণনন্দীক্ জগৎ, “সকলেই আডচোঁখে 
সকলকে দ্যাৰে ৷" তাই 'বিনিন্ৰ' উপন্থাসে হিন্দুস্থান কস্টাবের একজিকিউটিভ - 
দীপ্ত অথবা ‘একা’ উপন্যাসের স্তাওুহামের শিশির সকলেই উচুতে ওঠার 
তৈলাক্ত বাশটিকে যেন আকডে ধরেছে । যাকে ওপরে ওঠা বলে মনে হচ্ছে 
তা আদলে নিচেও নামা। তাই সাকলোব চুড়ান্ত মুহূর্ভেও এব! একঅর্থে 
এরা । এদের জীবনটা এইরকম, ‘যার শুক আছে, শেষটা পিছিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশ । কিংবা, সত্যিই যাঁর শেষ নেই কোনে! দিকচিহ্ন ই 1, 

বর্তমান দশকে এসে দিবোন্দু তার উপন্লানেব জগৎকে আরও প্রসারিত 
করে দেন । অন্তত তার ছুটি উপন্যাস স্বপ্নের ভিতর” এবং “সোনালী জীবন" এই 
কারণেই বোধহয় পাঠকের হনে দাগ কাটে বেশি । “দক্গিণী' নামক ওয়াঙ্কিং 
উইমেন্স্‌ রেসিডেনসিয়াল হোমের পটভূমিকয় “স্বপ্নের ভিতর’ লেখ| হয়েছে ৷ 
দেখ। বাবে এই হোমের মাহুলা বাসিন্দার৷ প্রায় সকজেই অথনৈতিক দিক দিয়ে 
ত্বনির্ভর। কিন্তু তাদের মনের কোণে কোথায় যেন হৃদয়ের হি্ভরতাব অভবি'। 
তাই অধ্যাপিকা বিশাখা বা কনফিডেনসিয়াল সেক্রেটারি অদিত| সকলেরই 
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আংপাত-স্থ চ্ছন্দোর অন্তরালে যেন এক গভীরে গোপন বেঘনাবোধ। প্রত্যেকেই 
বোধুহয় বান্রে ঘুমোতে যাবার আগে তার বালিশের নিচে রেখে যাস আস্ত 
একট! স্বপ্নের মোডক | সেই মোড়ক খুললে হাতে কখনো-শৃন্ত কখনো যন্ত্রণা । 
তাই বিশাখা ক্রমশ সিদ্ধার্থের জগৎ থেকে দূরে সরে যায়, আর অর্পিতা প্রেমিক 
অনুপ রায়ের স্ত্রী চন্দ্রার হাতেই তার স্বামীকে কিরিয়ে দেয় । স্ত্রী নয়,'বড় 
দোর রক্ষিতার মর্যাদা সে পেতে পারে। আবার তাকে একাই হয়ে যেতে 
হয়, নাসিং হোমে গিয়ে প্রেমিকের অবদানটিকে অনিচ্ছাসত্বেও নিহত করতে 
হয়, আর কারো অবলম্বনের বা সহায়তার প্রত্যাশী সে নয়_“ঘরার দরকার 
নেই । আমি নিজেই যেতে পারবো ।' দিব্যেন্ু কিন্ত সঠিকভাবেই লক্ষ্য 
কবেছেন মাঝে মাঝে কিছুটা পিছিয়ে পড়া সত্বেও এরা এগিয়ে যায় । হয়তো 
‘একটু মন্থর" একটু বিমর্ষ, তবু পা ফেলায় ভুন নেই কোনো ! “সোনালী 
জীবন’ উপন্যাসে কলকাতার বিপন স্ট্রীটের পাইবাস পরিবারের সুখ-দুঃখ, 
সমস্তাসংকটের কাহিনী বর্ণনার মধ্য দিয়ে যেন সমগ্র আাংলোইপ্ডিয়ান 
সমাজেরই এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত হয়েছে । এই জগৎ প্রক্ুতপক্ষেই 
বাঙ্গালী পাঠকের প্রায় অচেনা । অথচ এদের অস্তিত্ব বাস্তব এবং এদের স্থখ- 
দুঃখ অশ্থিত্ববক্ষার সংগ্রামও বাস্তব । একদা ইংরেজের পক্ষপুটে আশ্রিত এই 
সমাজ্রটি এখন ক্রমক্ষয়িষ্ণু, কেবল সংখ্যার দিক দিয়েই নয়, আতিক, সামাজিক 
বা নৈতিক দিক দিয়েও । তাই এদের বিরাট অংশই যে সচ্ছলতার প্রত্যাশী 
হয়ে ক্রমশ অস্ট্রেলিয়ার দিকে পাডি দিয়ে চলেছে এটা এ্তিহাসিক সত্য | 
দিবোন্বু ইতিহাস ও অর্থনীতিকেও যেমন তোলেন নি, তেমনি এদের চিরস্তন 
মানবসন্তাটিও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। তাই সারার মতে! সর্বত্যানিনী 
নারী বা আর্থার পাইরাসের মতো ট্রযাজিক চরিত্র জাকতে তিনি অনায়াসে 
সফল হয়েছেন । আসলে কোন বিশেষ শ্রেণী বা গোষ্ঠীর চরিত্র আকতে সময় 
যদি তাদের গোষ্ঠীপত সংকীর্ণতা ভুলে তাদের চিরস্তন মানবসত্তাটিকে গুরুত্ব 
দেওয়া ষায় তাহলেই যথার্থ বাপ্তি ও গভীরতা আসে। ‘সোনালী জীবনে'ও 
তাই এসেছে। এখানেও দিবোন্দু একই সত্য তুলে ধরেন। সুখের চাওয়া 
দ্বঃখই ডেকে আনে । যাকে সোনালী জীবন বলে বাইবে থেকে সনে হয় 
তারও অন্তরালে বৃস্েছে বার্থতা ও বঞ্চনা । আর বিশেষ কবে নাবী চরিক্রগ্ুলি 
আবকবাব সময় তিনি যতট! অন্ত'মুখী হতে পারেন বা ছোট ছোট লিরিক্যাল 
সংলাপ যেভাবে চরিত্রগুলির মুখে বসিয়ে দেন তাতে তার সাম্প্রতিক উপন্গাসের 
ভাষা আলাদা শুরুত্ব পায় । 
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বীরেন্দ্র দত্ত উপন্যাস লিখছেন অনেকদিন ধরে | তিনি প্রধানত নাগরিক 
মধ্যবিত্ত জীবনের ব্রপকার। সম্প্রতিকালে প্রকাশিত তার ছুটি উপন্যাস 
শিমুত্রের শব্দ" এবং “সামনে যুদ্ধ” লেখকের ওপন্তাসিক সত্তাটিকে উজ্জ্লতর 
করেছে । মধ্যবিত্ত জীবনের আপাত-প্রশাস্ত গতান্ুতিক জীবনযাত্রা বর্ণনায় 
ভার আগ্রহ কম। এই জীবনে যে নিরন্তর টানাপোড়েন চলেছে, তথাকধিত 
সাফল্যের পাশাপাশি অন্তলীন ব্যর্থতার যে স্রোতটি রয়েছে তার অন্ুভূতিপ্রবণ 
দৃষ্টিতে তা সহজেই-ধরা পডে। এই জীবনের মহত্বেই তিনি কেবল সন্তুষ্ট নন, 
এর অস্তঃসাবশৃন্ততাকেও তিনি তুলে ধরতে চান। “সমুদ্রের শব্দ” উপন্যাসের 
নায়ক ক্রুদ্ধ ও অস্থির নিরুপম চারপাশের জগৎ ও জীবনের নাঁনাঘরনের 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেন তার অস্তিত্বের অর্থটি খুঁজে বেভায়। সে যেন 
১ উত্তরাধিকার প্রাপ্ত পাপের শিকার। “বংশের আগের পাপ বাবা 
শোধরাতে পারেন নি। যেভাবে হোক তারই শিকার হয়েছেন । আমরাও 
তারই অংশীদার | তবে বাইরে নয়, ভিতরে ৷” বাইরের মধাবিতত জীবনের 
সচ্ছলত। এবং ভিতরের এই পাপবোধ শেষপর্যন্ত নিরুপমকে তাড়িত করে 
তবে একেবারে শেষে সে নিঃসঙ্গতা কাটায়, সে তার প্রেম, মানবিক অনুভূতির 
জগতে আশ্রয় নিয়ে বাচে। “সামনে লড়াই’ উপন্তাসের নায়ক পরম প্রথম থেকে 
শুধু বেকাবিত্বের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করে না, ছুই নায়িকার মধ্যে টানাপোডেনে 
নিজের সঙ্গেও সংগ্রাম করে। শেষপর্যন্ত শান্ত মিছিলে যোগ দিয়ে তার 
একক বিচ্ছিন্নতা কাটায় । এখন তার চারপাশে অনেক মানুষ । আর এই 
যাহষগুলিকে সঙ্গে নিয়েও ভার বাস্তব যুদ্ধ। মনে হয় বীরেন দত্ত ক্রমশ 
মধ্যবিত্তের একক সংগ্রাম থেকে সমবেত সংগ্রামে বিশ্বাসী হয়ে উঠছেন ) 

আক্পার আমেদের উপন্তাসের জগৎ আলাদা । আবুল বাশার “ফুলবউ' 
লিখে যে জগতের সন্ধান দিয়েছিলেন আকসারও যেন কিছুটা সেই জগতের 
রূপকার | একে কেবল গ্রামীণ মুসলমান সমাজের অজান! অধ্যায়ের ছবি বল! 
সংক্ীর্ণতার পরিচায়ক । আসলে এই ছবি বাংলা উপন্যাসে অনেক আগেই 
ফুটে ওঠা উচিত ছিল । কারণ এই ছবি না পাওয়া পযন্ত বাংলা উপন্তাস যেন 
কিছুতেই পূর্ণাঙ্গ হয় না। অথচ এক অর্থে সমস্ত সমস্যাই এক॥ সমস্ত 
সমস্যাই মানুষের নিজের জিনিস টিকিয়ে রাখার সমস্ত! | সে জিনিস কখনো 
নিজের জমি আবার কখনো বা নিজের নারী । অন্বকাব্াচ্ছ্ সামস্ততাস্ত্রিক 
অস্তঃপুবে এখানেও বমণীর বেঁচে থাকার জন্য দিবারাব্র লড়াই । তাছাড। 
আফসার আমের আরও একটা দিক দিষে গ্রামবাংলাঁকে দেখেন । অর্থনৈতিক 
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এবং সামাজিক কাঠামো পরিবর্তনের যত প্রশ্থাসই থাকুক না কেন ভেতরের 
অনেককিছুই এখনও পাণ্টাস্ব নি । তাই সাঙ্গ আলিদের পাঁচ বিঘে জমি সঈম 
হাজির কাছে বন্ধক দেওয়াই থাকে (সাহু আলির নিজের জমি )। তার 
বাবা নিয়ামত সে জমি ছাড়াতে পারে নি, সাহ্ুও না। তাই “সামুর বুকের 
মধ্যে বচন! হয় ক্ষেতের স্বপ্ন-কল্পনা বছর বছর |, এই স্বপ্ন বুকে রেখেই শৈশব 
কৈশোর পেরিয়ে ঘৌধনে এল সানু আলি । তাঁর বাবা ভাগচাষী, সেও ভাগ- 
চাষীই থেকে যায় । গাবানের মাঠে এক বিঘে জমিতে তার নিজের চাঁষ। 
‘এমন নিজের নিজের) এমন ভালোবাসার বোধ ।' তাই ভালোবাসাও তার 
খেতেরই মধ্যে । পান্থ আলির প্রেমের উৎস তার নিজের জমি, জমিতে 
উৎপাদিত ফসল ! তারপর সেই প্রেমই যেন তার প্রেমিকার শরীরে ধীরে 
খীরে ছড়িয়ে পড়ে। গ্রামজীবনকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ানোর ফলে 
আফসারের আজকের গ্রামের প্রকৃত নায়ককে চিনে নিতে কোন অস্থবিধে 
হয়না । তাই একদিকে যেমন সাঙ্গু আলি অন্যদিকে তেমনি “আত্মপরিচয়? 
উপন্যাসের গফুর । সে অতি দবিব্দু ক্ষেতমজুবুঃ গরু লাঙল জোয়াল সব 
হাঞিবাডির, সে কেবল মজুরিতে হাজির জমিতে চষে | কাসেম হাজির কেনা! 
ট্রাক্টর চালানোর নেশায় সে হাজিবাডিতে পড়ে থাকে, সর্বদা মুনিষের কাজ 
করে। কিন্তু এই গফুর নিজের সমস্তা মেটাতে পারার আগেই হাজিবাঁড়ির 
অস্তঃপুবের সমস্তায় জভিয়ে পড়ে । কাসেম হাজির সেজ পুত্রবধূ হাজিবাঁডির 
‘গৌডামি ও রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল, তাই তাকে পিটিয়ে 
মেরে ফেলা হয়েছে। গফুর এই নির্মম সত্যটি জেনে ফেলে | কিন্তু তার 
সত্যি কথা! বলবার অধিকার নেই | তাকে বলতে হবে যে হাজিবাড়ির সেজবৌ 
'ভরুদুপুরে তেতলার সিডি দিয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে । গ্রামের মানুষন্ডে 
বিশ্বাস করানোর দায়িত্ব তার । কিস্ত সান আলিরঞচেয়ে গফুর অনেকট। 
এগিয়ে আছে ; হাঁজিবাডির সেলছেলে কামালের কাছে সে স্পষ্ট ভাষায় বলে 
ফেলে, ‘আমি নাকি দেখেছি, কথাখানা বটে গেছে, আমিই ষদি প্রতিবাদ 
কবতে যাই তালে আযাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবতে হয়! আমি সত্যি 
দেখি নি সেজবাবু। এই তার প্রথম বিদ্রোহ ! বাড়ির সবাইকে লুকিয়ে 
-বিব্রোহিনী বড় বউ মালেকাকে বাপের বাভিতে পৌছে দেওয়া তার দ্বিতীয় 
বিদ্রোহ । আব হাঁজিবাভির বিরুদ্ধে বর্গাদার বেকর্ড কর! গঞ্কুরের তৃতীয় 
বিদ্রোহ । গফুর হারতে জানে না। তাই মনবৌধকে ঘরে এনে সে মৃতা 
জী নাশিরার শুন্ত জায়গা পূরণ করে । আসলে হাজিসাহেবরাই এই উপন্কাসে 
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হেরে যায়। তার পরিবারের সমস্ত নিয়মশৃঙ্খলা ভেঙে সেজ্ছেলে কামাল 
বাড়ির বাইরে বাসা করে, বড় বৌ মালেক! এ বাড়ির অন্যায়ের প্রতিবাদে শুধু 
পৃহত্যাগই করে না, সে খোরপোষের মামলাও আনে । এই নতুন জগৎ ও 
নতুন জীবনবোধ অত্যন্ত আন্তরিক ও লিরিকাল ভঙ্গিতে প্রকাশ করে আফসার 
নিজের স্থায়ী জাক্সগাটি খুঁজে নেন। 
গ্রামজীবনের গভীরে প্রবেশ করার অসাধারণ কুতিত্ব দেখিয়েছেন আরও 
একজন তরুণ লেখক। তিনি অমর মি্র। বিগত এক দশক ধরেই তিনি 
গ্রামজীবনের মূল্যবোধগুলির ক্রমাগত ভাঙন ও সেখানকার বিপর্যস্ত অর্থনীতির 
চেহাবাটি যেমন একেছেন তেমনি সামাজিক সম্পর্কগুলির ওপর এদের প্রভাবও 
ডাব দৃষ্টি এড়ায় নি। তার প্রথমদিকের উপন্যাস “আলোকবর্ষে'-অবস্ত জীবনের 
প্রেমহীনতা ও নিরাপত্তাহীনতা প্রাধান্ত পায় । এমন কি ্রক্কতিজগৎ্ যেন্‌ 
তার কাছে নিরাপত্তার কোন আভাস দেয় না। "সব মিলিয়ে, নদী আকাশ 
, পৃথিবীর চেহারাটা ভাল লাগল ন। ৷ গা ছমছম করে ওঠে ।* প্রক্তিব মতোই 
মাহষের বুকেও প্রচণ্ড খরা। সত্তরের দশকের বিপ্লবী রাজনীতির আবেগ 
বা আন্তরিকতার দিন শেষ । রাজনীতি কেবল এখন নিরাপদ তাত্বিক 
কচকচানিতে পরিণত ৷ সর্বব্যাপী স্বদয়হীনতায় আলেব্যর প্রেমে জয়ার পক্ষে 
সাভা দেওয়া সম্ভব হয় না । অমিতাঁভ__করুণার নিম্নবিত্ত জীবনে দারিদ্র বাড়ে, 
অনিশ্চয়তা বোধ বাডে। এখন যেহেতু মাতৃগর্ভে একটি শিশ্তরও নিরাপত্তা] 
নেই তাই তাদের প্রথম সন্তানের জন্ম দেওয়া সম্পর্কেও তারা দ্বিধাগ্রস্ত | 
শেষপর্যন্ত শিশুটি আসে না, প্রত্যাশিত বন্তাও আসে না। সৰ ভয়গুলোই 
সতা হয়ে ধাড়ায়। মাহষের লোভী হাত নদীকে জলশৃন্য করে দের । আর 
কেটে চৌচির হওয়া অগ্নিগর্ভ মাটির বুকে লালিত হওয়া চিন্তন মানবশিশু যেন 
দুহাত তুলে আকাশের নীচে উঠে দ্বাড়ায়। মাতৃগর্ভে যে নিরাপত্তা নেই; হয়তে| 
মাটিই তা দিতে পারে। কিন্তু অমর ক্রমশই যেন এই শৃন্ততাবোধ কাটিয়ে। 
উঠতে থাকেন | তাব ‘পাহাডেব মত মাছুষ” পশ্চিমবাঁংলার সীমাত্ত অঞ্চলর 
মাটি, মান্য আর জীবনেব কাহিনী । কীসাই নদীর পাৰে কলাবনি গ্রামে এক 
ভেঙে পড়! রাজবাভী, প্রহরাজ বংশের শেষ প্রতিনিধি কষ্ঠরোগাক্রাস্ত অন্নদা- 
শঙ্কর সার বাজকন্তা। লাবণাময়ী_যেন ক্ষয়িষ্ণু সামস্ততস্ত্রের শেষ চিহ্ন | এই 
কলাবনিতে হাজার হাজার বিঘে জমি দখল করে নিপ্রেছে এক শ্রেণীর চাষী । 
কিন্তু রাজবাড়ির জমিতে তারা হাত দেয় নি। এই জমিদখলের বৃহস্ত খুজে 
বার করতেই সরকারী অকিদার দীপন্ধর চৌধুরির কলাবনি গ্রামে আগমন ॥ 
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গ্রামে এসে নানা বিচিত্র ঘটনা ও বিচিত্র চরিত্রের সঙ্গে তার পরিচয় হয় । তাবু 
চোখ দিয়েই সমস্ত কলাবনি গ্রামটিকে দেখা ষায়, জানা যায় তার পুরনো 
ইতিহাস। আর সেই ইতিহাস জানার পরই জমিদখলের বহস্থাটাঁও ধরা পড়ে । 
জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের ঠিক আগে অন্তদাশংকর ভূপতি বান্রিক অনস্ত সাউ- 
প্রভৃতি জোতদারের নামে প্রচুর জমি বাক-ডেটে বেনামি করে দেন। কিন্ত 
জমিন চাষীরা এ খবর আগে পায় নি। কিন্তু খবব পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা বা 
তাদের বংশধরেরা চাষের জমি দখল কবে নেম । জোতদার অনন্ত সাউ 
তিনবিঘে জমি ঘুষ দিয়ে জমিদখলেব নেতা অস্থজ বারিককে চুপ কবিয়ে দেয় । 
আসলে এখানে কোন আদর্শের রাজনীতি নেই, আছে কেবল জমির রাজনীতি। 
কিন্ত পিথা নায়েক বা গুহিবামদেব আদর্শ আছে। তাঁদের কেনা যায় না। 
এরাই প্রকৃত কলাবনির মান, পিথা নায়েক ঠিকই বুঝেছে, ‘জমিন লাঠির হে। 
এক এক লাঠি এক এক বিঘায়, এই লাঠির জোরেই সে জমি দখল করে, বন্তার 
সময় রাজকন্যা লাবণ্যময়ীকে নিয়ে চলে যার । আর গুহিরাম কোদাল দিয়ে 
বন্যার বালি সরাতেই থাকে । নতুন কলাবনি তৈরি করার দায়িত্ব এদের । 
সস্তপ্রকাশিত ‘ভি. আই পি রোড’ উপন্তাসে অমর এমন একটা পটভূমি বেছে 
নিয়েছেন ঘা একাধাবে গ্রাম ও শহর । কলকাতার ভি. আই. পি রোড থেকে 
আট দশ মিনিট পায়ে হেঁটে জগৎপুব গ্রাম । কলকাতা এখন ধা ছিল একদ] 
নোনাক্গল ও মেছোঘেরির জগৎ, তার দিকেই থাবা বাড়িয়েছে । ধানের জমি 
প্লট কবে বাইরের লোকের কাছে বিক্রি হচ্ছে | বাড়ি বাড়ি বা জমি জমি করে 
শহবরেব মানষ এখন পাগল আবু তারই স্থযোগ নিচ্ছে হাবাধন নন্দীর যত 
জমির দাঁলালেবা | জমিবিক্রির লোভে বিস্তীর্ণ এলাকার চাষবাষ বন্ধ । “মাটির 
গর্ভধাবণ বন্ধ হয়েছে লক্ষ বছব পরে ।' মাটির সঙ্গে গভীর সম্পর্কযুক্ত অমর" 
গ্রীষ্ম তার সমস্ত উপন্যাসেই মাটির এই গর্ভধারণের ক্ষমতার ওপর জোর দেন। 
মাটি বন্ধা! হয়ে গেলে মান্থষেরও কোন ভবিষ্যৎ নেই । তাই জমি দখলের 
শহীদ পঞ্চাননেব পুত্র বিনয় সর্দার দয়াময়ীকে সঙ্গে করে জমির লভাইয়ে নেমে 
পড়ে । যথারীতি আঘাত আসে তার ওপব | আর আহত বিনয়কে নিয়ে 
দয়াময়ী বিস্েধরীর দিকে নৌকো! ভাসায় । মামুষের এই অস্তিত্ববক্ষাব যাত্রা 
কথনো ভি. আই পি রোভ কখনো বা নদী ধবেই চলে । তাই এই রাস্তা 
আক্ষরিক নামে চিহ্তিত হয় না, তা চিবস্থন প্রাণময্বতার প্রতীক হয়ে ওঠে । 
তরুণ ওুপস্তাসিকদের একটা দল শহরকে অস্বীকাব করে সরাসরি গ্রামের 
মাটি ও মানুষের মধ্যে আস্তারকভাবে ঢুকে পড়েছেন। আজকের বাংলা 
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উপন্যাসে এটা নি:সন্দেহে নতুন সংযোজন । সবচেয়ে বডো কথা, গ্রামে 
পরিবতিত পরিস্থিতির চুলচেরা বিশ্লেষণে এরা যেমন আত্তরিক, তেমনি দক্ষ ৷ 
আকদার আমেদ এবং অমর মিত্রের এব্যাপারে কৃতিত্বের কথা আগেই বলা 
হয়েছে। এদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছেন ঝডেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বা বাধাপ্রসাদ 
ঘোষালের মতো সজীব ওপন্যাসিকেরা। গ্রামকে এর! গভীর অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতেই জানেন! বামফ্রন্ট জমানায় অপারেশন বর্গ! বা পঞ্কায়েতিবাহ্দ গ্রামীণ 
অর্থনীতি ও সামাজিক কাঠামোর কতটা পরিবর্তন ঘটিয়েছে এট: এদের জানা ৷ 
একেবারে নীচুভলার নিরক্ষর অপাংদ্েয় মানুষগ্ুলি ক্ষমতা আস্বাদের সংগে 
সংগে মধাদার আস্বাদও পায়। বাধাপ্রসাদের ‘আদিকাণ্ড উপন্যাসে চোখে 
পড়ে ‘এখন জাতের বিচারের থেকে ক্ষমতার বিচাবটি আগে হয়" বর্গা আইনে 
অনেকের ভূমিহীন নামও ঘোচে, গর্ভনমেন্টের অনুদান পায়, খাস জমির বিলি- 
বন্দোবস্ত হয়, বাহফ্রণ্টেরই চালু করা নিয়মে মৃচির ঘরেব সম্পূর্ণ নিরক্ষর বামধন 
পঞ্চায়েতপ্রধান হয়ে বসে। কিন্তু এক দিকে সবকিছু যেখন পাণ্টায়, আবাব 
বোধ হয় তেমন পাণ্টায়ও না। তাই বামধন নামেই প্রধান, আভালে থেকে 
আসল কাজ খ্ুচিয়ে নেয় জগু দণ্ডপাট বৃন্দাবন ঘোষেব মতো উচ্চবর্ণের খলিফা 
লোকজন | সকলের আডালে থাকেন পার্টি নেতা তুহিনবাবু । এরা পঞ্চায়েতের 
ভাভার ফ্কৌপরা করে আর বদনাম ক্রমশ বাড়ে নিরক্ষর রাজনীতির ঘোরপ্যাচ 
সম্পর্কে অজ্ঞ রামধনের | পার্টি এই নিরপরাধকে তাভায়। সাঁব-অন্টার্ঘরা 
এই অন্যায়ের প্রতিবাদ জানাতে তাদের ঘবের লোক রমজানকে পঞ্চায়েত 
প্রধান করে। কিন্তু রমজানেরও একই একাকিত্ব, একই পরিণতি । বামুন- 
কায়েত-মাহি্যা নিয়ন্ত্রিত পার্টি তাকেও বদ্নামের মধ্যে, বিপদের মধ্যে ফেলে। 
তবে রমজান বাম্ধন নয, সে এটুকু জানে যে খাত্রাটি তার চিরন্তন কালের’ 4 
রাধাপ্রসাদের “স্বপ্নন্তব’ উপন্তাসে নাগরিক মধ্যবিত্তের জীবন-জীবিকার সংকট 
ও সমস্তা, একাকিত্ব ও বিষন্নতার চেহারা আছে; আর তার “বর্বপরিচয়' 
উপন্তাসের পটতূমিকা ছাত্র-আন্দোলন, সংঘাত এবং সংকট। কিন্তু “আদিকাণ্ড, 
উপন্াস পভে মনে হয় নিঃসন্দেহে এটাই বাধাপ্রসাদের নিজন্ব্রগৎ আৰু এই 
জগৎ ধরেই তাকে এগোতে হবে । 

ঝডেম্বর চট্টরোপাধা|য়ের “বামপদর অশন-ব্যসন' উপনাসেও দেখা যান্ব ষে 
বাজনীতি পাল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমতার উৎস শুধু পাণ্টে যায় । বাকী সব 
ঠিকই থাকে | তাই ঘোষবাবুদের ভেস্টেড ঘেবি জনি বিলি করবার সময় আসল 
"লোকদের নাম বাদ দিয়ে পার্টি অফিসের মাষ্টারবাবু নিজের পনেরো জনের 


এএপ্রিল-মে ১৯৯০ দশবছরের বাংলা উপন্যাস £ সময়ের প্রতিচ্ছবি ৭৫ 


সাম চুকিয়ে দেয় । আসলে সব ঠিকই থাকে, শুধু ঘোষবাবুর জায়গায় পার্টির 
মাষ্টাববাবুরা আসে । তাদেরই সান্দপাঙ্গরা আগের জোতদারদের অন্চরদের 
মতোই চোখ বাঙায়, বোসবাবুদের ঘেরি দখলের আন্দোলনে বীরেনকে পার্টি 
থেকে তাতানো হয় । তারপর পেছন থেকে সবাই পালিয়ে যায়, বীরেন এখন 
জনমজুর ঘাটে, “ঘেবির সামনে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে কাদে । আর শ্রাদ্ধ করে 
মাস্টাব্ববাবুদের |” উদ্ধারেব উজ্জল স্বপ্ন যাঁরা একদিন দেখিয়েছিল তাদেব 
ভাবমু্তিগুলি কিতাবে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে এই প্রজন্মের 
উপন্যাসিকদের কাছে তা আর অজানা নেই | বোঝাই বায় এই ব্যর্থতা ব৷ 
একঅর্থে বিশ্বাসঘাতকতা এই তরুণ এপন্যাসিকদের ক্রমশ বেদনার্ভ কৰে 
তুলেছে । কিন্তু এটাকে তারা চুড়াস্ত বলে মেনে নিতে কিছুতেই রাজি নন। 
তার! বিকল্প পথেরও সন্ধানী । তাই বাধাপ্রসাঁদের রমজানের সংগ্রামী অভিযান 
যেমন চিরন্তন তেমনি ঝড়েশ্বরের রামপদ বারবার আশ্রয়চ্যুত হয়েও শেষপর্যন্ত 
একটা আশ্রয় খুঁজে বেড়ায় । পুরনোদের মধ্যে ধারা অনবদ্য বিষয় ও 
প্রকাশভজিতে বাংল! উপন্তাসকে সমৃদ্ধ করে এসেছেন তারা৷ এখনও সজীব, 
চমকে দেবার ক্ষমতা এখনও তাদের অল্পান। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ডুব 
সাতাবের বিপদ-আপদ’, সন্দীপন চট্টোপাধ্যাত্রের 'বিজ্ততার যাত্রায় জাগো? 
অথবা উদয়ন ঘোষেব তীব্র বাঙ্গাস্ক উপন্যাসে এখনও তাঁর প্রমাণ মেলে । 
তরুণ স্ত্রত নুখপ!ধণয় তার “ধুকর” উপন্যাসে শ্রীপুব-বলাগড় অঞ্চলের নৌ- 
কারিগরদের অজানা জীবন কাহিনীর অনবদ্য ভাষারূপ দিয়ে আঞ্চলিকতার 
ধারাটিকে আবার প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

এই আলোচনা গতানুগতিক অর্থে কখনো শেষ করা যায় না। অথচ 
কোথাও না কোথাও এব সমাপ্তিবেখা টানতেই হয় | তাই কোনো কোনো 
'অনিবার্ধ লেখককে . হয়তো অনিচ্ছাক্রমেও বাদ দিতে হয়। যে সাধন 
চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত নিষ্ঠা ও প্রত্যয়ের সঙ্গে রাজনীতিকে জীবনের সঙ্গ 
মেলাতে চেষ্টা কবেন তার উপনাস এখানে আলোচিত হুল ন! । স্বপ্রময় 


চক্রবর্তী, চণ্ডীমণ্ডল, কেশব দাশ, সৈকত বক্ষিত প্রভৃতি প্রতিশ্রতিবান 
সউপন্যাসিকেবাও অনালোচিত থেকে গেলেন । এরজন্য বর্তমান আলোচকের 
সীমাবদ্ধতাই দায়ী। শুধু স্থানাভাব বা সময়াভাবই নয়, এদের অনেকের 
গ্রন্থসংগ্রহের অপারগতাও এর একট| বড কারণ । তবে গ্রন্থসংগ্রহের দায় 
আলোচকেব, লেখকেব লয় । ভাই দায়িত্ব মেনে নিতেই হবে। বিশেষ 
কবে যে সমস্ত সম্ভাবনাময় তরুণ ওপন্যাসিকেবা এখানে অনালোচিতই থেকে 
গেলেন তাঁদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হওয়া! ছাভা জেবকের অন্য উপায় নেই । 
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গল্প-উপন্যাসের তুলনা প্রবন্ধ পাঠকের সংখ্যা খুবই কম এই সিদ্ধান্ত' 
করতে বোধ হয় সমীক্ষার প্রয়োজন নেই | যে-সব দেশে শিলিতের হার 
আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশি সে-সব দেশের প্রবন্ধের পাঠক 
নিঃসন্দেহে কম, কারণ চিন্তাশীল পাঠকের সংখ্য! শিক্ষিত দেশেও কম.॥ 
পশ্চিমবঙ্গে শতকরা প্রায় চল্লিশজনের এখন অশ্ববজ্ঞান হয়েছে, কাজেই গল্প- 
কাহিনীর আকর্ষণ বাদ দিয়ে নিছক নন-ক্িকশন রচনার পাঠকের সংখ্যা কতো 
কম, অন্যান করাই যায় । এই নন-ফিকশন বচনাব নধ্যে স্বতিকথা, জীবনকথা, 
আত্মকথা, পুরাণ কাহিনীব জলীয় সংস্কবণ যা গল্প-উপন্যালেরই সগোত হিসেবে 
সাধারণ পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় -এলব গ্রচনা বাদ দিলে কোনে। 
বিষয়বস্তর ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, পর্যবেক্ষণ ইত্যাদির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ খুব কষ 
পাঠকেরই আছে । যাই হোক, পাঠকের সংখ্যার কথা ভেবে লাভ নেই, 
কারণ শিক্ষাধিস্তাব ছাডাও দেশের সমাজ-বাজনীতি-অর্থনীতি দেশের জ্ঞান! 
ও মৃক্রবুদ্ধির চিন্তাভাঁবনাকে অনেকখানি নিশ্বম্ত্রিত করে। তাছাড়া উন্নত 
দেশগুলির বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রক্নোগ ও প্রসার জ্ঞানচর্চার যে বিচিত্র মাধ্যম 
নানা দেশে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাতে ভাবনা-চিন্তা ও পভাব অভ্যাস ছাড। দেখ! 
এবং শোনাব' অভ্যাসকেও বাড়িয়ে দিচ্ছে । এব কলে চিন্তা-ভাবনা এবং 
ব্যাথ্যা বিশ্লেবণের লিখিত কপেবও পরিবর্তন ঘটেছে । পদ্ধতিও পাণ্টাচ্ছে, ! 
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বিষ্যার নান! চর্চায় এই পরিবর্তন, শিল্পী সাহিত্যের ব্যাখ্যাতেও গ্রাফটেব,হ্ 
স্যাটিস্টিকের প্রয়োগ এক ধরনের বিজ্ঞানমনস্কতার পরিবেশ তৈরি করে দিচ্ছে 
যার'জন্তে একুশ শতকের প্রবন্ধ-পাঁঠককেও তৈরি থাকতে হচ্ছে । 
বিজ্ঞানমনস্কতার কথা যখন উঠলোই তখন আশির দশকে ঝাঙলায় 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার গতি-প্রকৃতির আভাস দিয়েই আলোচনা 
গুরু করি। সেই অক্গয়কুমার দত্ত ও রাজেন্দলাল মিত্র থেকে শুরু করে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে বিজ্ঞান . চর্চা বাঙলা ভাষায় আমাদের ভি 
তৈরি করেছিল, স্বীকাব করতেই হবে, সেই এতিহের সার্থক উত্তরাধিকারী 
হিসেবে আঁমরা সাহস করে বিজ্ঞানের নানা শাখায় প্রবন্ধ লিখছে 
শুরু করেছি।' বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ হয়তো এ ব্যাপারে বেশ কিছুটা 
সাহস জুগিয়েছে পরবর্তীকালে, যার জন্যে পরমাণু রূহস্ত নিয়ে সহজ ভঙ্গিতে 
‘লেখ! দীপক্কব চট্টোপাধ্যায়ের “পরমাণুতত্ব' এবং শান্তিময় ও এণাক্ষী চট্টো- 
পাধ্যায়ের পরমাণুজিজ্ঞাসা'র মতো বই এই দশকেই আমাদের হাতে এসেছে । 
প্রাণীতত্বের ক্গেত্রেও এই রকমই সহজ ও হুখপাঠা প্রবন্ধের বই অভয় হোদেক। 
“বিচিত্র জীবজন্ত' । এই অজয় হোমই এক সময় ‘বাঙলার পাখি' নামে একটি 
চমৎকার বই লিখেছিলেন । তেমনি আবার জোতিবিজ্ঞান ও মহাকাশ 
নিয়েও সাম্প্রতিককালে অপেক্ষাকৃত তরুণ বিজ্ঞানীরা প্রবন্ধের বই লিখেছেন । 
- যেমন, বিমল বসুর গ্রহ পরিচয়” ও নক্গত্র পরিচয়” । একই বিষয়ে অমল 
দাশগুপ্তের অনেক আগে লেখা আরও একটি প্রবন্ধের বই “মহাকাশের 
হিকানা'। ভূত নিয়ে আকর্ষণীয় আলোচনা করেছেন সংকর্ষণ রায় “ভূতাত্বিকের 
চোখে পশ্চিম বাঙলা ও “ভূতান্বিকের চোখে বিশ্বপ্রক্কতি বই ছুটিতে । পদার্থ 
বিদ্ধার বিভিন্ন উপশাখায় বাঙলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য ছুটি বই জয়ন্ত বনহুর 
পদার্থবিজ্ঞানের বিস্ময়? এবং স্থর্ষেন্দুবিকাশ কর'মহাপাত্রের ‘পদাৰ্থ বিকিরদ ও 
বহি" ।' তেমনি আলো এবং শক্তি'নিয়েও নহজবোধা আলোচন। করেছেন 
যথার্থ ক্রমে সাধন দাশগুগ্ত, সিদ্ধার্থ ঘোষ এবং আমতা বায়। প্রাণতত্ব 
নিয়ে সার।- পৃথিবীতে যে ষুগাত্তকারী গবেষণা চলছে বিশেষত “জিন, শ্রসজে 
- পাৰ্ঘণারধি চক্রবর্তীর স্থথপাঠ্য আলোচনাও তারই কল (“জীন ও জীঁবনরহস্ত”। । 
এছাড়াও আরও' কতো প্রয়োননীয় ও সময়োপযোগী বিষয় নিয্মেসগ্রবদ্ধের বই | 
প্রকাশিত হয়েছে, আকিটেকৃচার ও চিকিৎসাবিজ্ঞান খেকে -বম্পুট|র--কিছুই : 
বাকি নেই ।- সোমপ্রকাশ বন্রেটোপাধ্যায়ের- 'কয়পিউটার’" শুধু 'বোঁঝবার' - 
'ন্তে নয়) পড়বার মতো শ্বচ্ছন্ম ভাষায়'লেখ! । কী ধরনের-শ্বাচ্ছন্দ্য বৈজ্ঞানিক" 
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প্রবন্ধে এসেছে তার প্রধাপন্বর্ূপ একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি! প্রবন্ধটি বিষয় এনিউ- 
উনের অপ টিক্‌স্‌ £ পরিপ্রেক্ষিত ও তাৎপষ’। লেখক, দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যাক্র_ 
“শক্তির একটি ন্যুনতম পরিমাণ আছে, যার চেয়ে কম শক্তি সে জভবস্তকে 
দিতেও পারে না, নিতেও পারে না । এই পরিমাণকে বলে কোম্বাম্টাম । 
ব্যাপারটা আলোর কণাধর্মকেই সুচিত করে। নেই কণার নাম দেওয়া 
হলো ফোটন । আবার দেখা গেল, যে-কোন এক রঙা আলোর একটি 
ফোটনে কতটা শক্তি থাকবে, সেটা নির্ভর করে তার তরক্ষের কম্পান্ধের 
({requency ) উপর । অর্থাৎ এক সেকেণ্ডে তার ঢেউয়ে কতগুলি. 
কম্পন তৈরি হবে, তার উপর। কম্পাঙ্ক বাড়ালে ফোটনের শক্তিও. 
বাড়বে। ফোটনের শক্তির কথা যখন বলছি, তখন স্পষ্টত আলোক, 
কণাম্বভাবের কথাই আমাদের মনের মধ্যে থাকছে । অথচ সেই শক্তির 
পরিমাণ নির্ভর করছে আলোর কম্পাঞ্ষের উপর, ঘেটা৷ কিন! খোলাখুলি 
ভাবে তরুঙ্গধর্মের ব্যাপাব |” 
উদ্ধৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই, শুধু বক্তব্যকে স্পষ্ট করার জন্যেই লেখক মৌখিক্‌- 
ভঙ্গির আশ্রম্ব তো নিয়েছেনই তার ওপর স্বরুভঙ্গিও এসে পড়ছে পাঠকের. 
কাছাকাছি আসার জন্তে । উদ্ধৃতির মধ্যে এমন একটিও বাক্য নেই ষ! সাধারণ 
পাঠক বুঝবে না । অধ্ধা দুর্বোধা পরিভাষার ব্যবহার নেই, চলতি কথাভেই 
বক্তবা বোঝাবার চেষ্টা আছে । আমার মনে হয়, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বচনায় 
ঘে-কোনো বিষয়কে সহজ করে বলবার সাহস ও ক্ষমত| পেয়েই আমরা এই 
শতাব্দীর শেষ দশকে এসে পৌছেছি । ‘কিণোর জ্ঞান-বিজ্ঞানের মতো 
পত্ধিকাও এব্যাপারে উৎসাহী হয়েছে । 
২ 
তুলনায় দ্রর্শনবিস্তার চর্চা বাঙলা ভাষাম্থ কম হয়েছে । ' বিশ্ববিস্তাসংপ্রহ 
গ্রন্থমালার কল্যাণে আমরা বছর চল্লিশ আগেও বৈজ্ঞানিক দর্শন ও বিশ্বদ্ধ 
দর্শনশাস্ত্রের অ্থপাঠ্য ' প্রবন্ধের বই পেয়েছিলাম । প্রমথনাথ সেনগুপ্তের 
‘নব্যবিজ্ঞানে অনির্দে্বাদ’, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অভিব্যক্তি’, সুখময় ভট্টাচার্যের 
'ন্যা্নদর্শন’ কিংব৷ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “আধুনিক ইউবোশীয় দর্শন, 
ইত্যাদির এতিহ বোধ হয় বক্ষা করা হচ্ছে না । মার্কসের মৃত্যুর একশো বছর, 
পুতি উপলক্ষে যেদব সেমিন্বার হয়েছিল 'সেগুলির মধ্যে বালাস্ম কিছু উল্লেখ- 
ষোগ্য প্রবন্ধ রচিত হয়েছিল, কিন্তু সেগুলির নির্বাচিত কোনো ভালো সংকলন 
প্রকাশিত হয়নি । পত্রপাত্রকাস্ত অনেক প্রবন্ধই ছড়িয়ে আছে। হীরেন্দ্রনাথ 
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মুখোপাধ্যায়ের 'মার্কসবাদ ও মুক্তমতি'র মতো আলোচনাস্ব একাধারে বিদ্যা, 
বুদ্ধি, সংস্কারমুক্তি ও পরিবেশন ভঙ্গি-র যে দক্ষত। ছুটে ওঠে তার তুল্য 
আলোচনা, এখন পাওয়া ছুঃসাধ্য। আধুনিককালের ে-সব দার্শনিক কটি 
প্রতিভাসম্পন্ধ ও সাহিত্যে প্রভাবশালী তাদের মধ্যে সার্শ সবচেয়ে, 
উদ্লেখষোগ্য | সাত্র-র জীবন ও দর্শন নিস্নে আলোচনা করেছেন সন্বীব ঘোষ । 
তাছাড়: 'অস্তিবাদ: দর্শনে ও সাহিত্যে” নামেও একটি গ্রন্থ সম্পাদন! করেছেন, 
যার অধিকাংশ প্রবন্ধই তার লেখা । সাহিত্যে অস্তিবাদী- চিস্তাভাবন।' নামে, 
বীরেন্দ্র দত্তের একটি প্রবন্ধগ্রন্থ সম্প্রতি বেরিয়েছে যার মূল সংশগি গ্ত রচনাটি, 
সঞ্জীব ঘোষের সংকলনে আছে ! তবু শিবনারায়ণ বায় সম্পাদিত “জিজ্ঞাসা' 
. পত্রিকাটিতে একটু প্রাচীন ও আধুনিক প্রগতিবাদী মানবিক দর্শনের কিছু কিছু 
গভীর ও শক্তিশালী আলোচনা চোখে পড়ে যাদের পাঠ্যগুণ প্রায় দুর্লভ “দর্শন 
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধপ্তলির চেয়ে বেশি । বাজ্য পুস্তকূপর্যং যে বাঙালীর 
মননশীল +চনাব প্রতি একটু বেশি নজর ।দয়েছেন এট! আনন্দের কথা । 
সেই সুত্রে কিছু দর্শনের আলোচন! প্রকাশিত হয়েছে যা বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ)- 
স্থচীর অভাব পূরণের জন্তে লেখা । তবু সেই সব পাঠ্যপুস্তকের মধ্যেও কোনো, 
কোনো আলোচনায় দর্শনের কাঠিন্য ও জটিলতাকে সহজবোধ্য ও রম্যগুণে 
পরিরেশন করার প্রশংসনীয় চেষ্টা দেখি। দৃষ্টিভজ্জির নিজন্বতা ন। থাকলেও, _ 
প্রসাদণ্ডণে কয়েকটি দর্শন আলোচনা অবশ্যই উল্লেখষোগ্য ॥. তাছাড়া সবই 
যে পাঠ্যপুস্তকের অভাবপূরণের জন্মে লেখা তাও নয়। ন্তায়, মীমাংসা, বৌদ্ধ, 
দর্শন, চার্বাক দর্শন ইত্যাদি প্রাচীন দর্শনের ওপর কিছু কিছু লেখা বিগত 
দুশবছরে বেরিয়েছে তা কৌতূহলী পাঠকের দুর্বোধ্য লাগবে না । দুর্গাদাস 
বন্ধর 'হিন্দু ধর্মের সারতত্ব' কিংবা নাবারণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ভারতীয় দর্শনে, 
সাংখ্য-যোগদর্শনের প্রমাণতত্ব’ পরিবেশনের ভঙ্গিতে প্রবন্ধসাহিত্যের উল্লেখ- 
যোগ্য নিদর্শন। প্রসঙ্গত বেষ্ণবদর্শন ও সাহিত্যের কথা বলা উচিত ।, 
চৈতন্তের জন্মের পাঁচশো বছর পূর্তি উপলক্ষে কিছু বই__বিশেষ .করে প্রবন্ধ: 
সংকলন বেরিয়েছে । এই সব সংকলনে চৈতন্তদর্শন ও সাহিত্য দিয়ে বেশ, 
কিছু ভালো প্ৰবন্ধও আছে। বকণ চক্রবর্তী সম্পাদিত “চৈতন্য পরিক্রমা" 
সংকলনের দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের ভ্রীচৈতন্তদেবের ধর্ম ও দর্শন” এবং 
_ জাহৃবীকুষার চক্রবর্তীর “চতন্তধর্ষে চরিত্রনীতি’ বিশ্লেষণে, চিন্তার ত্বচ্ছতায় ও 
পরিবেশনেব নেপুপ্যে . স্বরণীয় রচনা । অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু, 
সহযোগী সম্পাদক নিয়ে ‘বাঙালীর ধর্ম ও দর্শন, নামে ঘে সংকলন সম্পাদনা, 
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করেছেন তাতে আমাদের খ্রাচীন দর্শন ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্পর্কে উনিশ-বিশ 
শতকের বাঙালীর দর্শনচর্চার চমৎকার প্রমাণ একত্রিত হয়েছে । এই সংকলন 
গত দশকের উৎসাতী লেখক-সম্পাদকদের প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য দার্শনিক 
এতিহেব প্রতি শ্রদ্ধাই প্রমাণ করে । 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্পর্কে! তেমনি আবার ভালো প্রবন্ধের অভাব। রাষ্ট্রবিজ্ঞান 
পরিষদ সম্প্রাত কিছু কিছু আলোচনাচক্র শুরু করেছেন যার পঠিত প্রবন্ধগুলি 
প্রকাশিত হওয়া উচিত। রামেন্দরহ্থন্দরের বৈজ্ঞানিক দর্শন নিয়ে চঞ্চল মজুমদার 
এবং ' বঙ্চিযচন্দ্রের ধর্ম-দর্শন-বিজ্ঞান চিন্তা নিয়ে অরবিন্দ পোদ্দার যে লিখিত 
প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন তা প্রকাশিত হলে হা দৃষ্টিভঙ্গির প্রবন্ধ হিসেবেই 
বিবেচিত হবে। | 
কিন্ত বাষ্ট্রদর্শনের ক্ষেত্রে রুশদ্রেশের গ্রাস্নসৃত, পেবেস্ত্রোইকার প্রবর্তন 
‘এবং পুর্ব ইয়োরোপের সমাজবাদী দেশের সাম্প্রতিক পটপবিবর্ভন বিশেষ উদ্বেগ 
ও চিন্ত! এনে দিয়েছে । গতবছর (১৯৮৯ ৪ জুন) চানদেশে ছাত্রবিত্রোহের 
কথাও এই প্রসঙ্গে যনে পড়বে । এই জাতীয় রাজনৈতিক পরিবর্তন বা 
পরিবর্তন-চেষ্টা কম্যুনিস্ট দর্শনের পুনবিচারের প্রেরণ! জুপিয়েছে । বাঙনাস্ব 
এই নতুন পটপরিবর্তনের প্রসঙ্গে বেশ কিছু প্রবন্ধ গত একবছবে লেখা হয়েছে 1 
-যেগুলির মধ্যে ২১ এপ্রিল ১৯৯*-এর দেশে প্রকাশিত “পূর্ব ইউরোপ : 
মার্কদবাদ সাম্যবাদ’ এবং প্রণব বর্ধনের “বিশ্বমাজবাদের শিরে সংক্রান্তি” 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে কবি । বাষ্্রদর্শনে উনিশ শতকে বিশেষ করে মার্কসকে 
কেন্দ্র করে যে চিন্ত। ও প্রয্মোগভাবনা ছিল তার বাস্তব রূপ তার মূল দর্শন এবং 
প্রয়োগ সম্পর্কেই সন্দেহ জ্বাগিয়েছে । আমাদের দেশের মার্কসবাদীদের 
এই পরিপ্রেক্ষিত -আত্মবিচারের স্থঘোগ দিয়েছে । সুযোগের সদ্ব্যবৃহারও ঘে 
হবে তা আঁশা করা যায়! | | 
অর্থনীত বিষয়েও বেশ কিছু প্রবন্ধের বই বেরিয়েছে। যেমন, অক্লান 
দত্তের উন্নয়নের তত্ব ও ডবিস্তৎ, অশোক কুত্রের-“ভারতবর্ষের কৃষি অর্থনীতি, 
খীরেশ' ভট্টাচার্যের “ভারতের বহিবাণিজ্য ও লেনদেন" প্রণব বর্ধনের ‘বাষ্ট, 
সমাজ 'ও দেশের শৰবৃদ্ধি’ এবং সম্প্রতি প্রকাশিত অমর্ত্য সেনের. জীবনযাত্রা ও 
অর্থনীতি’ (যদিও মূলত অন্তেব অনুবাদ )। তেমনি ইতিহাস-দর্শনের ওপর 
“ স্ছুটি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন চিন্তার বই অমলেশ ত্রিপাঠীর “ইতিহাস ও প্রতিহাঁসিক” 
এবং অশীন দাঁশগ্রপ্তের' "ইতিহাস ও সাহিত্য” । দ্বিতীয় বইটিতে সাহিত্যের ' 
সঙ্রে 'ইতিহাসের যোগটি আরও বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । এই এ্রপজে 'মনে 
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পড়ে অনেক আগে লেখা ইতিহাস-তত্বের ওপর অসাধারণ একটি বই অতুলচন্দ্র 
গুপ্ডের ইতিহাসের মুক্তি | .বইটিকে নিয়ে এঁতিহাসিকরাও তেমন শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আলোচনা করেন নি। 


স্তি 


শিল্পকলা, সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্য প্রসঙ্গে এতো বিচিত্র প্রবন্ধ গত দশৰছরে 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে ষে তাদের একত্র করে বিচার সম্ভৰ নয় । 
ছচারটি প্রবন্ধের বই এবং প্রকাশিত প্রবন্ধের উল্লেখ করে শুধু প্রবণতাটাই 
বোঝাতে পারি। এর বেশি ছোট পরিসরে সম্ভব নয় | সুকুমার সেনের 
'বটতলার ছাপা ও ছবি’, ‘বাংলার স্থান নাম”, সৃকুমারী ভট্টাচার্যের প্রাচীন 
ভারত £ সমাজ ও সাহিত্য” স্থচেতা বায়চৌধুরীর “সঙ্গীত ও নন্দলতত্ব 
' অশোক মিত্রের ‘ছবি কাকে বলে”, অতুল সুরের ‘ভারতের বিবাহের ইতিহাস” 
ইত্যাদি বইগুলিতে প্রাচীন প্রকাশনা, শিল্পকলা, শিল্পতব, সমাজ ও সংস্কৃতি 
এবং শিল্পের নানা শাখার আভ্যন্তরীণ যোগস্থত্ সন্ধানের চেষ্টা দেখা বায়। 
_ বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়ের “সাহিত্যবিচার : তত্ব ও প্রয়োগ” এবং 'দর্পণে 
প্রতিবিষ্ব' দুটিই একটু নতুন ধরনের বই। সাহিত্যতত্ব আলোচনায় এবং 
সমালোচনার প্রায়োগিক রিচারে ও নতুন নতুন আবিষ্কৃত মাপকাঠির মূল্য 
পরীক্ষায় আমর। পিছিয়ে আছি। সেইদিক থেকে এই সুখপাঠ্য ছোট বই ছুটিতে 
আমাদের সাহিত্যতান্বিক এরতিষ্থবিচাঁর ও প্রায়োগিক নিদর্শন আমাদের মুখ 
করবে। শঙ্খ ঘোষের “শব আর সত্য’ 1১৯৮২) প্রায় আট বছর আগে 
প্রকাশিত। এটি কাব্যিক ভাষার অর্থ ও ব্যপ্চনার ওপর অস্তদৃষ্টিম় আলোচনা। 
তেমনি শিশিবকুমার দাশের রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিতার কীতি প্রসঙ্গের ('প্রমা’তে 
প্রকাশিত) আঁলোচনাতেও নতুন দৃষ্টির পরিচয় আছে । রবীন্দ্রনাথের শেষপর্বের 
শ্.আর গন্ভকবিতার সাধুজট দিয়ে এ পর্যন্ত আলোচনা কেউ করেন নি। 
অঙ্ূপ নতুন চেষ্টা পবিত্র সরকারের “গস্ভরীতি পদ্তরীতি’-র প্রবন্ধগুলিতেও 
আছে। ভাষাবীতি বিজ্ঞানের দিক থেকে এ জাতীয় সাহিত্যিক সমালোচনা 
আরও হওয়া উচিত। চি্রকল্প ও.ভাষার গঠনের বৈচিত্র্য, স্জনশীল সাহিত্যের 
সমাজতত্ব, পৌরাণিক অতিকথা বা মিথ এবং আলঙ্কারিক প্রয়োগের আড়ালে 
শিল্পীর ননস্তত্ব ও সমাজতত্ব ইত্যাদির ব্যাপারে তীক্ষ বিশ্লেষণ চোখে পড়ে 
সরোজ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাপিক রায়ের প্রবন্ধে । 
“আলে! আঁধারের সেতু” (সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ) ‘উপস্কানের, সমাজত’ 


bd 
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'( পাৰ্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ), হবাগ নের ও রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য (বার্দিক 
বায় ), কবিতায় মিথ, (বাঁণিক রায় ) প্রভৃতি বাঙলা সমালোচনার কিছু 
কিছু নতুন দিগদর্শনী। পরিচ্ছন্ন পরিবেশনের গুণে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও বা্দিক বায়ের আলোচনাগুলি অবশ্যই প্রবন্ধ-সাহিত্য । পার্থপ্রতিমের 
রচনায় দৃষ্টির গভীরতা সত্বেও আরো একটু পরিচ্ছন্নতা যেন প্রত্যাশিত 
আধুনিক ভাষাবিজ্ঞান চিন্তায় আমরা পেছিয়ে আছি। সেইদিক থেকে প্রায় সন্ত. 
প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের ভাষাচিস্তা ও আধুনিক ভাষাবিজ্ঞান’ বইটির প্রবন্ধগ্ুলি 
নতুন দিগ দশনী । আধুনিক ভাষাবিজ্ঞানের মান ও বিস্তৃতির প্রেক্ষাপটে 
বাঙলা ভাষাচিস্তার পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিকতা বিচার করা হয়েছে ॥ 
লেখক সুনীল সেনগুপ্ত বিদেশে প্রতিষ্ঠিত ভাষাবিজ্ঞানী। তার দৃষ্টিতে 
আধুনিক ভাষাচিস্তার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের “বাঙল-ব্যাঁককরণ চিন্তা 
অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ । কিন্ত আলোচনার মধ্যে ভাষাচিস্তাব্র নানা তত্ব যেমন 
প্রাধান্ত পেয়েছে, তুলনায় রবীন্দ্রনাথের ব্যাকরণচিস্তার নতুনত্বগুলি আরেকটু 
বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে। ভাষা ও সমাজ নিয়ে একটু বেশিই 
আলোচনা হচ্ছে । বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদিত ‘বাঙলা ভাষা ও 
বাডালি সমাজ” ভারতবর্ষে ও বাঙুলাদেশে বাঙলা ভাষাকে কেন্দ্র করে বাঙালীর 
আত্মপরিচয় নেবার চেষ্টা । চেষ্টা সার্থক কিনা জানি না, তবে দুএকটি প্রবন্ধের 
মধো সবচেয়ে উল্লেখযোগা সন্জীদা, খাতুনের ‘বাঙলা ভাষার ধ্বনিচরিজ' । 
বোধ বা অনুভূতির জাগরণে বাঙলা ধ্বনির গুরুত্বটি খুব সুক্ভাবে উপস্থাপিত 
হয়েছে এই প্রবন্ধে । 


এই অতি সংক্ষিপ্ত রূপরেখায় বাঙলা প্রবন্ধ সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির সামাল্ত. 
আভাস মাত্র দেওয়া গেল । আমাদের সাহিত্য-গবেষণার ক্ষেত্রও অনেক 
বেড়েছে। রাজনীতি ও সাহিত্যের (উপন্তাসের বা গল্প) সম্পর্ক, গল্প 

উপন্যাসের সমাজতত্বও হাশ্তরস, চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা!» 
চিত্রনাট্যের আলোচনা, থিয়েটার ও সমাজতব, সঙ্গীতের কাব্যরূপ, ছবি ও 
সাহিত্যের সম্পর্ক, ভাষারীতি ইত্যাদি বিচিত্র বিষয় নিয়ে গবেষণা হয়েছে ও 
হচ্ছে, অনেক অজস্র পুনবাবৃত্তির মধ্যেও যেগুলিকে অবহেলা করা যাবে না । 
, তৰু পরিবেশনের গুণে এই সব তাৎপর্যপূর্ণ আযাকাডেমিক আলোচনা যাতে 
অধিকাংশ পাঠকের কাছে পৌছোতে পারে তার চেষ্টা গব্ষকদেরই করতে 
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হবে। বামেন্স্থন্দর কিংবা, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পাপ্ডিত্য কি তাঁদেব বক্তব্যে 
সহজ প্রকাশে বাধা হয়েছে? 

আর একটি কথা । মননশীল বাঙালী পাঠক তার এঁতিহাকে যে শ্রদ্ধা করে 
তার প্রমাণ, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দাংস্কৃতিকী তৃতীয় খণ্ডের মতো 
সমাজ, সংস্কৃতি ও ভাষার আলোচনায় সমৃদ্ধ বইও এই দশকে প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রকাশিত হয়েছে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রচনাবলী এবং 
সরোজ আচার্ষের রচনাবলী । কিংবা, সমর সেন বা বিষ্ণু দে-র বিশেষ সংখ্যা । 
তেমনি আবার লঘুচালের - ব্যক্তিগত - প্রবন্ধের যে ধারা বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
সাম্প্রতিককাল 'প্যস্ত চলে এসেছে তার ধারাও ষে গত দশকে মবে নি তার 
প্রমাণ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘বিনোদ-বিনোদিনী’ এবং নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তীর ‘সমাজ সংসার, জাতীয় উপভোগ্য প্রবন্ধাবলি প্রকাশে । 


দশক-ভিত্তিক গল্প-আলোচনার বিপদ একাধিক । গল্প বা শিল্প-সাহিত্যের 
যে কোন শাখাই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে, তার এঁতিহাদিকতায়, ব্যক্তি, মানুষ 
তার বিশেষ সারল্য ও জটিলতা নিয়েই এই এঁতিহা শিক মাত্রায় শিল্পে-সাহিত্যে 
জীবনের প্রতীক, রূপক গড়ে । কিন্তু এই এঁতিহাসিকতা দশক-ভাগ করে চলে 


না। ফলে 'দশকের ভাগ করতে গেলে খণ্ডিত শিল্প-বস্তর ছায়!। আসে . 


পশ্চিমবঙ্গে ১৯৭০-এর দশকের এতিহাসিক প্রক্রিয়াই আশির দ্রশকে আরও 
স্পষ্ট হয়েছে, আপাত নানা পরিবর্তন সত্বেও। গত প্রায় ১৮ বছর কা 
১৬ বছরের' এককে হয়তো কিছুটা এই এতিহাপিকতাকে ধর! যায় । দশব- 
ভিত্তিক আলোচনায় তা সম্ভব নয় । সম্ভব নয় শুধু'কালসীমার বাধার দরুণই 
সয় । গল্পের সংখ্যা বিপুল, একটা নির্দিষ্ট গণ্ডী না মানলে চলে না । ২৯৮০ 


থেকে ১৯৮৭-৯* এর মধ্যেই এত গল্প লেখা হয়েছে ষে কোন আলোচকেব পক্ষে 


তার হদিশ পাওয়া প্রায় অসস্ভব | আর এক্ষেত্রে আলোচকের, আসলে যিনি 
পাঠকই, গার দীমাবদ্ধতাকেও উপেক্ষা করা বায় ন। যে কোন গল্পই আজ 


আর লেখকের দিক থেকে আলোচিত হওয়াই চূড়ান্ত নয়,পাঠকের মধ্যেই তাঁর ' 


পুনকুজ্জীবন, পুনরুৎপাদন ঘটে । জোনাথন কুলের-স্ট্যানলি ফিশ-__নর্সান হল্যানু 
বা উলফগার আইসার-এব তত্ব-আলোচনায় পাঠকের ষে প্রত্যাৰর্ভন ঘটেছে, 
তাতে পাঠকের সঙ্গে টেকস্ট ৰা বয়ানের দ্বাদ্দিক সম্পর্কই বিশেষ সাহিত্য বিচাবের 


তি 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯০ গল্পে নবম দশক ৮ 


 স্তুমি হয়ে উঠছে। সুতরাং বর্তমান আলোচকের অভিজ্ঞত।-পড়াশোনা_ 
বোধৰুদ্ধি, শ্রেণীগত অবস্থান-_-এসবের সীমাবদ্ধতা তার আলোচনাতে পড়বেই। 
জীবনের যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় আবুলবাশার বা ভগীরথ মিশ্র, আফসার 

আমেদ বা স্বপ্নময় চক্রবর্তী, অমর মিত্র কিংবা অনিল ঘড়াই অথবা বাধাপ্রসাছ 
দ্বোষাল বা নলিনী বেরা গ্রাম জীবনকে ধরেন বর্তমান আলোচক সে প্রামকে 
দেখেছেন পরোক্ষে, সাময়িক-সংযোগে, বেশিটা পণ্ডিতে লেখার মাধ্যমে, আরও 
নিবিড়ভাবে উপন্াস-গল্পের মধ্য দিয়ে | . অভিন্ততার এই তারতম্যে লেখকের 
পয়েন্ট অব ভিপাঁরচার এবং আলোচকের, ভিন্ন হয়ে যাক । মৃল্যাক্সনেও ভিন্নতা 
আসে -দূরত্থের স্থব্ধা আলোচক যেমন পান, তেমনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
অভাবের অস্থবিধাও | শুধু তাই নয়। স্থানগত সীমাবদ্ধতার কথাও "মনে, 
রাখতে হয়। কলকাতার আটব্রিশ কিলোমিটারের মধ্যে বসবাসকারী 
আলোচক সহজেই পেয়ে ধান কলকাতার কাছাকাছি পত্রিকা। চু চুড়ার পত্রিকায় 
তাই শুকদেব চট্টোপাধ্যায়ের এই দশকের আতঙ্ক__অনিশ্চয়তার গল্প ও ট্রেনে 
একটি খু ছেলেকে দেখে তার উপবাস কিংবা ইন্দিরাগান্ধীর মৃত্যুদিনে বাড়ী 
ফেরার দমবন্ধ কবা অভিজ্ঞতা বর্ণনার প্রতীকীমাত্রা, কিংবা রাম রায়ের ভীম- 
বকবরাক্ষস কাহিনীর নতুন উজ্জীবন, প্রাক-পুরাণের সমকালীন ব্যাখ্যা অথবা 
ভাটপাড়াব পত্রিকায় শুভাশিস গঙ্গোপাধ্যায়ের রকে ছুটি ছেলের সংলাপের 
মধ্যদিয়ে যৌবনের ক্ষয়ে যাওয়! জগৎ সবই চোখে পড়ে । কিন্তু পুরুলিয়া. 
মেদিনীপুর-জলপাইগুড়ি-আসাঁনসোল চোখের আভালেই থেকে যায়, সন্দীপ 
দত্তর লিটল-ম্যাগাজিন-পাঠাগাব গঠনের প্রায় বীরত্বপূর্ণ কাছ সত্বেও । এই 
গল্পের বইও হাতে আসে নাঁ। তাছাড়া আলোচকের আর একটি সঙ্কোচও 
থাকে -দশক-ওষ়াবী আলোচনায় গল্পকার তার যথাযোগ্য মর্যাদা পান না।। 
মুডি-মিছরি এক হয়ে যাওয়ার বিপদও থাকে । কারণ এ ধবনের আলোচনায় 
মূল প্রব্পতাগুলির কথাই বলা যায়; স্থান ও আলোচকেব সীমাবদ্ধতার 
জন্যই । আরও স্মরণীয়, এই আলোচকের কাছে যে সব প্রবণতা ও গল্প 
তাৎপর্যপূর্ণ মনে হচ্ছে এই ১৯৯*-এব গ্রোভায়ঃ অন্ত আলোচিকের কাছে তা 
নাও মনে হতে পারে । অন্তসময়ে হয়তো, অন্য পরিপ্রেক্ষিতে এই আলোচক্ই 
গুরুত্ব দিতে পারেন, সুচিত্রা ভট্টাচার্য, স্থৃতপন চট্টোপাধ্যায় অমিতাভ দত্ত: 
সাধন চট্টোপাধ্যায় বা বাধানাথ মণ্ডল, ঝভেম্বর চট্টরোপাধ্যায়দের মত 
লেখকদের, অর্থাৎ এই প্রতিবেদন নিতান্ত নির্দিষ্ট স্থান কালে আবদ্ধ এক 
বিশেষ পাঠকের । 


এ পরিচয় বৈশাখ-ভ্যৈ্ঠ ১৩৪৭" 
ব্রিিতরের .নবম দশক বাংলা গল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য দশক LL 
সংবাদপত্রগোষ্ঠীর "বাণিজ্যিক পত্রপত্রিকাগুলি দেখে মনে হয় অর্থহীন ঢাউস. 


উপন্তানই বুঝি এদশকের বিধিলিপি। কিন্ত প্রায় গেরিলাযোদ্ধার মত লিটল 
ম্যাগাজিনের গল্পগুলি এই ধারণাকে ধুলিসাৎ করে দেয়।..অসামান্ত সব গল্পই 
যে ' শুধু লেখা হয়েছে তাই নয়, অভূতপূর্ব গল্পও লেখা হয়েছে । কিছুদিন, 


আগে একটি গল্প সংকলনের ভূমিকা লিখতে গিয়েই এ সত্য ধরা পড়েছিল. | 


পরিচয়-পত্রিকায় দশক-ওয়ারী পক্ষী-ৃষ্টি আলোচনায় এটা আরও দৃঢ় হল ৷, 


বুলা বার্ত-এর মত সাহিত্যতাত্বিক ও বিশ্লেষক এখানে থাকলে, হয়তো একটি 
গল্পের বয়ানের বিশ্লেষণে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখতেন, এমন গল্প একাধিক । এরকম 
একটি গল্প ১৯৮২-তে প্রকাশিত স্বপন সেনের “বুলগানিনের ব্যবসা : একটি 
পক্ষপাতদুষ্ট অনুসন্ধান 1" এ গল্প একান্তভাবে আশির দশকের, আবার বৃহত্তর 
সময়লগ্ন, একেবাবে এ বাস্তবের, আবার তৃতীয় বিশ্ব, আস্তজণতিক পটেরও । 
সংবাদ-পত্রের, রিপোর্টের আপাত স্ট্রাকচাবটির অস্তরালে এক গভীর বাস্তব 
শৈল্পিক প্রক্রিয়ায় ধবা পড়ে এ গল্পে । দুঃখের বিষয় স্বপন সেনের আর কোন 
গল্প বর্তমান আলোচকের চোখে পড়ে নি। শুধু এই অনবদ্য গল্পরাই নয়, গল্প 
ও গল্পগ্রন্থ প্রকাশের দিক দিয়েও আশির দশক বিশেষ ইঙ্গিত বহন করে । 
উপন্তাস যত মুনাফাশিকারি বাণিদ্যিক-হাউস-ম্যাগাজিন নির্ভর হয়ে উঠছে গল্প 
তত সমাজ-সময়-লগ্র শৈল্পিক অতীগ্পার দিকে । তাই তাব প্রধান আশ্রয় ঘানি 
বা-অর্থ, মূলধন, মুনাফার অসুস্থ স্পর্শশৃম্য লিটল ম্যাগাজিন । একাধিক গল্প 
সংকলন এরা বার করেছেন - যেমন, এবং এই সময়, কৌরব, অনীক । গাঙ্গেয় 
পত্রিকাব গল্প ক্রোড়পত্র প্রায় একটি সংখ্যাই | বিমল কর সম্পাদিত শুধু গল্পের 
দ্বিমাসিক পল্পপত্র' মোটামুটি প্রকাশিত হচ্ছে । গল্পের গ্রন্থও বেরিয়েছে অনেক, 
যাদের সবকটির খোজ একজনের পক্ষে রাখা সম্ভব নয়। এ দশক তাই বাংলা 
সাহিত্যে গল্পের দশক-__পরিমাণের দিক থেকে কবিতা বেশীই লেখা হয়েছে, 
কিন্ত গুণগত মানে, সময় সমান্দ-দেশকালকে ধরার তাৎপর্য গল্পই এ দশকের 
শ্রেষ্ট সাহিতা-কীতি। এ দশকের গল্পের অন্যতম প্রধান প্রবণতা গ্রামীন বাস্তব 
ও মানুষকে নতুন ভাবে দেখা।* এ দেখায় বাংলা গল্পের পরস্পরার উত্তরাধিকার 





, * এ প্রসঙ্গে একটি আপত্তি জানাই । গল্প সংকলনে কোন গল্প কোন 
বছর প্রকাশিত হয়েছে তার উল্লেখ আবশ্তিক__নচেৎ আলোচনা কোন কোন 
দিক থেকে অস্থবিধাজনক, যেমন এই দশকওয়ারী আলোচনায় দীপঙ্কর দাসের 
দেশবিভাগ নিয়ে হুন্দব গল্প ‘এক জন্মের ঝণ কি আসবে? 
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নিশ্চয়ই আছে,কিন্তু সত্তরের চাপ, সাতাত্তর পরবর্তী বামফ্রন্ট শাসন-অপারেশন 
বর্গীর চাপ, এ সব গল্পকে নতুন মাত্রা দিয়েছে । ইতিহাসের এই নতুন পর্যায় 
সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গী মূলতঃ সমালোচকের, কিন্তু এব সঙ্গে যুক্ত থাকে মার্কস যে 
Concrete man-এর কথা| বলেছিলেন, তাবু সম্পর্কে গভীর আবেগ । সাতাত্তরব 
পরবর্তী প্রক্রিয়ায় গ্রামে যে আলোড়ন আসে, তার অভিঘাত সেই যুক্তির 
স্বপ্নের সঙ্গে যেলে না! ন্যায়ের জায়গায় অন্যায় অনেক ক্ষেত্রেই আসে, এই 
দিকটি অনেকে লেখাতেই, ব্যক্তিগত দুঃখ-_ট্রাজেডি, গল্পে এতিহাপিক হয়ে 
ওঠে, কানাস্তরের শিল্পের দিকে যায়। মহাশ্বেতা দেবীর একাধিক গল্পে এই 
দৃষ্টিভঙ্্ী ধবা পডে। অনিল ঘডাই,ভগীরথ মিশ্র_অমর মিজ্র-অভিজ্িৎ সেন 
স্বপ্নময় চক্রবর্তা-_উদয় ভাছুড়ী এরা সকলেই দেখান যে মৌলিক কোন পরিবর্তন 
আসেনি | সেই আমলাতন্ত স্থবিধাবাদ--চরিত্রহীন পপু্যুলিলয এক অনডতার 
পর্নিবতনকেই টিকিয়ে রেখেছে । জৈবিক অস্তিত্বে তারা এখনও পরাজিত, 
মানবিক ভাবে হয়তো বেঁচে থাকতে চায় | এর মধ্যেই তগীরথ মিশ্র কোন , 
কোন গল্পে আফ্রিকার নেভার সঙ্গে এই বাস্তবের সংলগ্রতায় একটা বিশ্বাসের 
জাগরণ আসে। পন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাাফলার চর’-এর মত গল্পে পুরাণের 
'দ্রৌপদীর নতুন জাগবণে এক প্রবল প্রতিবাদের ছবি ধরা পড়ে। কিন্তু প্রতিবাদ 
_ জাগরণ অপেক্ষা ভেসে যাওয়াই এ দশকের গ্রামীণ গল্পে বড় হয়ে ওঠে ; 
মান্ষগ্ুলি কোনি ভাবাদর্শের কাচের মধ্যদিয়ে যহত না আসে, তার থেকে বেশি 
রক্ত-মাংস-অস্ভিত্ব নিয়ে মূর্ত ভাবে | খরায়, বন্তায়, জমি হারিয়ে মান্য গ্রাম 
"ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে__এ চিত্র বারবাব গ্রামের গল্পে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে | এর বিরুদ্ধে জীবনের শক্তিকে যে স্বীকার করা হচ্ছে না তা নয় 
অসিত চক্রবর্তীর “ঈশ্বরের মা উল্লাসিনী” নামক গল্পগ্রন্থে এক ধরনের 
প্রবল অন্তিত্গত অস্বীকরণ দেখি কখনও বন্পমের মত ছড়ার কখনও “সমাগম 
প্রবল বাজে 1» এ ঠিক প্রচলিত ছকের প্রতিবাদ নয়, এই গল্পকাররা যেমন 
ত্বাকাভা মানুষটিকে ধরতে চান তার যৌন-অযৌন জীবন পিপাসা দিকে 
তেমনি তাদের প্রতিবাদও, চারদিক থেকে চেপে আসা দমবন্ধকবা বাস্তবের 
মধ্যে, এরকম উন্মত্ত, অস্তিত্বগত | আফসার আঁমেদ-এর “জিন্নত বেগমের 
বিরহমিলন” গল্পটিতে এটাই দেখি। জিন্রতের অপেক্ষা, এক ট্রযাজেভির পটেই 
জমিজমা হারিয়ে বাইরের কাছ করতে যাঁওয়া মানুষের জন্য প্রতীক্ষা! জমি 
জিরেত যে নিয়েছে সেই জিয়াও একাকী অপেক্ষমানা দিন্নতকে ধর্ষণ করে আর 
তারই প্রহরী গোডা তাকে খুন করে; জিন্রতকে ঘরে আনে । এই গোস্ভার 
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প্রতিবাদ, অথচ তাকে ভাষায় প্রকাশ করতে না পারা-_এটাই গ্রামের বাস্তবের 
প্রতীকী চিত্র । যে প্রতিবাদ মূর্ত মাস্থগুলির মধ্যে গুমরে উঠছে, তাকে 
ভাষা দেওয়। দুরূহ এখন। কারণ যাদের ভাষা দেওয়ার কথা ছিল, তাবাও 
এখন অন্য ভাষা বলে-_তাই গ্রামে এখন “শহব-সুখো মরদদের বউ অপেক্ষায় ' 
সারি সারি ।, 

এই এঁতিহাসিকতা অজর্নের পাশাপাশি, গ্রামের মাহুধদেব বিছিন্ন 
করে দেখাবার প্রবণতাও আছে, ঠিক মত সচেতনতায় নিতান্ত ব্যক্তিগত গল্পও ' 
অশ্তযাত্রা পেয়ে যেতে পারে, তার দৃষ্টান্ত অমর মিত্রব €ঙ্ষেত্রপালক গল্পটি । 
নাল-মাস ধরে ধরে কাহিনীটি তার সীমা অতিক্রম করে যায় শেষ অনুচ্ছেদের 
এই অংশে, “ক্ষেত্রপালের ভূমি নেই । হাতব্দল হয়ে সব চলে গেছে মানুষের 
হাতে। ক্ষেত্রপালনের শক্তি কলাকৌশল সব ক্ষেত্রপাঁলের শ্বৃতি থেকে ক্রমশ 
ধুয়ে ঘাচ্ছে ধুয়ে যাচ্ছে |” দানপত্রের মত এতিহাসিক মিথ্যা ও ট্র্যাজেডি 
উন্মোচনকারী গল্প ধিনি লেখেন, তার চৈতন্তেই রতনের বাক্তিগত সংকট 
এঁতিহাসিকতায় চিহ্নিত হয়। কিংবা সৈকত রক্ষিতের জন্মভূমি বধ্যভুমি’র 
গরন্পগুলি, ব্যক্তিগত প্রচ্ছদেই আকা হয়ে যায় জন্মভূমি বধ্যভূমি হবার ছবিটি ।' 
খরায় জন্মভূমি ত্যাগের বিশাল হাহাকার যেমন বাজে, তেমনি না ছাড়বার '. 
জেদও “ন! খাইকে শুকায় যদি মরি, ত হামি গীয়েই মরব 1» গ্রামজীৰনের 
নির আলেখ্য স্পষ্ট হয়। এর পাশাপাশি বাধাপ্রসাদ ঘোষাল ও নলিনী 
ব্রার মত গল্পলেখকরা, কিম্বা রাধানাথ মণ্ডলেব মহিম সিরিজের গল্পগুলি | 
এসব গল্পে নিশ্চয়ই গ্রাম উঠে আসে, কিন্তু মান্থষগুলি তাদের রক্তমাংসের ' 
অস্তিত্ব নিয়েই দৈনন্দিন । আশির দশকে গল্পকাররা যে গ্রাম সম্পর্কে বিশেষ 
মনোযোগী, তার একটা প্রমাণ বাধাপ্রসাদ ঘোষালের উক্তি, “এই গ্রন্থে" 
অনুপস্থিত নগর জীবনের গল্পগুলি |» (কথাটা বোধহয় পুরোপুরি ঠিক নয়, 
চরিত্র গল্পটি কোন অঞ্চলের মানুষের 1) স্বর্গরাজ্য, ভূমিপুত্ৰ ইত্যাদি গল্পে 
রাধাপ্রসাদ গ্রামকে যেভাবে একেছেন, তাতে একটা মমতা__বিধুরতা 
লেগে থাকে_-জীবনানন্দের রূপসী বাংলার প্রাথমিক উদ্ধৃতিটি সেই স্থর ধরায় ।, 
রাধানাথ মণ্ডলে শ্তামল গল্োপাধ্যাক্ের ছায়া। নলিনী বেরার গল্পেও থাকে 
এরুটা শ্বতি এই এই লোকগুলোর কথা । প্রায় স্কুলজীবনের বচন! লেখার মত 
. আমাদের গ্রাম, আওয়ার ভিলেজ। রাধাপ্রসাদ বা নলিনী বেবা গ্রামের 
অভিজ্ঞতার জগতের মানুষ, কিন্ত এখন বোধহয় সে শিকড় থেকে দূরে, তাঁরা 
গ্রামকে এখনও নরম কবিতাস্সিষ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন | এটা যে মিথ্যা তা নয় । 
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কারদ'ভগীরথ--অনিল--স্বপ্রময়__অমর_আকসার উদয়ের গ্রাম পরতিহাঁলি- 
কতাক্স যেমন সত্য, তেমনি এই দৈনন্দিন প্রকৃতিলগ্ন গ্রাযও | স্বপ্নময় যেখানে 
তথ্যচিত্রে গ্রামের সর্বনাশ শ্বাকেন মনে, সংস্কৃতির, এরা সেখানে পরম্পরাঁর 
দৈনম্দিনতা ! তাই এদের মাস্থযগুলি মূর্ত কিন্তু দেশ-কালহীন বিচ্ছিন্ন, 
ব্যক্তিগত। নচেৎ অভিজ্ঞতায় বা বিষয়েব অভিনবত্ে বাধাপ্রসাদের নয়ানজুলি 
স্বর্গরাজ্য যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য । কিন্তু, এই চিত্রাঙ্কনে ব্যক্তি, মাহুষ ও তাদের 
জীবনযাপন তথ্য হিসাবে, কাহিনী হিসাবে, কখনও কবিতার ধার ঘেঁষে কখনও. 
নিতান্তই সাদামাটা ঘটনা হিসাবে আসে। এ্রতিহাসিকতায় সেই প্রতীকী 
তাৎপর্য অন করে না, যাতে মূর্ত, বিমূর্ত মিশে যেতে পারে তবু মনে 
হয়, এ ধরনের গল্লেরও প্রয়োজন আছে -বখ্ষিয়েব সম্ভাব্যতার উন্মোচন 
না ঘটলেও, বিষয়েব উপস্থাপনার সারল্যে, বাধাপ্রসাদের উপমা-চিত্রকল্প 
সত্বেও, এরা আরেক স্বাদ নিয়ে আসে । 

কিন্ত সেই স্বাদ গভীর প্রক্রিয়াকে জাগায় না। যেমন জাগায় দেবেশ 
বায়ের শ্বপরজাগরনের ত্রত"-র মত গল্প গল্পটি শরীরী বাস্তবতা থেকে দূরে 
গণেশ নামক একটি মানুষ, যে গ্রামে নেতা ছিল, আজও গুরুত্বপূর্ণ, ছেলে 
গেছে, বন্দুকের গুলির সামনে এসেছে, সে ভোর বেলায় কান্নায় ভেঙে পভে | 
কারণ, "মুই স্বপন দেখিবার ভুলি গেইছু।” স্বপ্ন আর ভার নেই__এই কানা 
অন্ত ঘনিষ্টের মধ্যেও সংক্রামিত হয়। এরকম কান্না আজকাল উঠে গেছে। 
কান্না মেয়েদের মধ্যে ছড়ায়_কায়াট! ষেন ব্রত । “জন্মান্তর থেকে এই নারীরা 
গর্ভ ভরা কান্না নিয়ে আসে। জন্মান্তর থেকে এই নারীরা গর্ভ ভরা স্বপ্ন নিয়ে 
অসে। এখন সেই কান্না, স্বপ্নের জন্ত কাম্নাকে? তার! সেই গর্ভদেশ থেকেই: 
গল। দিয়ে তুলে আনতে পারে।” স্বপ্রহীন মানুষ কখনও হয় স্বপ্ন নিঃস্ব 
নেতা, পঞ্চায়েত । অথচ “সেই স্বপ্নের শক্তিতেই .এই হুনভাতখোয়া গায়ের 
পুরুষেরা রমণীদের গর্ভবতী করেছে। সেই শ্বপ্নেব শক্তিতেই এই ছনভাত- 
খোয়া গায়ের নারীরা সন্তান প্রসব করেছে।” সমগ্র বাস্তবই যে এই বাক্যে 
দুলে ওঠে “এমন শক্তিমান ষদি স্বপ্রহীন হয়ে যায়_তাহলে তো সমস্ত 
স্বপ্নহীনর! শক্তিমান হয়ে উঠবে ।” ভগীরথ_অনিল- স্বপ্নময় - আফসার 
সৈকত--উদ্নয়, এমন কি অসিত- তপন তাদের গল্পে এই স্বপ্রহীন উত্তর 
সাতাত্বর প্রক্রিয়াকেই নানাভাবে ধরেছে। এই দুর্দৈবকে আটকাতেই হবে__ 
তাই “জাগো স্বপ্ন জাগো ।* স্বপ্নের দ্বান্দিক আকাশে মুক্তির পাখা মেল-_বাধা- 
প্রসাদ__নলিনী বেরাদের মত লেখকদের অন্ত স্বাদের বিধুরতায় এটাই থাকেন।! 


তি পরিচয় বৈশাখ-জযোষ্-১৩৯৭ 


শুধু গ্রাম ঝ গ্রামের বাস্তব নয়,শহরের মধ্যবিত্ত শ্রেণী ৪ আশির দশকের গল্পে 
এসেছে বিশেধ সচেতনতার সঙ্গে । ১৯৬৭-*১-এর ঘটনার পর মধ্যবিত্ত শ্রেণী- 
সম্পর্কে অস্ততঃ শৈল্পিক চৈতন্য আর পুরনো স্রোতে ফিরতে পারেনা । মধ্যবিত্ত 
আসে নানা আত্মসমীলোচনা ও আবিষ্কারের, অনিশ্চয়তা ও ভীতিব আত্মনাক়। 
মধাবিত্বকে নিয়ে যারা গল্প লিখেছেন, তাদের মধ্যে দিবোন্দু পালিতের দেখবার 
একটা নিজস্ব ধরণ আছে । তার একাধিক গল্পে দেখা যায় মধ্যবিত্ত মানুষটি, 
কি মান্সষ ছুটি থা চেয়েছে আপাতদৃষ্টিতে তা পেয়েছে । কিন্তু এই প্রাপ্তিই 
এক নতুন সর্বনাশের সুচনা করে। প্রিয়নাথ ও তাব' স্ত্রী তাদের গরীব 
জীবন যাত্রায়, একটি বড মানুষের আগমন চেয়েছিল । এমনিতে পাঁডা- 
প্রতিবেশীদের সাহায্যে সহাহ্ৃভূতিতে ছেলেমেয়ে নিয়ে তাদের; জীবন 
কাটছিল । এর মধ্যেই তাব বাভীতে অনেক বছর আগে আসা, এক 
বড় মানুষকে তারা একবার আনতে চায় | কাউকে তারা নেমস্তত্ন করে 
খাওয়াতে পারেনি, একজন বড়মাহষকে খাওয়াবে । বডমাহষ আসায় বাজী 
হল কিছুট। কৌতুকে, কিছুটা বোধহয় অন্থকম্পায় । পাডা-প্রতিবেশীরা বিশ্বাস 
করল না। বড মানুষও কথা দিয়ে কথা রাখে না! তারপর এক তুমুল বর্ষা 
দিনে তিনি এলেন আর ঘরদোর জুতোর কাদায় কর্দমাক্ত করে চলে গেলেন ॥ 
“দরজার বাইরে দীভিয়ে আছেন পাডাবুই কয়েকজন, অদ্ভুত দৃষ্টি তাদের-চোখে, 
কখনও হ-বাবুকে দেখছেন। কখনো মেঝের ওপর জুতোর দাগের দিকে।* - 
এরাই এতদিন প্রিয়নাথদের বাভিতে নানা উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন, কিন্তু 
ভিতরে চোকেননি | হ-বাবু চলে যাবার পর দেখ! গেল ঘষে ঘয়েও কাদা ঘর 
থেকে উঠছে না । সে দাগ আর ওঠে না, প্রতিবেশীবাও চেষ্টা করল। কিন্তু 
কাজ হল না। কেবল বদলে গেলে প্রিয়নাথদেব জীবন- প্রতিবেশীবা উৎসব 
অমুষ্ঠানে কেউ আব ডাকে না, বড মানুষের দাগ দেখতে কেবল তারা আসত ।, 
পরে একদিন পুলিশ এসে দরজা ভেঙে দেখল দাগগুলে! সামনে. রেখে পরপর 
স্তয়ে আছে কঙ্কালসার পাঁচটি মানুষ । এই বাঞ্জনা ময় গল্পটিতে দিব্যেন্দু পালিত 
মধ্যবিত্ত বাস্তবকে চমৎকার ধরেছেন । চাওয়া! পাওয়া না পাওয়ার যন্ত্রনা 
হতাশা নয়, চাওয়ার মধ্যেই সর্বনাশ, এটি এ গল্পে যেমন দেখানো! হয়, তেমনি 
নিজলোকের বাইরে যাবার, ওপরে ওঠার অবান্তর চেষ্টার ট্র্যাজেডিও | আবার 
পাঁভা_ প্রতিবেশীর আচরণে মধ্যবিত্বমনের আর এক দ্বিক। “লীভ ট্র্যাভেল’ 
নামক আর একটি গল্পেও প্রফুলল যা চেয়েছিল তা পায়, প্রমোশনও হয় হার্ট 
আটাকের পর ২ এরপর বেড়াবার জন্য টাকা । কিন্তু প্রো প্রফুল্প দেখে 


এপ্রিল-মে ১৯৯০ গল্পে নবম দশক ৯১, 


নিয়মমত সে আর তার স্ত্রী ও ছোটছেলেই এই টাকা পেতে পাবে | “চাঁরবছর 
ষেতে না যেতে নব ফেসিলিটিস লাটে উঠবে।” তাই সে আবার উৎপাদন করতে 
চায়, স্ত্রীর আপত্তি শোনে না। স্ত্রীকে আশ্বস্ত করে “ধাবে তো ফার্স্ট ক্লাসে। 
এখন ' মেডিক্যাল বেনিফিটও দেদার, কোম্পানীর টাকায় দিব্যি নার্সিং হোমে 
ঘুরে আসতে পারবে । অতো ভাবনার আছেটা কি।” বড কদর্ষ চিত্র ধর! 
পড়ে, চাওয়া ও পাওয়ার এবং চাওয়ার অকিঞ্চিৎকরতা, লোভ সব প্রকাশ করে 
এ গল্প । নিত্যগোপালের পুত্রলাভেও একই চিত্র লক্ষ্য করা ধাঁয়। নিত্য 
গোপাল বাড়ী করার লোন অফিস থেকে পেল; সে ও তার স্ত্রী মণিদীপা থে 
রকম ' চেয়েছিল, তাব থেকে বেশীই__শোঁধ করার উপায়ও অফিসই করে দিল 
ট্যাব প্রোগ্রাম করে। কিন্ত এই পাওয়াটাই নিত্যগৌপালকে অবসন্ন করে! 
তাদের যেসস্তান হয়নি, তার কারণ নিত্যগোপালের শারীরিক ঘাটতি = 
মনিদীপাকে সে মিথ্যা বলেছিল, ডাক্তার বলেছে তার ইউট্যাব্যাস ছোট, ট্যুর 
থেকে ঘবে এসে জানল মণিদীপা গর্ভবতী | যে যোগেন বিশ্বাস তার লোন 
ইত্যাদিব মূলে, সে এরও ) শেষ দৌড়ে নিত্যগোপাল জিতল না হারল? দৌড 
শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ ধাবিত লোভ, ই'ছুর দৌঁড়ে চাওয়াঁটাই কত গোলমেলে 
দিবোন্দু তা দেখিয়েছেন । মতি নন্দীও তার কপিল নাচছে’ গল্পে মধ্যবিত্ত 
লোভ ও তার পরিণতি দেখান । বেশী স্থ্দ পাবার আকাঙ্ষায় সব টাকাটাই 
গেল্-__মংসারে নানা কাট-ছাট, ছেলেকেও বলতে না পারা । অথচ ছোট- 
ছেলেব কুকুব কপিলের জন্য রোজ মাংস চাই--ফলে অন্য দোকাঁন-বাভীতে 
প্রায় ভিক্ষাবৃত্তি। দুশ্চিন্তা বাড়ে । হিমাংশুবাবুর হার্টআ্যাটাকে বাপীর 
অরুণের জন্যও চিন্তা হয়। হিমাংশুবাবুর পরামর্শে তার বিও ওই জায়গায় 
টাকা রেখেছিল । হিমাংশু নিজেকেই দায়ী মনে করে তার পরামর্শেই বি 
রেখেছিল | হিমাংশু মাসে মাসে টাকা শোধ দিতে চায় । এবং এই স্থত্রেই 
সে বলে “আই ওয়াণ্ট টু এনজয় মাইসেলফ |” নিজেকে আনন্দে ভবিয়ে 
ব্বাখতে চাক্স-_এব জন্যই তাকে বাচতে হবে। মতি নন্দী মধ্যবিত্ত লোভ, 
তথাকথিত স্থখের বিপক্ষে দ্বাড় করিয়ে দেন এই আনন্দকে, বাঁচবার এই 
শ্বার্থহীন আবেগকে ৷ বাপী-অরুণ এর পবই ফিরে এসে, তাদের বাভীটাকে 
নতুন করে দেখে, দেখে কপিল নাচছে । 

এই ধবণের কাণ্ডে টাকা বাখা ও তা নিয়ে অন্যধরণের এক সঙ্কটের চিত্র 
একেছেন শঙ্কর সেনগুপ্ত তার সঙ্কট’ গল্পে । সওদাগরী অফিসের কেরানী 
অবনীশ তার টায়েটুয়ের সংসারে শাস্তিতেই ছিল | কিন্তু সমস্তা দেখা দিল স্ত্রী 


৯২ | পরিচয় বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৭ ' 


বত্বা য্খন জেদ ধরল দক্ষিণের ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল ছাডা সে ছেলে রানাকে 
অন্ত কোথাও পড়াবে না । এব জন্য মাসে অন্ততঃ দেড়শ টাকা বেশি খরচ | 
অর্থাৎ অবনীশদের আধিক অবস্থা ষা রত্বা তার থেকে বেশি লোভ করে এক 
মধ্যবিত্ত তাড়নাতেই । আব রত্বা নানাধার থেকে নিজের গয়না বেচে একটা, 
চীট কাণ্ডে রেখে যে মাসিক স্থদ্র পাবে, তাতেই এটা সামলাতে চায় । সৎ পার্টি 
মেম্বার, ট্রেড ইউনিয়ম কর্মী অবনীশ এটাই মানতে পারছে না। সবাইকে সে 
এ ধরণের চীট কাগুকে এড়াতে বলে, আর সেই এই কাজ করবে । বুত্ব। মানে 
না, কারণ পাটির অনেক লোকেরই তো ওখানে টাকা আছে। সমস্তার এটা' ' 
আরেক দিক | তখনই সে যায় ভবেশদার কাছে, যিনি তাকে মার্কসবাদে প্রথম 
দীক্ষিত করেছেন । ভি. সি. সেক্রেটারী ভবেশ তাঁকে সব শুনে প্র্যাকটিকাল 
হতে বলে, অবনীশের এই ব্যক্তিগত নীতিহীনতাকে মনে হয় মার্কস-এজেলস 
লেনিনকে অপমান । ভবেশ ব্যাঙ্ক ও চীট ফাণ্ড, জেনেশুনেই, এক ভাবতে 
' বুলে । বত্বাকে প্রচ্ছন্ন সমর্থন কবে । অবনীশ জানে চীটফাগুগুলো। বন্ধ হচ্ছে 
আব সাধারনেব সর্বনাশ হচ্ছে । এটা নির্ভেজাল জুয়া, ভবেশের কথা শুনে তার 
মনে হচ্ছে ডুবে খাচ্ছে সমূত্রে- বীচাঁও চীৎকার, অবনীশের এই সঙ্কট মারাত্মক ; 
বত্বা, অন্তান্ পার্টির সদস্য, ভবেশদা সবাই তাঁকে নীচে টানছে, তাঁর বিবেক ডুবন্ত 
মানুষের মত। ব্যক্তিগত একুটি সঙ্কট আসলে গোটা মধ্যবিত্ত তথা মধাবিত্ব_ 
কেন্দ্রিক মার্কসবাদী জীবনের সঙ্কটে পরিণত হস্ন। ঠিক এই রকমই, একটি 
ঘটনাকে প্রায় ?তীকী আঁৎপর্ষে নিয়ে যান আকসার আমেদ তার “সখের 
নির্মাণ নামক গল্পে। স্টেশনে মারামারি-_ বিক্ষোভ থেকে এক জয়দ্দীপের অস্তিত্ব 
প্রায় পৌরাণিক হয়ে ওঠে স্বপ্রময়ের কাছে। স্টেশনে অপেক্ষা ও ধৈরঘচ্যুতির 
বিবরণে যধাবিত্ত অস্তিত্বের বাস্তবটি কোটে, সব প্রতীক্ষাই শেষ হয় বিশৃজ্খলায়, 
তেমনি এর মধাথেকে প্রতিবাদী জয়দীপেব কথা সে শোনে । কিন্ত শ্বপুময় তাকে 
খুঁজে পায় না কোথাও, জয়দীপ টুটুল সব তালগোল পাকায়। টুটুলকে নিয়ে 
নানা কল্পনাস্ন যাতে স্বপ্নময় । আসলে জয়দীপ টুটুল স্বপ্ন । “টুটুলেব মধো 
নিজেকে খুঁড়ে ফেলে স্বপ্ন 1” সুখের স্বপ্নই সে নির্মান করতে চায় । 

স্বপ্নময় চক্রবর্তী মধ্যবিত্ত অস্তিত্বকে বারবার দা করান গ্রামীণ-বাস্তবের 
সামনে, যে কাজটা অভিজিৎ সেনগুপ্ত ভগীরথ মিশ্রও করেন। এই বাস্তবের ' 
সামনে মধ্যবিত্তের অসহায়তা তাৎপর্যহীনতা ধরা পডে এদের গল্পে? স্বপ্নময়ের 
ঢোডা উপাখ্যান গল্পে অমিতাভ নামক এক যুবকের ল্যাণ্ড রেভেনিউ-_ 
অফিসার হিসাবে গ্রামে আসা ও নিজ্জ অস্তিত্বকে অনুধাবন, চমৎকারভাবে ধরা 
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হয়েছে। ঢৌঁড়া সাপের লৌকিক গল্প এসে যায়-_গল্পের শেষে বংকা টেঁচায়, 
“সেই থেকে ঢৌঁড়ার বিষ নেই গো।” নীতিবান অমিভাভ শেষ পর্যন্ত ঘুষ 
₹ নিয়েছে, নানা অন্তায়ও মেনে নিয়েছে। ভাই “অমিতাভ মাঁটিব মধ্যে কিলবিল 
করে ।” সেই বিষহীন ঢোড়া। 
‘_ অনিল ঘড়াই-এব স্বখ__অস্থথ গল্পটিতেও এই আত্মোপলক্কির চাপ। 
“সখের কথা মনে পড়লেই খাচার কথা মনে পড়ে ।"..গোল লাইনের বাইরে 
' দ্বাদশ ব্যক্তির মত সে কেবল সংসারে খেলা দেখেছে ।” বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাল 
" ছাজ অনিলেন্দু এখন প্রচলিত অর্থে ভাল চাকুবে-_চাকরি করতে আসার সময় 
টাকার জন্য মায়ের চুড়ি বন্ধক দিতে হয়েছিল । বাবা সামান্য চাকুরে, বোন 
ভাল পড়াশোনায়, কিন্তু অর্থাভাবে পড়তে পারছে না। ভাই ডাম্বেল ভাজা 
শরীর নিয়ে এম, এল. এ-র চামচ ।' বাড়ী থেকে দুরে থাকা অনিলেন্দু ভাল 
চারি পেয়ে আলাদা, অথচ বাবা-মা বোনের জন্য তার উদ্বেগ কম নয়, 
। শ্াবণীর লব প্রেমেও একনিউ | কিন্তু হাত পা বাধা, বাবার অসুস্থতার কথা 
'জেনেও ছুটি পায় না। টাকা পাঠায় । সহকমী সৌম্যর সঙ্গে মদ খায়, মাতাল 
হয় । এক খাঁচায় বদ্ধ । এর পাশাপাশিই বস্তিবাসিনী একটি কাজের মেয়ের স্তদ্ধ 
' আচরণ জাকেন লেখক £ মধ্যবিত্ত বন্ধতা, দ্বিধা, মেকুদপুহীনতার বৈপরীত্যেই 
“যেন শুদ্ধ এ মেয়েটি । মানবিক আবেগ ও অঙুকম্পায় মেয়েটি যেন প্রতিবাদই, 
" সৌম্যর বিকারের, অনিলেন্দুর দ্বিধার । মেয়েটি সম্পর্কে খারাপ মন্তব্য করার 
'দরুণই অনিলেন্দু সৌম্যকে মারে। এ স্থখ সে চায়নি--বাবা, 'মা সবাই 
স্বৃতিতে অনুভূতিতে ঘিরে আসে । মাতাল অবস্থায় ড্রেনে পড়ে যাবার আগে 
“মেয়েটি তাকে ধরে, বাবার জন্য সে তখন ওষুধ আনতে এসেছে। সামনে 
ভেন-_যে করেই হোক নোংরা খোল! জলের ড্রেন অনিলেম্দুকে পার হতে হবে। 
এই আত্মআবিষ্কীর ও অভিক্রমণের ঈদ্স। আশির দশকের মধ্যবিভকেন্দিক 
গল্পে দেখা যায় । 
এর সঙ্গেই আপে সত্তরের স্থৃতি। মধ্যবিত্তর এই পরিণতি হবার বিরুদ্ধে 
যে বলস্তগর্জন শোনা গিয়েছিল, তার স্থৃতি অভিঘাত হয়ে বারবার ফিরে আসে । 
“সেসব কিশোর, যুবকদের প্রতিবাদ ও মৃত্যু আবেগের সঙ্গে আকেন শৈবাল- 
' মিত্র-র মত গল্প লেখকরা_ এ সময়ের সরকারের অর্থদানে বইছাপানোর বিরুদ্ধে 
নিচ 
তার বার্থতা তার তর্পণ। শুধু তাই নয়, অন্য গল্পলেখকদের হাতে এ প্রসন্ধ 
ন্যমাআও পায়। এই চৈতন্যই ক্রিয়াীল থাকে স্বপ্নময় চক্ষবতীর 
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‘আরওয়ালের হাত'-এর মত গল্পে । স্থমনদা,টোটন, ভাব মা-বাবা ও স্কুল এবং 
চন্দ্রমাদের পবিবার এসবের, টানাপোড়েনে গল্পটি অনবদ্য হয়ে ওঠে। মুচি 
চন্দ্রমাদের সংস্পর্শে টোটন জীবনের অন্য দিক দেখে, প্রাইভেট টিউটর স্থমনঘা 
খুলে দেয় আরেক জগৎ । চন্দ্রমার কাছেই আরওয়াল শব্দটা শোনে। 
স্থমনদাকে ম্যাপে দেখিয়ে দিতে বলে। তাৰ জন্ম ১৯৭২-এ_-পকিছু দেখ 
নাই। নকশাল বাড়ি দেখ নাই, ডেবরা গোপীবল্লভপুর দেখ নাই, বরাহনগর 
কাশীপুর বারাসাত দেখ নাই...” স্থমন আরওয়ালের ইতিহাস বলে, বলে শহীদ 
হওয়া তার বন্ধুর গল্প । সুমনের কাছ থেকে আরওয়ালের জন্য চাদায় বিল বই 
স্কুলে বিক্রি করে টোটন । তারপরই সর্বনাশ, অভিভাবকের ডাক পড়ে | বাবা" 
মা ক্ষিপ্ত- মনকে বরখাস্ত করা হয়। টোটন ছাতের বেলিং-এ দীড়ায়_ 
কুপনের দাম ও বিল বই ফেলে দেয় । দুজনে হেসে ওঠে__হেসে ওঠে তুগোলের 
বই_টোটন পাশ্টায়? না পাণ্টায় না, তবে স্থদবামার ঢোলের আঙুলের স্পর্শ 
যে টোটনের পিঠে । এ ধরনের গল্পে ঢেড়া-উপাখ্যানের বাস্তবের প্রতিবাদী 
বঠস্ববটি ধর! পড়ে । উদয়ন ঘোষের গল্পে মধ্যবিত্ত যে দোলাচল ও দ্বিধার চিত্র 
দেখি বা একাধিক অন্ত গল্পকারও যে অন্ধকার আঁকেন তার ষাথার্থ অনস্বীকার্য 
কিন্ত এর পাশাপাশি স্বতির আগুন বর্তমানকে আবার জ্বালিয়ে দেয় 
নতুন বিশ্বাসে, স্বপ্নে । মধ্যবিত্তের মাহষ অথচ গ্রামীন নয়, এমন 
বাস্তবে যে এ দশকের লেখকরা ঝাপ দেন তার মূলেও এই বোধ। 
১৯৭০-এর দ্বশক লেখকদের চেতনাকে নিয়ে গিয়েছিল এমন জায়পায় 
যাতে শ্বপ্রময়ের ‘রক্ত; ভগীরথ মিশ্রর ব্যাকড়া” ও “ঘাতকের” মৃত গল্প 
আসে। মধ্যবিত্ত অস্তিত্বকে যে নিদারুপভাবে নৈরাজ্যিক আক্রমণ 
. স্থবিমল মিশ্র করেন, তাতেও এটাই দেখি । তার 'পিতীত্ব কি' রাখব 
অপর্ণার" মত গল্পের অভিঘাত মধ্যবিত্ত প্রতারণায় তীব্রভাবে পড়ে । রাইটিং 
ডিগ্রী জিবোর প্রথমেই রালাবার্ত হিবার্ট নামক বিপ্রবীর উল্লেখ করেন যার 
| সংবাদপত্রর কোন সংখ্যাই হতনা “without introducing a few ‘fucks’ 
and a few 9৩৫০০] বার্ত-এব অর্থ £ একটি বিপ্লবী পরিস্থিতি । এখানে লিখন 
, পদ্ধতির উদ্দেশ্য সংযোগ বা প্রকাশ নয়,ভাষা ছাড়িয়ে কিছু ইতিহাস ও আমর! 
' কোথায় দাড়িয়ে আছি তাই দেখানো।। স্বিমল মিশ্র-র ছোট বড় রচনাগুলি 
পেড়ে বার্ভ এর এই উভিই মনে পড়ায় 3 আমাদের অবস্থানটাই তিনি দেখাতে 
চান। একদা প্রতিবাদের অভ্যুত্থানে জড়িত, এখন নিরাপদ জীবিকান্গ 
গবেষণা প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির আবার নিজেরই অতীতকে বর্তমানের নতুন 


+ 
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"প্রক্রিয়ায় মুখোমুখি হবার গল্পও লেখা হয়__মিহির ভট্টাচার্ধ-র পালান-পার্বতী 
' উপাখ্যানের একটি গল্প এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । লেখক বুদ্ধিজীবীদের 
যন্ত্রনা-_হতাশা-_বাচবার চেষ্টার গল্পও লেখা হয়েছে। জ্যোৎস্মাময় ঘোষের 
' 'অন্যধারার গল্পে' এর একাধিক দৃষ্টাস্ত রয়েছে,স্বপ্নময় চক্রবর্তীর গল্পপত্র-র একটি 
7 শারদীয় সংখ্যায় এ ধরণের গল্প আছে একটি লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদককে 
' নিয়ে। জ্যোতাময় “একাধিকবার এ প্রসঙ্গে ফিরে এসেছেন, লেখক-বুদ্ধিজীবীর 
‘বিক্রয় হয়ে ধাওয়ার থিমটিকে ধরতে চান তিনি । চন্দন ঘোষ একটি গল্পের 
'খোজে'তে লেখক ও তার চরিত্রের মধ্যে যে ছন্দময় টানাপোড়েন দেখান, তাও 
 তাতপর্যপুর্ণ। . ৃ 
'. এসব গল্পের পাশাপাশি মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নিয়ে অন্তধরনের গল্পও লেখা। 
' হয়েছে মানিক চক্রবর্তীর গল্পের ঠাট ও বিষয় নতুন স্বাদ ও অভিনব 
নিয়ে আসে। দিয়া" ও বড় ইন্দ্রাণী” গল্পে নারীর নতুন আবিষ্কার বা স্ফীতি 
“গল্পের ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । চণ্ডী মণ্ডল গ্রামজীবন নিযে গল্প 
“লিখেছেন, কিন্তু মধ্যবির্তদের গল্পেই তিনি বেশি ভাৎপরযপূর্ণ। একারিক গল্পে 
চণ্ডী মণ্ডল মধ্যবিত্বকে ধরেন নানা মাত্রায়_-তার প্রেমের গল্পগুলি শেষ পর্যন্ত 
আর নিছক প্রেমের গল্প থাকে না, আরও ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হয় । একটি গল্পের 
শেষে আছে “সেই'শব চা;জনকে নিয়ে যাচ্ছে ।* এই শবচেতনা চত্রীমগুলেবু 
‘গল্পে ঘুরেফিরে আসে £ পরিত্যক্ত স্টেশন, এসেও কোথাও না আসার অন্থৃভৃতি, 
"অপেক্ষা, ভোরে শববাহী গাড়ি আসা-_এই সব চিত্র-চিত্রকল্প প্রতীকে তিনি 
মধ্যবিত্ত বাস্তবকে যেমন ধরেন, তেমনি বাচাব কথাও বলেন_এই বাচার মন্ত্র 
প্রকৃতিতে গুঞ্জরিত হচ্ছে। শূন্ততার যাৰখানেও একটি কাঠ$করবীর গাছ ' 
সাদা ফুল ফুটে আছে। তোরেব বাতাসে নতুন জীবনের উন্মাদনায় সবুজ 
চাবাগুলোর সামনেই, তার গল্পে, জীবন ও মৃত্যু পরস্পরকে নিয়ে নেয় । 
অন্ূপরতন বহর গল্পেও শৃন্তলময়, শবসঙ্কট ঘুরে ফিরে আসে । তার গল্পের 
সচেতন কুশীলবের সামনে সব অক্ষরের মত চিহ্নর মত হয়ে যায়। এই বিমূর্ত 
'চিহ্নকরনের প্রতিবাদেই তিনি নর-নারীর সর্বাপেক্ষা, প্রতাক্ষ শারীরিক ক্রিয়ার 
কথা ঘুরে ফিরে বলেন। ছুটস্ব জলের নীচে শুয়ে, বরনার সঙ্গে স্তহবতায় মিশে 
যাবার ঘে শ্বপ্র, তাতে বেঁচে থাকার অর্থই খোজা হয়। ড্যাস-সেমিকোলনের 
জগৎ থেকে এক স্তন্ধতায়, হয়তো তারকোণ্স্বীয় কোন: উত্তরণে, ষেমন 
স্থবিমল মিশ্র চান গোদারীয় নৈরাজ্যিক আঘাত, আবার এই গল্পকারই খবরের 
কাগজের সংবাদের সুত্রে “শবসক্কট” গল্প লেখেন__গল্পে নানা অভিজ্ঞতার বর্ণনা, 
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খাতে আমাদের চেনা ভ্রগৎ ধরা পড়ে । কঝোপড়ির মাম্ষ কোন্ড-স্টোবেছের 
বড়বাবু,কঙ্কাল-ব্যবসান্বী_এক এক করে গল্পের ভেতর গল্পের চাঁরত্রটি ঘোরে। 
দেশে গরিব লোকের অভাব না থাকাস্ম বেওয়ারিশ লাশের অভাব নেই__ 
ঝোপড়ির লোকটিও তাঁর শাশ্তড়ী টেসে যাওয়ার আশায় আছে। খবরের 
কাগজের শবসঙ্কটের সংবাদে, ঘুরে জান! যায় “যত হাই ডেথ রেট তত বেশি 
কঙ্কাল ৷” গল্পটি লেখা হয়-_হয়তো৷ অভিজ্ঞতা ও তথ্যের ফাক থাকে তবু। 
কিন্ত বন্ধু হলে গল্প এখনও শুরু হয়নি । গল্পলেখক ভিখিবিদের আস্তানায় 
গিয়ে তার! উধাও, রাস্তাজুড়ে খোড়াখুড়ি, হাসপাতালে জানা গেল বেওয়ারিশ 
লাশের কোন অভাব নেই । তারপর খবরের কাগজে খোজ নিয়ে দান! গেল, 
ওরকম একটা রিপোর্ট বেরিয়েছিল বটে, তবে এখন সব স্বাভাবিক । গল্পটিতে 
সত্য-তথ্য-সংবাদ সবের একটি মধ্যবিত্ত বাস্তব গড়ে ওঠে £ তৃতীয় বিশ্বের বৃহত্তর 
বাস্তব যেষন আসে, তেমনি এ. বাস্তবের. মধ্যবিত্ত প্রতিক্রিয়া ও জগৎটি 
উন্মোচিত হয় । সত্য ও তথ্য এভাবেই তালগোল পাকায়__গল্লের সত্যে ষে 
বাস্তব উঠে আসে, বাস্তবে তার তিরোধান ঘটায় এই মধ্যবিভ.জগৎ্। শবসঙ্কট 
আসলে এই 'জগতেরই সঙ্কটেরই ছবি-_অরূপরতনের কুশীলব অনেক সময়ই 
লেখক। খগুটেনবার্গ সমস্যা’ গল্পেও এ লেখক ও শ্বাধীনত৷ প্রসঙ্গ £ **এব 
দশকের জরুরী অবস্থার স্বৃতি অনেকেরই কাছে এখনও প্রথর। ফলে ‘গুটেনবার্গ 
(নামটি তাৎপৰ্যপূৰ্ণ) সমস্তা' একই সঙ্গে বিশেষ পটহীন আবার পটধৃতও বটে । 
সংব্ধান সম্পর্কিত চন্দ্র দয়ের গল্পটি-_প্রোচ নেতা, এই গ্রন্থের খবরদারিতে 
খাপ্না হয়ে পাল্টাতে চাইলেন সংবিধান ৷ ;কন্ত একটি সেমিকোলনকে কিছুতেই 
মোছা যায় না। শেষে লেসার বন্দুক দিয়ে মুছতে হয় । কিন্তু তারপরই 
দেখা গেল সবাই: পরিণত হচ্ছেন চিহ্বে-সেমিকোলন, হাইফেন, কমায় । 
ছাপা ,হরফর! মিছিল করে চলে পবিত্র গ্রন্থের দিকে _ পবিত্রগ্রন্থে অক্ষর 
চিহ্বরা জায়গা করে নিল ষথাষথ ; পবিত্রিগ্রন্থ ফিরে পেল স্থিতাবস্থা আর 
পগোটা দেশ হয়ে রইল জনমানবহীন” | যে ভোর থেকে ট্যাঙ্ক ও সীাজোয়।- 
বাহিনী রাস্তায় নামল, সেই দিনই শাহিত্যবিভাগে গল্পটি ছাপা হলকন্ধ 
একদম পাণ্টে £ পবিত্র গ্রস্থাটকেই কায়েমী স্বার্থের উৎস করে।, চাক্রোঘয় 
আত্মহত্যা করেছে চিরকুট লিখে আত্মগোপন করেঃ এ গল্প তার হতে পারে 
না। স্থধার কাছে গেল-_স্থধাই তার জগতের সঙ্গে যোগস্থত্র । কিন্তু স্ধাও 
গ্রেপ্তার হল । অনেকবহুর পর সেই ঘরে অতীতের চন্রোদয়ের সঙ্গে তার 
দেবা হল 4 খর ছেড়ে বৃদ্ধ চন্ত্রোদয়কে রাস্তায় নামতে হল। থানায় গিয়ে 
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সে নিজেব পবিচয় দিতে চায়। কিন্তু গলাধাক। খায় । তারপর এক আকাঁশ- 
জুড়ে নীল আলোর বিলিকে চোখ বুজে যায় তার। খুলে দেখে সার্চলাইটের 
আলোয় ছাপার অক্ষরবা এগিয়ে আসছে । অক্ষররা ছাপানো এক পৃষ্ঠা হয়ঃ 
তার লেখার হারানো সব পড.ক্তি ফিরে আসে । শ ও ত তার টুটি চেপে 
ধরে। মৃত্যুর আগে অন্ততঃ চন্দ্রোদয় জানল তার গল্প ঠিকঠাক ছাপা হয়েছে । 
আব চক্ত্রোদয় পরিণত হল একটি বিশ্বময় চিহ্বে। লেখক শেষে জানান, 
“চন্দ্রোদয়ের আদি গল্প অবশ্য এভাবে শেষ হয়নি । কিন্তু ঘটনা ও গল্পের 
মধ্যে ব্যবধান, বিশ্ময় ও বিস্ময়ের চিন্তে মধ্যে তাতো থাকবেই । অর্মপর্তনের 
গল্প এই অক্ষব ও বাস্তব, গল্পের জগৎ ও বাইরের জগতের জটিল সম্পর্কের বুননে 
গড়ে ওঠে ২ গুটেনবার্গ সমস্ত। জীবনেরই সমস্তা হয়ে ওঠে। তীর গল্পের 
ফ্যাণ্টাদী তাই 'একাস্ত বাস্তবের, শরীব-মন-ইতিহাসের । 

মধ্যবিত্ত অস্তিত্বের শূন্ততা নিয়ে গল্প লিখেছেন রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কখনও আমি, কখনও অমল, কখনও জয়ন্ত বিভিন্ন মুখোশে একই ব্যক্তি, 
কলকাতা নামক শহরে এসে তার আশির দশকে গন্ষে হাজির হয়। 
শারীবিকভাবে যে এরা সবাই দুর্বল বা অসুস্থ তা নয়) যেমন__মৃদুল £ 
স্বাস্থ্যবান, বৈশিষ্ট্যহীন মুখ । কিন্ত সকলেই এক শুন্যতা বোধে ৎn৷খ-তে 
আক্রান্ত । এব। মৃত্যুকুপে মরণ ঝাপ দেয় স্তরতায় ফিরে আসে, ভৌ ভৌ 
শব্দে পাচটি গর্তে, ফাসে আটকে আছে, নিজেই কাটাকলের ফাঙ্গাসে ধ্বস্ত। 
এর মধেই শৃন্ধপুরাণের মধ্যেই স্বচ্ছ আলো, উর্ধে ওঠার কথা থাকে। তবু 
মনে হয় জোয়ার এখনও অনেক দরে, এখনো শুধু কাদা । কলকাতা শহর তার 
গল্লাবলীর একটি বিশেষ চরিত্র £ তার কুশীলবরাও একান্তভাবে কলকাতার । 
এর ভয়, আতঙ্ক, অর্থহীনতা, ক্লান্তির কথাই ঘুবে ফিরে আসে রাঘবের গল্পে । 
গুহাচিত্র' নামক একটি তাৎপর্যপূর্ণ গল্পে দেখি পস্থব্রতর মধ্যে আগুন ছিল না, 
আগুনের কোন শিখা ছিল না অথচ জীবন শুধু তাই ।” এখানে, কিছুটা দূরত্বে 
থাক। চারজন মাহ, প্রেমিক যুগল, পাহাবাওয়ালা ও স্থব্রত সকলেই ডুবে 
আছে নীরবতায়। প্রেমিকযুগলের ভাষা, অর্থাৎ তাদের আলিঙ্গনও 
নীববতাই | চাবজন মান্থষেরই হৃদয় আছে। তারা এই শহরের বাসিন্দা । 
বছবের কোন কোন দিন তাদেরও নিজেদের মুখোমুখি হতে হয়, তাছাড়া 
গোটা-_দিন-যাস-বছর শুধু পাথুরে স্তন্ধতা, পরিত্যক্ত, যত্ুহীন অরণ্য বা এই 
কবরভূমির মতই বাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৃন্ততা ও অংশগ্রহণের সারাৎ্সার এই 
অংশটিতে'আছে। গুহাচিত্রে রাঘব তার ভাবনাকে শিল্পের বয়ানে ধরতে, 


ন 


od 
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পেরেছেন, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাক্যের পর বাক্য এসেছে ঈপ্সিতকে স্পর্শ 
না করে। মুর্ান? তার এই গল্পের পাশে দেবেশ রায়ের একই উপকথার 
দুই আর্ত’ গল্পটি রাখলেই বোঝা যায় রাঘব কোথায় ফাক রেখে দিচ্ছেন। 
এ গল্পে কল্যাণের .বক্তে শিরায় সমূদ্র, মুন ঢুকে পড়ে, দেবেশের সেই মাহ্ষটির 
শরীরে তরল্রে ভিতর জোয়ার জাগার পরও, সে খোজে নিজের মধ্যে, দেহে 
ডাঙা-আকাশ। শকুন আর কুকুরের পাল ধেয়ে আসার আগেই নিজের 
শরীরের সেই আকাশ, আর ডাঙা খুঁজে পেতেই হবে__এই সিদ্ধান্তে সেই 
মানুষটি প্রতীক হয়ে যায় এ সময়ের, আমাদের, "মানুষের । অথচ রূপকত্ব 
বা প্রতীক্ত্ব ওপর থেকে চাপানো হয় না; ]. আর রাখবের গল্প বিচ্ছিন্ন বযির 
অবসাদে শেষ হয়। 

লক্ষ্য করলে দেখা যায়, নব্বই-এর দশকে শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলন নিয়ে 
গল্প তুলনায় কম লেখা হয়েছে। শুধু তাই নয় সনৎ বন্থ বা অকালপরয্াত 
মহাদেব রাও-এর মত শ্রেণীগতভাবে শ্রমিকশ্রেণীর অভিজ্ঞতা পুষ্ট লেখকদের 
বচনায় শ্রমিক আন্দোলন, শ্রমিক একটা আবেগের বিশ্বাসের আলোয় এসেছে । 
মধ্যবিভদের হাতে এ সম্পর্কে নান! প্রশ্ন তীক্ষ,হয়ে উঠেছে । . কেশব দাশ 

শ্রমিক শ্রেণীকে নিয়ে গল্প লিখেছেন, যদিও মধ্যবিত্ত সমাজ, বিশেষতঃ এই 

সমাজের মেয়েদের নিয়েও তার বিবেচনাযোগ্য গল্প আছে। তার গল্পটিতে 
আ. বির দশকের, শরমিকশ্রেণীব বাস্তব, যন্ত্রণা, লডাই, আনন্দ _ _আশা চমৎকার 
ধরা পড়েছে । শ্রমিক ও উৎপাদন যন্ত্র কারখানার সম্বন্ধটাই আসে সুন্দর 
ভাবে ৷" লকআউটও তার অস্তিত্বগত সর্বনাশ নিয়ে আসে, আবার লকআউট 
ওঠার পর | একটি মেশিনকে চালু করার অধ্য দিয়ে আনন্দের ছবিটিকে কেশব 
দাশ মনে করেন অনম্বন্ধ :, “এক মুহূর্তের এই দুষ্প্রাপ্য ছবি ধরা যায় না ঃ 
ওুপ্তনাহেক, সুখদেও, মজুর কারধানার প্রচলিত পদমর্যাদা ছাপিয়ে সম্পর্ক 
ক্ষণিক । একে একে যন্ত্র সচল হলে, যন্ত্রের উদর থেকে কাচা মাল পণ্যে 
পৰিণত হয়ে এ ছবির মুখ ও অবস্থান পাণ্টে যাবে» I” 

.কিন্র রায়ের ‘নিরুস্ত্রীকরণ’ গল্পের বিষাদপর্ব অংশে | ট্রেইউনিয়ন আন্দোলন 
ও একের পর এক লকআউট হয়ে যাওয়া কারখানার প্রসজে আঙ্মসমীক্ষা 
আছে । প্রশ্ন আসে : "এগারো! বছরের দীর্ঘ বামফণ্ট শাসনে মানুষ কি ক্রমেই 
অরাজনৈতিক, নাকি স্বা্থান্ধ ব্যক্তিকেন্দিক ।* ধর্মঘটী শ্রমিকদের সংগ্রামী 
ভহরিলের কৌটোর ঝনৎকার। আর ফুটপাতের ভাবলেশহীন, নিরুপত্রব 


,১, জনমত ৷ বাসধাত্রী সকলেই সরে আসছেন মূ বিন্দু থেকে। তাইকএ 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯৪ গল্পে নবম দশক 


বিষাদ জভিয়ে ধরে। এই বিষাদের মধ্যে পরিস্থিতিটা সঠিক ধরা পড়ে। 
এই গৃরের তপনই কিন বাসের দিশাহীন লক্ষাহীনের প্রধান চরিত্র - গায়ত্রী ও 
তপনের, ঠাকমা- “নাতির বাস্তব । ৬৭-ব তপনদের আন্দোলন আঙ্গ ইতিহাস 1 
গ্রে্ধার_নানা স্থানীয় আন্দোলনে নেতা এ গল্পেও তারকেস্ব-াত্রী বিরাট 
লক্ষাহীনতার, সামনে অসহায় £. অবলঙ্বনহীন, উন্নাদ ও ভারতবর্ণের দিকে 
তাকিয়ে এখানেও সে হতাশ, বিষাদগ্রস্ত। রা 

উদয় ভাুড়ী ঠাকরুনের মত গ্রামীন, জীবন্র গল্প লেখেন, যাতে 
সুবালার চিত্রকল্পে গ্রামই আসে ।, তার চোখে, শেষবারের মত,, দেখো দেয় 
তার আঁচল ধরে হাজার হাজার ছেলে জল থেকে ভাঙায় উঠে যাচ্ছে তাদের 
মাথায় লাল কেটি, হাতে বাঁশের লাঠি : জল থেকে ডাঙায় যাচ্ছে তারা। 
বিধ্বংসী বন্ধাস্ন সর্বস্বান্ত হবার মধোই, 'লালপতাকাহীন যাত্রীর মধ্যেই, সার্লক- 
কাটিরু অসংগঠিত মিছিলের মধ্যেও উদয় ও নিদিষ্ট চিত্রটি একে দেন । তিনি 
যখন চামচা-সমাচাবের মত গল্প লেখেন তখন বাবুলালের চরম ক্ষয়ের মধ্যেও 
এক বিস্ফোরক প্রতিবাদ জাগিয়ে রাখেন। সমগ্র সর দশক ও তার পরবর্তী 
প্রক্রিয়া , এই স্বগতোকজ্তিতে এসে যায়৷ কিন্ত যখন, শ্রামপঞ্চায়েত ও 
সাতাত্বরোত্তর গ্রামীণ রাজনৈতিক প্রক্রিয়াকে বিচার: করেন তখন কমরেড 
পশুপতি ও বিরোধী নেতা বাধাকান্ত ্লাতরার ভাটিথানাত্ মাখামাখি দেখান 
কমরেড পাচুর অভিজ্ঞতায় সমস্ত বাস্তবের বিকারটি স্বাকা হয়। তেমনি ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলন নিয়ে, যতদূর “মনে হয় তারই একটি গল্প পড়েছি, যাতে 
স্থায়ী শ্রমিক ও অস্থায়ী শ্রমিকের স্বার্থের দ্বন্দে, পাইয়ে দেওয়ার লোক 
ঢোকানোর স্থবিধাবাদী রাজনীতি কি চরিত্রহীনতা ও ক্ষয়ের হৃষ্ট করে তা 
দেখান । এ.লেখকের কোন গল্পগ্রন্থ বর্তমান লেখকের চোখে পড়েনি, কিন্তু 
গল্পকারেব শক্তি সম্পর্কে নির্দিধ হবার যথেষ্ট কারণ আছে: এ'র গল্পের, নির্মাণ- 
কর্মটি দেখাব মত, 

॥বিশ শতকেব নবম দশকের গল্পের একটি বৈশিষ্__এ যাবৎ গল্প লেখার 
পদ্ধতি ভাষা, স্বাকচাবের- অনেক সীমাই এ সময়ে ভেডেছে।. দশকওয়ারী 
আলোচনায় এই অবয়বটি, শব্দনির্তব বস্নানটিকে যথাযথ বিশ্লেষণ করা যায় না, 
তাই সময়ের গল্পের, ভাষাচিত্র-চিত্রকল্পের খোজ. আমরা নিতে পারছি না। 
অথচ এদিকেও এই দশক গল্পের ক্ষেত্রে অনন্ত অভিজ্ঞতার সবষ্ট করে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ:নেই । গল্পহীন গল্প-আগেও লেখা হয়েছে, কিন্তু এ দশকে তার রূপ. 
বিশেষভাবে , অভূতপূর্ব । আবার এ দশকেই দেবি সারোগীর “বাজার. 
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জ্ঞানতৃষ্ণ”-ব মত গল্পগ্রস্থও প্রকাশিত হয়েছে । গল্পগুলি নিশ্চয়ই আধুনিক, 
কিন্ত কথকতার, লোককাহিনীর, পুরাণের কূপ ও উপাদান মিশেছে এসব গল্পে । 
দেবি গল্প শুনিয়েছেন কথকের মত, আর এর বীক্ষায় লেগে থাকে এক প্রাক্‌- 
ধনতান্ত্রিক সত্য, যা আধুনিক নয়, আবার আধুনিক জগতের অননথয়- 
বিচ্ছিন্নতা-নির্মমতার প্রতিবাদীও বটে। ‘খেলার নিয়ম যত জটিল হয় 
ভগবানের আনন্দও তত বাড়ে_-এই সত্যের জোরেই ভূতপূর্ব ডাকাত তার 
অন্যান্য সঙ্গীদের সামনে বাড়ায়, তারা তাকে হত্যা করে । সনাতনের মুখের 
হাসির রহস্ত আবিষ্কার করতে চায় । বুক পেট হাত ছিন্নভিন্ন করে__ওটা দে 
আমায়, আমিও একটু ধারণ করি শবীবে।” বাচতে চায় সে এমনভাবে। দেবি 
এভাবেই ডাকাতদের চিত্রকল্পে, সনাতনের প্রতীকে এ সময়ের হাহাকারকে 
ধরেন | “আলোয় কেরা রাজার জ্ঞানতৃষ্ণা”র মত গল্পও এক বিশেষ 
জীবনবোধকে প্রকাশ করে একেবারে পুরাণ-উপদেশমূলক গল্পের ঢং-এ | ঈশ্বর- 
চেতনার ও চেতনার তীব্র যন্ত্রণাকেও পেরিয়ে যে গল্প শোনানো হয়, তাতেও 
পাওয়া ধায় এই জীবনবোধ £ “মারণরোগে আক্রান্ত মানুষকে অবিরাম যন্ত্রণা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার দেবার থাকে আর একটা জিনিসই | সহ করবার 
শক্তি | এই শক্তি অর্জনের মধ্যদ্দিয়েই কিষণ জয়ী, সে ঈশ্বরের করুণা থেকে 
বঞ্চিত নয়। এই জীবনবোধ নৈর্ব্যক্তিক লোকজীবন থেকে পাওয়া, এ ঠিক 
প্রচলিত ধর্মীয় বা আধ্যাত্িক নয় | বর্তমানের নৈর!জ্যে ও অন্ধকারে 
সাধারণ চাষী এই জীবনের চেতনাতেই পেরিয়ে যায় যন্ত্রণার বঞ্চনার আকাশ । 
কমিউনিস্ট দেশের ‘নটরাজ’ গল্পে এক রূপকথাই যে দেবষি বলেন £ “দক্ষিণ 
ভারতের কমিউনিস্ট দেশটাতে বাসকরা একটি লোক সম্পর্কে এই ঘটনা |” 
কমিউনিস্ট দেশের চেহারাটা যেন, শীতের দুপুরের সিঞ্চ রোদের মত। কাজ, 
খান্ত, শিক্ষা পর্যাপ্ত অনাবশ্তাক তাও নেই, আকস্মিক ঝোভোবাতাস নেই । 
এর মধ্যেই অন্ত প্রক্রিক্না চেতনায় আলে, সব প্রতীকই, সে নিজে কারো প্রতীক 
নয় তার কাছে পৌছতে চাষ | নটবাজ একসময় বিশ্বাস করত ঈশ্বরে বিশ্বাস 
শ্রেণী অত্যাচারের ফল, শোষকদের হাতিয়ার কিন্ত তাদের দেশে অত্যাচার 
নেই, দুর্দশা দুঃখ অনেক কম । মানুষ তৃপ্ত তবু কেন ঈশ্বর সম্পর্কে ক্ষুধা ও 
কৌতুহল ? এর রহমত কি? আর এই স্থৃত্রেই আসে কোনটা প্রাণ, কোনটা 
জভ তফাৎ করতে না পারা । এ গল্পে দেবি আজকের সংকটের দিকেই 
অঙ্গুলি সঙ্কেত করেন, তবে তার বিশেষ ঈশ্বর-নির্ভর জীবনবোধ থেকে । 
মান্গষের নিজ সত্তাবিষয়ক প্রশ্নের মুখোমুখি, নিজ নগ্ন অস্তিত্বের মুখোমুখি 


এপ্রিল মে ১৯৯০ গল্পে নবম দশক ১০১ 


মানুষকে হতেই হয়, বিশেষতঃ বাইরের শোষণ-অত্যাঁচার চলে যাবার পর 
ঈশ্বরও বিপ্রব চাঁন। নটবাজের বন্ধু চন্দ্চুড়কথিত স্বপ্নের দাঁড়িওস্ালা 
টাকমাথা বৃদ্ধটি বারবার ঘুরে আসে_-পা ডুবিয়ে- তিনি জড়িয়ে বিস্তীর্ণ 
জলের ভিতর। এভাবেই আশির দশকের গল্পের আর একটি দিকচিহ্ন 
নিত হয় । 

কোন সন্দেহ নেই জীবন ও সময় নানা মাত্রিক তাৎপর্ষে ১৯৮০-৮৯-এবু 
'গল্পে এসেছে । কঁতিহাসিকতা পেয়েছে গ্রাম-শহর, চাষী-মধ্যবিভ, নিয়বর্গ- 
- সমাজের নানা মান্ষ। কিন্তু গ্রামজীবনের চিত্র এঁকেছেন মূলতঃ মধ্যবিত্ত 

লেখকেরা, মধ্যবিত্ত পাঠকদের জন্ত। তাৎপর্যপূর্ণ চিত্র তারা! এ কেছেন, ধর! 
পড়েছে সময়, সময় ছাপিয়ে. জীবন । তবু মনে হয় মধ্যবিত্ত লেখক ও 
পাঠকের এই টানাপোড়েনে মাঝে মধ্যেই অভিজ্ঞতার ওপর মধ্যবিত্ত না-জানা 
মানুষের ওপর, উপভাষা-আঞ্চলিক ভাষার ওপর ষতটা মনোযোগ পড়েছে, 
ততট। এসব অভিজ্ঞতাকে শিল্পায়নের ওপর নয । একটি জগতের ট্র্যাজেডি, 
বা দৈনন্দিন জীবন লড়াইকে ধঁতিহাসিক বা শিল্পের চিরন্তন করার থেকে 
অভিজ্ঞতাটা দেখানোর প্রবণতা কারো-কারো মধ্যে বেশি বড় হয়ে ওঠে । 
মধ্যবিত্ত ও শহর কেন্দ্রিক গল্পে, লেখক-পাঠকের শ্রেণীগত অবস্থানের জন্ত এই 
'ঝৌকটা তত থাকে না । চেনা জগতকে হাজির করতে গিয়ে এ শিল্পায়নের 
প্রক্রিয়াটি সমভাবেই বিবেচ্য হয়। নে কারণে অনায়াসেই কর্মগত নানা 
পবীক্ষা-নিরীক্ষা এসব গল্পে ঘটে, হয়তো গ্রামজীবনের কুশীলবদের চৈতন্যগত 
বিষয়ীকরণ, ভগ্নতা অপেক্ষাকৃত কম বলেও ওই সব গল্পে এই নিৰীক্ষা 
থাকে না, দ্বিধাগ্রন্ত অনস্বিত উৎপাদন সম্পর্কহীন মধ্যবিত্বর ক্ষেত্রেই এটা 
স্বাভাবিক । তবু। 

১৯৮০ নাগাদ গল্লে সত্তর দশক এই পরিচর়তেই লিখেছিলাম | তখন 
তিনজন গল্পলেখকের কথা পৃথকভাবে বলি, দিনেশচন্দর রায়, সমরেশ বন্থ ও 
মহাশ্বেতা দেবী যখন এই আলোচনা লেখা হয়েছিল, তখনই দিনেশচন্ত্ 
প্রয়াত, আজ সমরেশ বস্থও নেই । সৌভাগ্যত মহাশ্বেতা দেবী লিখছেন । 
কিন্তু লেখক হিসাবে তার গল্পের সাক্ষ্যে বলা যায়, তিনি সংকটাক্রাস্ত নিজেরই 
নিগ্সিত জগতে বন্দী, নিজেরই পুনরাবৃত্তি করছেন। শুধু তাই নয় “বেহুলা 
‘জল’ এর মত বহুমাত্রিক, এঁতিহাঁসিক গল্প যিনি একদা লিখেছেন? তিনি 
"আজ একমাত্রিক, কিছুটা যান্ত্রিক একটি সাম্যবাঁদবিবোধী খবরের কাগজে যে 
“নিয়মিত ফিচার তিনি লেখেন, তার বাইরে গল্পেও যেতে পারছেন না। 


+ ১৭২ . পরিচয়. বৈশাখ-জ্যৈষ্ট ১৩৯৭, 


এ আমাদের বাস্তব ও পরিস্থিতির সঙ্কটও। অথচ তার গল্প উপজাতি-বাস্তবঃ 
নিষ্নবগর্দের জীবন সম্পর্কে পশ্চিমবজের বামক্রণ্ট সরকার স্বপ্নের রাজনীতিকে 
আনতে পারছে না, পঞ্চায়েত ইত্যাদির মধ্য দিয়ে এমন এক পরিস্থিতি সৃষ্ট 
করছে, যেখানে নানা বিকৃতি ও আপস এক-__এই সত্যর প্রতি অঙ্গুলি সংকেত 
করতে গিয়ে সামাবাদবিরোধী কাগজে ভিড়তে হয়, একদা ব্যাঁডিক্যাল 
বাজনীতিব যুবককে পেটের দায়ে । মার্কসবাদের আদচ্তশ্রান্ধ যে কাগজ করে 
সেখানে চাকরি নিতে হয়, পশ্চিমবঙ্গের বামশাসনের সম্পর্কে বিষোদগাব করে 
অভিজ্ঞতার চাপ ও চৈতন্ত নিয়ে এসেছিল যার মুলে সত্তরের বসন্ত গর্জন, 
যার বিস্তার পরবর্তী লেখকদেরও প্রভাবিত করে। বাস্তব সরকারী ও প্রচলিত 
রাজনৈতিক বৃত্বেব বাইরের । দিল্লীব নানা প্রতিষ্ঠানের সে গা ঘে সাঘেসি 
করতে হয়। এসব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই গল্পের মূল্যায়নে খুব একটা 
, প্রাসঞ্জিক নয় । তবে মহাশ্বেতা দেবী লেখক হিসাবে একটি সংকটের সম্মুখীন, 
এবং এ সংকট কমবেশি আরও অনেকেরই এটা বুঝতে ভুল হয় না। এই 
সংকট লেখক মাত্রবই জীবনে আসে তাকে উত্তরণের মধ্যেই লেখকের শিল্পগত 
প্রাণময়তা থাকে৷ মহাশ্বেতা দেবী সেই উত্তরণের দিকে যান, এটাই 
আমাদের বাসনা । নচেৎ তো গল্লেরই ্তি। 

আশির দশকে অনেক গল্প লেখক ভিন্নভাবে কোলাজের মত, অকেন্রীর মত 
সময়কে বছমাত্রায় ধরেছেন । তবু এদের মধ্যে আবুল বাঁশার-এর নামটি 
পৃথকভাবে বলতে চাই । ১৯৮৮ থেকে ৯*-এব মধ্যে চারটি গল্পগ্রন্থ তার 
প্রকাশিত হয়েছে । একই গল্প অবশ্য ভিন্ন গল্পগ্রস্থে আছে__ঘেমন নিশিকাঁজল 
ও এক টুকরো! চিঠি । তাঁর *“সিমার” গল্পগ্রস্থে লেখক পরিচিতিতে যেটুকু 
জানতে পারি তাঁতে সমরেশ বস্তুর সঙ্গে জীবনগত সাদৃশ্য কিছুটা পাই। তবে 
ভিন্নতাও অনেক । যে সাদৃশ্যটা মুখ্য সেটি হচ্ছে বাজনীতি-সচেতন, বাস্তবের 
বিপুল অভিজ্ঞতা সম্পন্ন মানুষটি বাণিজ্যিক সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত-ষে জগৎ 
যে কোন স্ষ্টিময়তাকেই পণ্য করে দেয় । ফলে, আবুল বাশারের লড়াইটা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নিজের সঙ্গে ও পরিবেশের সজে। ইতিমধ্যেই তিনি 
একাধিক অসামান্য গল্প লিখেছেন । প্রমাণ করেছেন, তিনি বিশেষ শক্তিমান 
লেখক, ষেমন করেছিলেন প্রকাশ্যে লেখক হওয়ার একদূৃশকের মধ্যেই সমরেশ 
বস্থ। তারপর তার বিপুল অপচয় ও স্বাচ্ছলা, আবার এলিমেপ্টাল শক্তিকে 
তাকে পাব হয়ে যাবার মাঝে মধ্যেই চেষ্টা। আবুল বাশারের ভবিস্কৎ 
নিশ্চয়ই আমাদের অজানা, তবু মাঝে মধ্যে বাণিজ্যিক সাপ্তাহিকে তার প্রবন্ধ 


এপ্ৰিল-মে ১৯৯০ * গল্পে নবম দশক ১০৩ 


পড়ে ভয় হয়, নানাচাপে তার সত্য অনুসন্ধান, জীবনকে দেখা মেন বাণিজ্যিক 
বাতা খণ্ডিত হয়ে না যায়, ভেসে না যায় এক যর স্রোতে, আত্ম- 
সমর্পণের ছুঃস্বপ্রই না হয়ে ওঠে স্বপ্রশীম্পান। 

আবুল বাশার সেই ধরনের ক্ষমতাবান গল্পকার যিনি রুচবাস্তবকে যেমন 
“নির্মমভাবে শিল্পায়িত করতে পারেন, তেমনি রোম্যান্টিক বিষাদময় প্রেমের : 
গল্প লিখতেও দ্বিধা করেন ন! । গ্রাথের নিম্নবর্গ ও মধ্যবিত্ত মাঙ্ছঘ, দুইই তার 
গল্পে আসে একেবারে নতুন চেহারায় । একটা কথা মাঝে মধ্যেই শুনি ' 
আবুল বাশার মুসলমান সমাজ নিয়ে, এই সমাজের মেয়েদের বাস্তব ও তার . 
প্রতিবাদী সত্তাকে নিযে ভাল লেখেন। এই সিদ্ধান্তে একটু ভুল থাকে | " 
বঞ্চিমচন্দ্র থেকে সাম্প্রাতক লেখক পর্বস্ত' আবুল বাশার | আফসার আমেদ 
পর্যন্ত লেখকের! হিন্দুদের নিয়ে গল্প লিখলে, আমরা বলি বাঙালী সমাজ নিয়ে 
'লিখেছেন__আব মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখলে বলি মুসলমান সমাজ । 
বস্তু: এ 'সমাঁজও, তো বাঙালী সমাজই, আসলে মুসলমানদের নিয়ে লেখা 
বাঙালীদের নিয়েই 'লেখা। “ওপনিবেশিক পন্গুতায়, 'ইভিহাসের,' সিভিল 
সোসাইটির খঞ্জ বিকাশে এই বোধ ও বাস্তব দৃঢ় হয় নাঁ। ' এর চাপ'লেখকদেরও 
ওপরে পড়ে, কখনো-সখনো তারা, যেমন উপজাতি_ গ্রামীণ নিম্নবর্গদের নিয়ে 
লিখতে গিয়েও বিশেব অভিজ্ঞতাকেই তাঁরা অনাধশ্তক বড 'করে দেখেন, 
তাঁদের ধর্মীয়ি আচবণের গল্পাতিরিক্ত বৰ্ণনা দেন £ গল্প-উপন্তাসের বয়ানে 
কাঠামোয় 'এসব অনিবার্য হলে নিশ্চয়ই 'আলবে। কিন্তু এ'অভিজ্ঞতার দায়কে 
বড করলে শিল্পের বাস্তব টলে বায়। * আবুল বাশার বাঙালী সমা্জকেই 
নানাভাবে দেরান। বর্তমান লেখক তার গল্পে এই 'সমাজ্র-বাস্তবকে শিল্পের 
বয়ানে, রূপবন্ধনে জেগে উঠতে দেখেন ।' মধ্যবিত্ত বাস্তবের নগ্ন উদঘাটন ঘটান 
বুক্ষিতা গল্পে, এ বাস্তবের এক 'আত্মদর্পণ নির্মাণ করেন । 

প্রেমের গল্প দীনা বা অমৃতা’ আর হবার’ মধ্যে তকাৎ অনেক! প্রথমটির 
“প্রমের প্রায় স্বর্গীয় মরণজয়ী বিস্তার, দ্বিতীয়টি সুনেত্র হবার সংঘাত ' 

» ছুই দিকের বাস্তব । আবার, এই প্রেমের গল্পবই আরেক দিক ‘স্থথেন 
ওই ও মুখাঘান?।, ণনিতাইয়ের বইস_পল্পটিও মধ্যবিত্ত চৈতত্তের আর একদিক 

দেখায়_ ভালবাসা, ,খরচাপাতি'ও..এ প্রসঙ্গে প্রবণযোগ্য । এ কথাটাই 
বোঝাতে চাইচি আৰুত-বাশার শুধু মুললমানদের নিয়ে, নরগদের নিয়ে গর 
লেখেননি | , তীর গল্পের দিগন্ত ব্যাপ্ত । .. 

আবুল বাশারের গল্প যে কোন তাৎপর্যপূর্ণ শিরের' মতই বাস্তবের নিজস্ব 


১০৪ পরিচয় বৈশাখ-জ্যে্ট ১৩৯৭ 


চেহারা বজায় রেখেই প্রতীক হয়ে ওঠে। সাম্প্রদায়িকতা যখন এদেশকে- 
আবার গ্রাস করতে চলেছে, তখন নিশি-কাজলের মৃত মহৎ গল্প পথ দেখায় । 
একদিকে পিসিমা অন্তদিকে ইমাম মাঝখানে মহিম! পিসিমা তার গভীর 
আস্তিক্য থেকে মহিমকে যখন বলেন, *এ-দেশের কমিউনিস্টরা এই দেশটাকেই 
কখনও বোঝেনি। আমায় তুই কী করে বুঝবি” তখন, আস্তে আস্তে পিসিমা 
দেশ হয়ে ষান। দাঙ্গার বীভৎস বাস্তবের সাক্ষী এই দেশ, পিসিমা জানেন 
বিশ বছর আগেকার দাঙ্গার চরিত্র ছিল পিধে, এখন তা নমঃ আগে চিহ্নিত 
করা যেত ধুতিতে ও দাঁভিতে, লুিতে আর টিকি-পৈতের | এখন আর করা 
যায় না--হিন্দুও নয্ন, মুসলমানও নয় । পিসিম। জানেন, মানুষের ধর্ম ভাল, 
ধর্মবৃদ্ধি খারাপ ৷ পিসিমার পুজো আর ইমামের আজান এক স্থতে বাধ।__ 
মাইকে আজান দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। পিসিষার তুলসীমঞ্চে 
পুজো দেওয়াও বন্ধ_এর আগের ইতিহাসে পিসিমার ছোড়দি ও ইমামের, 
প্রেমের খবর আছে, হিন্দু মুসলমানের দরুণ ষা পরিণতি পায় না। আবুল 
বাশার প্রেমকে দেখেন নানা কূপ? নানাভাবে ; এর বিকাবেব বলি যেমন হয়, 
তার নিম্ববর্গের নারীরা, হিন্দুমুসলমান সবই, তেমনি এর বিস্তারও দেখার । 
কুকুরে কামড়ানো৷ একটি ছেলের যে প্রেমের গল্প তিনি লিখেছেন, তা স্তস্ভিত- 
করে দেয়-_পিসিমা যে আজান না পড়লে, প্রদীপ জাজেন না তার কারণ. 
জীবনের অভ্যাস অদ্ভুত । তাই প্রদীপ দিতে ভুল হয়ে যাচ্ছে। “ভুল তো 
হবেই | ছন্দটা যে হারিয়ে যাচ্ছে রে। বড় পুরানো সেই নিয়ম। আজান 
পড়বে । জলছল হবে, প্রদীপ ছোওয়ায় । আজান বাজবে, মন তখন 
বলবে । আলো দাও ।” প্রদীপের আলোয় মহিম সারদা, পিসির মধ্যে 
দেখেন সেই চারুলতাকে যে ইমামকে ভালবেসেছিল । “চারুলতা এখনও. 
আজানের জন্য কান পেতে আছেন |” সব মিলিয়ে এক স্বপ্ন, এক ইতিহাসের 
বাস্তব ও তা পেরিয়ে সম্ভাবনার গল্প | 

এর পাশাপাশি আর একটি মহৎ গল্প “ভোর-পোয়াতী তারার দিকে 1” 





* গল্পটি ‘পানিকয়েদ’ গঞ্পগ্রন্থের অন্তভূক্তি। কিন্ত ছাপার বিভ্রাটে 
বিড়শ্িত। ষে প্রকাশক ছেপেছেন, তিনি গল্প ও কবিতাপ্রস্থ ছেপে নিশ্চয়ই 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন ৷ কিন্তু ছাপার ক্ষেত্রে আর একটু যত্ব নিলে ভাল 
হয্স। দামের দিক থেকেও একটু উদার হলে। অন্য প্রকাশকের একই 
আকারের বইয়ের দাম তুলনায় কম : আর এই প্রকাশকও যথেষ্ট বহরে বড়। 


এপ্রিল মে ১৯৯* গল্পে নবম দশক ১০৫ 


তাকালেই বোবা! যায় এ গল্পকাবের অভিজ্ঞতা শিল্পাবেগের ব্যাপ্তিকে। এই 
গল্পটিতে গত এক দশকের গ্রামীণ প্রত্রিয়! যেমন গভীরভাবে এসেছে, তেমনি 
আকাড়া মানুষের ছিন্নমূল অস্তিত্বের হাহাকার বেজেছে। মাহুষের লড়াই 
আবার পৃথুল পরিবর্তন এই পটে আকা হয়। রক্ত-মাংসের শরীর যেমন আসে 
শুদ্ধ ভাবে, তেমনি এ পরিবর্তন, চরিত্রহীনতার মধ্যেও একট! বিশ্বাস, একটা 
আদর্শের শীতলপা্টি। এই শ্ীতলপাটি বিশ্বাসের ছবি, সংগ্রামী মান্থষেবই 
পতাকা । আবুল বাশার যেন নিয়ে আসেন এই বিশ্বাসের আত্তর্জীতিক 
সংকটকেই। নিরক্ষর এ একেবারে মাটির মধ্য জেগে থাকা নারীর কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয় ইতিহাসের কণ্ঠস্বর । সে সভার জন্য পাটি তৈরি করে, তাতে বিশ্বশাস্তির 
পায়রা আকার নির্দেশ আসে । নাহার চীৎকার করে ওঠে_-“আমি পায়রা 
আকতে পারি নাঁ। আমি কান্তে হাতুড়ি চিনেছি, সুখী পায়রা আঁকার বিস্তে 
আমার নেই৷” সে শীতলপাটি ফিরিয়ে নেয়। এই ফিরিয়ে নেওয়ার মধ্যেই 
থাকে এক বিশ্বাসের প্রজ্জবলিত আগুন-চকিত্রহীন, সংগ্রামের পথ ত্যাগ করা, 
আদর্শভষ্টতার বিরুদ্ধে এক তীব্র প্রতিবাদ। এর আগেই জীবনের ওঠাপড়া_- 
য্ত্রণা-বিধ্বন্ততার মধ্যদিয়ে নাহার হয়ে উঠেছে মামযেরই প্রতিনিধি। 
না বিশ্বশাস্তির শ্বেত পায়রা নয়, বুকে তার আছে বঞ্চনার, লড়াইয়ের, বিশ্বাসের 
সাদ! রক্তমাখা পায়রা। ওর] চলে যায়। শেষ বাকা, “ওর! ফিরে যাঁচ্ছে।” 
আবুল বাশার তার গল্পের জগতে তাই চলে যাওয়া ও ফিরে যাওয়ার কথা 
বলেন নানাভাবে । এ স্বপ্নের ব্যাখ্া-বিশ্লেধণ গল্পপড়া_এই অভিজ্ঞতা 
জীবনের্‌ই অভিজ্ঞতা । দশক-ভিত্তিক আলোচনায় সে জগতের উন্মোচনের 
হযোগ নেই। শুধু আশা, এই লেখক হার শ্বধর্মে স্থিত থাকবেন-__উত্তরণে 
উত্তরণে খুলে দেবেন শিল্প অভিষানের নতুন দর্জ]। 


নাটক ? আশির দশক 
শুভ বস্মু 


দেখতে দেখতে আমরা পার হয়ে এলাম আরে! একটা দ্বশক। মহাকালের 
বিশাল পটে দশটা বছর নিশ্য় খুব একট! বড় সময় নয়, তবুও একটি দশকের 
অবসাঁনে সময় ও সমাজ প্রগতির নিরিখে নিজেদের একটু যাচাই করে নেওয়া 
ভাঁলো। অস্তত আগামী দশকের সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্য প্রস্তুতিতে তা 
পাথেয় যোগাতে পারে। 
 বঙ্সংস্কৃতির যে শাখাটির জন্ত মনে মনে আমাদের একটু অহংকারই ছিল 
প্রতিবেশী অন্তান্ত সংস্কৃতির সঙ্গে তুলনায়, তার পক্ষে গত একটি দশক নানা 
কারণে বিশেষ উল্লেখষোগ্য। সে কারণগুলি কী, এবং দে সবের অন্ত , 
আমাদের উচ্ছুসিত বা উদ্বিগ্ন কোনটা হয়ে ওঠা সমীচীন, সে সব প্রশ্ন বিবেচনার ও 
পক্ষে এটাই সবচেয়ে উন্মুক্ত সময়। সে দুন্ধহ কাজ প্রকৃত যোগ্যতার সঙ্গে 
খিনি করতে পারতেন, তীর অজন্ ব্যস্ততার কারণে তা শেষ পর্যন্ত অসম্ভব 
হয়ে উঠল। অথচ বাংল! নাটাপ্রেমীর আত্মবিশ্লেষপের তাড়না আন্তরিক। 
সেই আত্তরিকতার সুত্রে এবং সেইসঙ্গে নেই মামা আর কানামামা। সংক্রান্ত 
প্রবাদের প্রশ্নে সেই কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার সাহসু সঞ্চয় করা গেল এই ভরসায় 
যে, জ্ঞানীর বিচার বিশ্লেষণের বিকল্পে অন্রাগীর সংরক্ত পধালোচন| একেবারে . 
অরুচিকর বলে মনে নাও হতে পারে। প্রস্ততি উচ্দ্রদ তত ও তথ্যের বদলে 
বর্তমান রচনার একমাত্র অবলম্বন সংরক্ত স্থতিচারণ। আর সেই স্থবাদে আশির 
দশক জুড়ে বাংলা মঞ্চগ্রতিমার বিবর্তনের একটি চিত্র ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করা । | 

বাঁজ। মঞ্চ আশির দশকে যে অব্যবহিত এঁতিহের উত্তরাধিকারকে পাথেয়! . 
করে যাত্রা শুরু করেছে, তাঁর মূল অবলম্বন ছিলে! সাঁষাজ্যবাদ বিরোধিত 
ও সমাজ কাঠামো পরিবর্তনের আবেগ । সেই আবেগ থেকেই গণনাট্য 


। 


এপ্রিল-মে ১৯৯০ নাটক : আশির দশক ১০৭ 


'আন্দোলন-পরবর্তী গ্রপ থিয়েটার আন্দোলনের পর্বে বহু প্রতিভাবান শিল্পীকে 
অনুপ্রাণিত করেছে ব্যবসায়িক মঞ্চের আধিক সাফল্যের বিপরীতে দায়বন্ধ 
নাট্যধারার পথ অনুসন্ধানে নিজেকে উজাড় করে দিয়ে ত্যাগ ও কষ্টম্বীকাবের 
জীবনকে বরুণ কবে নিতে । অন্তপ্রাণিত করেছে মঞ্চজগতকে জীবনের থিভিন্ন 
জটিল গভীর জিজ্ঞাসার ক্ষেত্র -করে তুলতে । এ ভাবেই আশির দশক শুরু 
হয়েছে সেই এঁতিহ্েরই প্রবহমান এক ধারা হিসেবে, যাতে রয়েছেন মহান 
নাট্যকার, পরিচালক, অভিনেতা ও নাট্যকর্মীবৃদ্দ, ধাদের অনেকেই এমন কি 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও আধুনিক নাট্য আন্দোলনের পথিক্ৎ হিসেবে স্বীকৃত। 

কিন্ত গত কয়েক দশকের নাট্য আন্দোলনের সবচেয়ে বড় সম্পদ সম্ভবত 
নাটকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমঝদার নাটকপাগল এক উল্লেখযোগ্য সংখ্যার 
সাম্য । শুধু কলকাতায় নয়, বিভিন্ন মফস্বল শহরে এবং এমনকি গ্রামেও ছড়িয়ে 
রয়েছেন এমন অনেক মানব, ভালে! নাটক তথা জীবনের গভীর জটিল প্রশ্নে 
নাড়া খাওয়া নাটকের জন্য যাদের প্রাণ সব সময়েই উশ্ুধ হয়ে থাকে । হয়তো 
তেমন মান্ষের সংখ্যা এখনে! প্রাথিত অঙ্কে পৌছোয়নি, তবু মানতেই হবে, 
তা নিতান্ত অল্পও নয়। এসবই তৈরি করে দিয়েছে পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক 
নাট্যচর্চার অন্থকুগ এক বাতাবরণ, যাঁর ভেতরে শ্বাস নিতে নিতেই এগিয়ে 
চলেছে আশির দশকে কলকাতার মঞ্চজগৎ ৷ 

প্রশ্ন হলো, আশির দশক কি পেরেছে এই আপেক্ষিক অঙ্ুকুলতার 
সউত্তরাধিকারের ষোগ্য হয়ে উঠতে? পেরেছে কি সেই উত্তরাধিকারকে আরো! 
এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নতুন সম্ভাবনার শ্র্ণঘারের সমীপবর্তী করে তুলতে, যার 
জোরে নব্বই-এর দশকের আস্তে সে আমাদের কাছে দাবি করবে বিশেষ 
সম্মান, আমরা তাবব আমাদের সাংস্কৃতির বিকাশের ইতিহাসে অবিন্মরণীয় 
হয়ে রইল এই দূশকটি, নান! কারণে চিরকাল আমাদের, ফিরে ফিরে ভাবতে 
হবে তার কথা? 

সে প্রশ্নের উত্তর পাবার আগে আমাদের মনে রাখতে হবে অত্যন্ত 
গ্রুত্বপূর্ণ আরো একটি বিষয়। সে সময়খণ্ডের নাটাচর্চার সাফল্য ব্যর্থতার 
হিসেব করতে চাইছি আমরা, কেমন ছিলো সেই সময়ধণ্ডের চরিত্র? তা কি 
এমনই যা সহজে রস যোগাতে পারে যে কোনো শিল্প প্রতিমাতরুর মূলে, নাকি 
ভা স্বভাবতই বক্ষ মন্রতূমির রূপক । 

সেটা বুঝতে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটের দিকে প্রথমে একবার 
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তাকাতে হবে আমাদের । 

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই দশক এমন বেশ কিছু নাটকীয়তার সাক্ষী, যা 
সম্ভবত ভবিষ্তৎ ইতিহাঁপের পক্ষে নানা দিক থেকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে 
বিবেচিত হবে । সমাঁজবাঁদ ও পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সংঘাতই ছিল গত কয়েক 
দশকের আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর মূল নিয়স্তাঁ। রেগন থ্যাচারের আবির্ভাব, 
নিউক্লিয়র ও তারক! যুদ্ধের বিপদ, আফগানিস্থানের ঘটন! প্রভৃতির ফলে 
এই দশকের শুরুতে সেই সংঘাতকে আরো বিপজ্জনক ও ভয়াবহ বলে মনে 
হচ্ছিল। অথচ এই দূশকেই শুরু হয়ে প্রায় তু্গ ম্পর্শ করল বিপরীত এক 
প্রজিয়া, যাতে গত কয়েক দশককার বিশ্ব রাজনীতির পরিচিত আদলটাই পাণ্টে 
যাচ্ছে বলে মনে হওয়া অনিবাধ হয়ে উঠল। একদিকে আন্তর্জাতিক পুজিবাদী 
অর্থনীতিতে জাপানের আধিপত্য ও আমেরিকা ব্রিটেনের অর্থনীতিতে সংকট 
ও অন্যদিকে সোভিয়েত রাশিয়ায় গর্বাচভের আবির্ভাব ও সেই শ্যত্রে প্লাসনস্ত 
পেরেপ্ৈকার ুত্রপাত এবং সেই সঙ্গে বমগ্র ইউরোপে সমাজতান্ত্রিক শিবিরে 
গণতান্িকরণের প্রক্রিয়ার তীর আলোড়ন এহ সময়কার আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর 
নাটকীয় ও প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

নিরজ্্রীকরণ সম্পর্কিত জেনিভা বৈঠক থেকেই ছুই শিবিরের পরম্পরাগত 
সংঘাতের পরিবেশে হাওয়াবদলের আরস্ত বলে মনে হচ্ছিল। অতঃপর 
সৌঁভিয়েতে প্রচলিত সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির ধাচ সম্পর্কিত পুনবিবেচনা ও 
রাষ্ট্রীয় অর্থনীতির সঙ্গে বাজার অর্থনীতির সম্পর্বস্থাপনের প্রয়োজনীয়নত| বোধ 
এবং এতাঁবৎ পর্যন্ত কট্টরবাদী বলে পরিচিত চীনে বিদেশী ও বছঙ্জাতিক পু জির 
অনুপ্রবেশ অনুমোদন সমস্ত পৃথিবীর বব্টিনৈতিক পরিবেশে গুণগত পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা অনিবার্ধ করে তুলল । 

ঠিক যে, এসমস্ভের সঙ্গে আমাদের এখানকার সাংস্কৃতিক বিকাশ বা নাট্য 
আন্দোলনের সম্পর্ক খুবই পরোক্ষ। কিন্তু পরোক্ষ সম্পর্কমাত্রেই যে অর্থহীন 
নয়, সেই কথা মনে বাধতে হবে আমার্দের । 

অন্তদিকে এই সময় বা এর অব্যবহিত আগেকার জাতীয় বাষ্ট্রনৈতিক 
ঘটনাবলীর লঙ্গে আমাদের সাংস্কৃতিক বিকাশের সম্পর্ক নিশ্চয় পরোক্ষ নয় । বরুং 
বল! যায় সেই সমস্ত ঘটনাবলীর প্রভাব কখনো খুব সরাসরি আবার কখনো 
জটিলভাবে ক্রিয়াশীল থাকে। বিশেষ করে নাটকের মত প্রত্যক্ষ-বাস্তবতা' 
নির্ভর শিল্পে, সংস্কৃতির অত্যন্ত গণমানস নির্ভর শাখাটিতে । 


এপ্রিলে নাটক আশির শক. ১১ 


নি 


সেদিক থেকে এই দৃশকটি নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ । এই সময়কার জাতীয় 


জীবনের' সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হলো ধর্মীয় মৌলবাদ ও সম্াসবাদের 
বিশ্ফোরণ | হিন্দু-শিধ-মৃূসলমান-_ভারতবর্ধের প্রধান প্রায় সবকটি ধর্মসমপ্রদায়ের 
ভেতরে এই প্রবণতা ব্রমাগত তীব্র হয়ে উঠল 1 তার ভয়াবহতম প্রকাশ 
ঘটল পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । এই সাম্প্রদায়িক ধর্মগত সম্াসবাদের উন্মাদনার শিকার 
হলেন ইন্দিরা গাদ্দি। এই উন্মাদনা কখনো! মুসলিম ব্যক্তিগত আইন কখনে! 
অযোধ্যায় রাম-জন্মভুূমি বাবরি মসজিদ্কে কেন্দ্র করে তীব্র থেকে তীব্রতর 
হয়ে উঠতে লাগল। সমস্ত ভারতবর্ষ,জুড়ে এই বোধ আতি হয়ে উঠল যে, 
আমাদের জাতীয় সঙ্গয়ত বিপন্ন । যে কোনো বিবেচনাসম্পন্ন মান্বই মানবেন 
যে, এর চেয়ে ভয়াবহ কোনো বিপদই থাকতে পারে না। সংস্কৃতি এবং 
নাট্যচর্চার মত সংবেদনশীল অংশে এই সংকট গভীর প্রভাব ফেলবেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আশির দশকে আমাদের নট্যবাতাবরণে জাতীয় সংহতির 
বিপন্নতার বোধ অন্যতম প্রধান বৰাস্তবত1। 

কিন্তু বলাই বাহুল্য, নাটকের সঙ্গে সবচেয়ে নিবিড় যোগ তার অব্যবহিত 
রাজনৈতিক পরিবেশের, তাঁর নিজস্ব প্রদেশের | সমগ্রভাবে গত বছরে 
আমাদের নাটকের বিকাশ ও বিবর্তনে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পরিবেশের 
প্রশ্নটি তাই বিশেষ অভিনিবেশের দাবিদার । 

উনিনশো! সাতাত্তরে পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও 
অর্থময় ঘটনাটি ঘটল-_বামক্রণট সরকারের প্রতিষ্ঠা। এটি এখানকার জীবনের 
প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই এমন এক স্বদুরপ্রসারী প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হল, যাতে 
এতাবৎকালের ক্ষোভ বিক্ষোভময়-_ সরকারবিরোধী বামপন্থী রাজনীতির 


দ্বার! নিয়ন্বিত জনমাননে প্রায় এক গুণগত পরিবর্তন স্থচিত হল। এর প্রভাব : 


সবচেয়ে বেশি লক্ষণীয় হয়ে ওঠে মধ্যবিত্বদের মধ্যে। অন্যদিকে নবাট্যসং্কৃতি 
যেহেতু এখনো এখানে মূলত চাকরীজীবী মধ্যবিত্তনির্ভর, অতএব তার মানস 


পরিবর্তনে প্রক্রিয়া প্রত্যক্ষে না হলেও লে অন্তত পরোক্ষত বেশ থানিকট1 : 


প্রভাবিত হল এর ফলে । 

₹ বস্তত, পশ্চিনবঙ্গে উদার মান্বভাবাদের যে পিপুল এঁতিহ ছিল, সে 
এঁতিহ আরো লালিত ও পুষ্ট হতে পারবে বামফ্রন্ট সরকারের অভিভাবকতায়, 
এমন আশা তৈরি হল জনসাধারণের গরিষ্ঠতম অংশের মনে। সাধারণভাবে 
'সস্করতিকর্মী তথা নাট্যকর্মীর পক্ষে এটা আশ্বাসেরই বিষয় যে, অন্তান্ত প্রদেশের 
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সঙ্গে তুলনার এখানে ধর্মীয় মৌলবাদ ও সন্ত্রাসবাদের প্রভাব অনেক কম। 

অন্ত্বিকে, সফদারু হাঁসমির হত্যার মত ঘটনা ষে রাজনৈতিক পরিবেশে 
সম্ভব, যেকোনে! সাংস্কৃতিক কর্মী মানবেন, আশির দশকের পশ্চিমবঙ্গ তার , 
চাইতে অনেকটাই দূরের ৷ 

কিন্ত নাটকের ক্ষেত্রে অন্তত পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট সরকারের প্রতিষ্ঠার 
আরো কিছু প্রত্যক্ষ ইতিবাচক দিক রয়েছে। তা তৈরি, হয়েছে সংস্কৃতি বিষয়ে 
এই সরকারের আপেক্ষিক আগ্রহ ও দীয়বদ্ধতীর থেকে। প্রতিষ্ঠার পর থেকে 
এই সরকার নাট্য আন্দোলন ও গ্রপ থিয়েটারের অহ্কুলতার ব্যাপারে যত্ববান 
ছিলেন। বিভিন্ন নাট্যদলকে দেওয়া! অন্দীন, নূতন নৃতন নাট্যমঞ্চের প্রতিটা 
ও পরিচালনা, নাট্য একাডেমীর প্রতিষ্ঠা, নাট্য প্রযোজনার উদ্চোগ, প্রতিভাবান 
শিল্পীকে পুরঞ্ধার দেয়া এসমস্ত ছাড়াও নানাভাবে নাট্য আন্দোলনের প্ৰতি 
সরকারের অঙ্গকুরতা, দেখেছি আমর!। এনমস্ত অগ্ুকুলতার রীতিপন্কতি নিয়ে 
নানা জনের নান! সমালোচনা থাকলেই, আমাদের মানতেই হবে সর্ফারী 
অহকুলতা সাধারণ ভাবে নাট্যআন্দোলন ও দলগুলিকে সহায়তা করেছে। | 

সামগ্রিকভাবে জাতীয় আস্তর্জাতিক ও প্রাদেশিক প্রেক্ষাপটটি মনে রাখলে 
তবেই আমাদের পথে মঞ্চের কাছে চাওয়া পাওয়ার হিসেব বুঝতে সুবিধা 
হবে । 

আমাদের মঞ্চর্চার প্রবাহ আশির দশকে প্রবেশের ঠিক আগে পর্যন্ত কোন 
ওঁতিহের উত্তরাধিকার বহন করেছে? নিশ্চয় তা শ্রদ্ধার সঙ্গে বহন করেছে 
শতের শে! পচানব্বই-এ বাংলা নাট্য প্রযোজনার উদ্ভবের সময় থেকে বিভিন্ন 
পর্যায়ে আঁবিভূর্তি বিভিন্ন মহান প্রতিভার স্থষ্টি ও সাধনার নান! ফদল। কিন্ত 
আমাদের এখনকার নাট্য আন্দোলন যে সমস্ত মূল্যবোধকে আশয় করে এ পর্যন্ত 
নিজের এগিয়ে চলার পথটি তৈরি করে নিয়েছে, তার আরম্ভ চল্লিশের দশকের 
গণনাট্য আন্দোলনে । 

নাটককে দেশের ইতিহাস ও জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে অদ্বিত করা” 
জীবনের নানা জটিল ও গভীর জিজ্ঞাসার ক্ষেত্র করে তোলার আবেগ থেকেই 
গত প্রায় চারটি দশক ধরে আত্মোৎসর্সের প্রতিজ্ঞা নিয়ে . এগিয়ে এসেছেন: 
বহু নাট্যকার, পরিচালক, অভিনেতা ও নাট্যপ্রযোজনার বিভিন্ন শাখায় প্রতি- 
ভাবান বকর্মী। তৈরি হয়েছে নাট্যআন্দোলনের অংশীদার সচেতন এক 
উল্লেখযোগ্য সংখ্যার দর্শকগোষ্ঠী। এভাবেই সম্ভব হয়েছে এমন কিছু উল্লেখ- 
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যোগ্য প্রযোজনা যা আজ আমাদের ইতিহাসেরই গর্ব, সম্ভব হয়েছে নাট্য 
আন্দৌলনসচেতন দর্শক সমাজের প্রাণের তাপে ও উদ্দীপনায় এমন এক 
নাট্যচর্চার বাতাবরণ, যার গুণে এখনে। এখানকার মঞ্চপূরিবেশ সাধারণভাবে 
অন্তান্ত বহু জ্রায়গায় ঈধীর বিষয় । 

এসব সুফল এবং সেইপঙ্গে তাকে পুষ্টতর করে তোলবাঁর দায় বছন কতে 
হয়েছে আশির দশককে । 

অথচ তারই দুর্ভাগ্যবশত যাদের প্রতিভার গুণে আমাদের অহংকার তাঁদের 
অনেকেরই ব্থঙজনক্ষমৃতার পৃণ সহব্যবহার সম্ভব হল ন! এই দশকটির পক্ষে। 

বিজন ভষ্টাচার্ষেব আকশ্মিক অকালপ্রয়াণ ঘটে গেল সত্তরের দশকে, তার 
অল্প পবেই এক দুর্ঘটনার শিকার হলেন কেয়া চক্রবর্তী । অমিত ক্ষমতাসম্পন্ন 
প্রযোজক পরিচালক ও অভিনেতা অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমর] হারালাম 
আশির দশকের চতুর্থ বছরটি ফুরোবার আগেই, তার বিস্ফোরক স্ঙ্জনক্রিয়ার . 
প্রায় মধ্যপর্বে। তৃপ্তি মিত্রের মর্মান্তিক প্রশ্নাণ যদিও ঘটল এই দশকটির একে- . 
বারে শেষ প্রান্তে, তবুও শারীরিক অস্স্থতা ও অন্ত নানাবিধ কারণের সমন্বয়ে 
তার প্রত্যাশিত সক্রিয় ভূমিকাটি থেকে বঞ্চিত রইল আশির দশক, যা নইলে 
তার গোৌরববৃদ্ধির হয়তো থানিকট| কারণ ঘটতে পারত । 

আর এক বিপুল ক্ষতির দীর্ঘশ্বাস স্বীকার করে নিতে হয়েছে এই দশককে । 
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদে শম্ভু মিত্র নিজেকে সরিয়ে নিলেন নেপথ্যে । 
পাপ্রদীপের আলোয় তার ষে দীথ্ির জন্য বহুকাল ধরে বাঙালী নাট্য প্রেমীর 
উদগ্রীব প্রত্যাশা, তার অতৃপ্তি বাংলা নাট্যমঞ্চের গত দশকের সম্ভবত সবচেয়ে 
বড় ট্রাজেডি । 

অবশ্য উৎপল দত্ত এখনো সমান সক্তিয। কিন্তু তার অত্যন্ত একনিষ্ঠ ভক্তও 
মানবেন যে, তাঁর আশির দশকের প্রযোজনাগুলিতে আগেকার দীপ্চি ও ম্মরণ- 
ষোগ্যতা ছিল না। 

এভাবেই, বেশ কিছু প্রয়াণ ও কিছু স্বেচ্ছা অথবা! বাধ্যতামূলক নির্বাসনের 
কারণে আশির দশক শুরু থেকেই যেন খানিকটা দুর্বল হয়ে রইল সত্তর দশকের 
ভুলনায়। 

অথচ এসব সত্বেও আমাদের ভেতর রয়ে গেলেন বাদল সরকার মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মিত্র, চিত্তরঞ্জন ঘোষের মত নাটাকারুরা। বয়ে গেলেন 

কুমার রায়, বাদল সরকার, মনোজ মিত্র, বিভাদ চক্রবর্তী, অশোক মুখোপাধ্যায়, 
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রর প্রসাদ সেনগুপ্ত প্রভৃতির মত অভিনেতা প্রযোজক পরিচালকের! । অতএব 
আশা! দমলেও, মরল না! তাছাড়া, এই দ্রশকেই নাটকের বিভিন্ন শাখায় 
সম্ভাবনাময় আরো কিছু শিল্পীকে হয় আঁবিভূত, নয় বিকশিত হতে দেখতে 
পেলাম। সব সিলিয়ে এ দশকেও বাংলা নাটকের স্রোত নিজের প্রাণ- 
শক্তির পরিচয় নিয়ে চলল । 


কিন্ত প্রাণশক্তির সে পরিচয়ে আমরা চরিতার্থ বোধ করব কিনা সে প্রশ্ন 
বিবেচনার নৃতন এক নিরিখ আমরা! পেয়ে গেলাম এই দশকেই। এই পেয়ে 
যাওয়াটা সম্ভবত আশির দপকের নাট্যাপ্রেমীর পক্ষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । 

আত্বর্জাতিক ও জাতীয় নান! সংকট কখনো কখনো সাস্কৃতির ক্ষেত্রে নূতন 
উদ্ভম ও তৎপরতার জন্ম দান করে, পেকথ! আমর! সবাই জানি, আমাদের 
অব্যবহিত অভিজ্ঞতায় তার চমৎকার উদাহরণ নান্দীকারের আগোজনে সংগঠিত 
সর্বভারতীয় নাট্যেৎ্সব। চুরাশি সাল থেকে শুরু হয়ে এই নাট্যেৎসব যেমন 
কলকাতার নাটাপ্রেমীকে উপহার দ্বিল অনেক অসামান্ত নাটক, তেমনি নিঞ্জে- 
দের নাটককে সর্বভারতীয় নাট্যচর্চার পরিপ্রেক্ষিতে বিচারের দায়টিও অনিবার্ধ 
করে তুলল। 

শুরু হয়েছিল অবশ্ত আরো! আগে-'বারোমাসি' পত্রিকার উদ্ভোগে 
আয়োজিত হাবিব তানবিরের বিখ্যাত একাধিক প্রযোজনার মঞ্চায়ন দিয়ে । 
তারপর থেকে গত বছর পর্যন্ত প্রায় পুরো৷ আশির দ্রশক জুড়ে কলকাতার 
মানুষ বর্তমান ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম কিছু-গুযোজন। দেখবার স্থষোগ সেয়েছেন। 
“চরণঘাঁস চোর’, “বাহাদুর কালারীন”, “যশম! ওড়ান', “ঘাসিরাম কোতোয়াল’, 
পরগম”, ‘করীম কুটি, হুয়বদন', ‘লাখপতি রাজন কথে', কন্তাদান', ‘অস্মকথ!' 
প্রভৃতি প্রযোজন! স্বচক্ষে দেখবার স্থযোগ কলকাতার নাট্যকর্মী ও দর্শককে 
জানিয়ে দিয়ে গেল নাট্যচর্চার সর্বভারতীয় ভূগোল প্রগতির কোন স্তরে 
পৌছোতে পেরেছে। 

হাবিব তানবির, শাস্তা গান্ধি, জব্বর প্যাটেল, ভি. রাজশী, শ্রীরাম লাগু, 
প্রভৃতির মত পরিচালকের নির্দেশনা যেমন একদিকে আমাদের আত্মসমীক্ষণের 
দায় বাড়িবে তুলল, তেমনি অগ্তদিকে এসমন্ত নাটকের ভেতর দিয়েই আমরা 
আবিষ্কার করলাম সর্বভারতীয় নাট্যাভিনয়পটে এমন সব অসামান্ত অভিনেতা! 
অভিনেত্রী রয়েছেন যাদের কথা মনে রাখলে এ ক্ষেত্রটিতে আমাদের অহংকারের 
বিশেষ কোনো সামর্থ্য থাকে কিনা সে কথ! ভাবার সময় হয়েছে। 
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শুধুধাত্র তুলনারহিত বলতে যা বোঝায় যদ্দি তার ভেতবেই উল্লেথকে সীমাবদ্ধ 
বাধতে হয় তাহলেও বছ অভিনেতা অভিনেত্রীর কথাই মনে আসবে আমাদের । 
তীজন বাই, ফিদা বাই, উত্তরা রাওকার, ভি. রাজী, এদের অসামান্তভাতে । 
বহুদিন ধরেই শ্বীকৃত, কিন্ধ এর বাইরেও ছিলেন অনেক অভিনেত্রী যাদের 
অভিনয়ের মান আমাদের নিত্য পরিচিত অভিন্ত্রৌর্দের অনেকেরই ওপরে । 
অভিনেতাদের ভেতরেও শ্রীরাম লাগু, সদাঁশিব আমপুরেকার, মোহন আগাশের 
মত সারা ভারতের একেবারে প্রথম সারির মাহ্ষদের সঙ্গে আমাদের তৃপ্তি 
দিয়েছেন আরো অনেকে, যাদের মনে হয়েছে বিরল অভিনয় প্রতিভার 
অধিকারী । | 

কিন্ত সত্যি বলতে, ব্যক্তিগত অভিনয় প্রতিভার উৎকর্ষ বরং গত দশকের 
নাঁট্যোৎসবগুলিতে আমাদের গোঁণ অভিজ্ঞতাঁ। সেসব প্রযোজনায় যে ভিনিস 
বর্শকদের কাছে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, মনে হয়েছে তাহল ভারতীর মঞ্চের 
আত্মানুসন্ধানের প্রবণতা । আমাদের কবি একবার বলেছিলেন 'তুমি নও 
ইংরেজ ফরাঁপী। পাশ্চাতো পাবে না নামধাঁ ৷’. বলেছিলেন “দেখ চৈতন্তে 
স্বদেশ’ তারই প্রয়াস যেন লক্ষ্য করা গেল ভাঁরতজোড়া মঞ্চপ্রযোঙ্নাগুলির 
ভেতর । 

প্রাচীন, পরম্পরাগত ও দেশজের পুনঃ প্রতিষ্ঠার রক্ষণশীলতা! নয়, আমর! 
দেখতে পেলাম আধুনিক নানা! জটিল জিজ্ঞাসাঁকে দেশজে ও লোকায়তে অঙ্কিত 
করার তাড়না! । অন্তত এটাকেই গত নাট্যোৎ্নবগুলির প্রধানতম প্রবনতা 
বলে ভাবতে কারো! বাঁধবে না ফলত, এ দায়তো আমাদেরও, এই বোধ 
নাট্যেত্সবগুলিরই শ্থত্রে আমাদের জিজ্ঞাসায় যোগ করে অন্ত মাত্রা । 

বস্তুত আমাদের নিজেদের নাটকের ইতিহাসেও দেখেছি নাট্যআক্ষিকে 
এই প্রশ্নের উত্তর সন্ধানের মহত্ম প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের ভেতরে । একালের 
জীবনের-_নানা জটিল গভীর প্রসঙ্গের অবতার্ণাকে এক আশ্চর্য স্ুজন্শীলতায় 
যে তিনি মেলাতে চেয়েছেন এ্রপদী ভারতীয় নাট্যতিহের সঙ্গে, ইউরোপীয়ের 
নকলে আমাদের নাটকের প্রথম পর্যায়েব অন্থুকৃতি সর্বস্বতার বিকল্পে ষে তিনি 
প্রাচীন সংস্কৃত নাটক ও'বাংলার লোকায়ত যাত্রাপালাব আঙ্গিকের ভেতর 
পেতে চেয়েছেন আধুনিক ভারতীয় নাটকের ব্বূপ, তা আমর! সবাই জানি। 
এ-ও জানি, তার সাফল্য ব্যর্থতার পেছনে তার বিশাল ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি 
এতই প্রবল ঘে, অমুমরশের চেষ্ট। অহজ্ের ক্ষেত্রে বিড়ম্বন1। 
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পরবর্তীকালে আমাদের নাট্যান্দোলনের পুরোধাছুরুষ বিজন ভট্টাচার্হের 
ভেতরেও আমর! দেখি লোকায়তে আত্মানসদ্ধানের প্রবণতা । পুরাণ আর 
রিচুয়ালকে এই প্রয়োজনে বারবার ব্যবহার করতে চেয়েছেন তিনি। 

এসব সত্বেও নান! কারণে আমাদের নাট্য আন্দোলনে অবস্ত দেশজের চেয়ে 
আনস্তর্জাতিকের প্রতি আগ্রহকে তুলনায় অধিকতর বলে লক্ষ্য করি আসর!। 
বিগত প্রায় চার দশক জুড়ে আমাদের গ্রপ থিয়েটারের প্রষৌজনাগুলিতে তাই 
প্রধান পুরুষ হয়ে রয়েছেন সফোক্রিস, ইবলেন, চেকভ, ব্রেখট, আইয়োনেস্কোরা । 
হয়তে] এর অনেক সঙ্গত কারণও রয়েছে। 

যাই হোক, এ সমস্ত আন্তর্জাতিক নাট্যকারের ভেতরে অন্তত গত ছ দশক 
ধরে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের সবচেয়ে দৌঁদ গুপ্রতাপ শাসক ছিলেন ব্রেটোণ্ট ব্রেখট। অন্তত 
আশির দশক পর্যন্ত তার প্রযোজনাতত্ব আমাদের নাট্যবিচাবের প্রধানতম 
নিরিখ হয়ে উঠছিল, ভাইতাডটিভ এলিয়েনেশন বিবেচিত হচ্ছিল পরিচালকের 
মোক্ষের আর এক নাম হিসেবে। এই পরিপ্রেক্ষিতটি যেমন সত্যি, তেমন 
এত সত্যি যে পুরো আশির দশক জুড়ে মৌলিকে ও অমুবাদে বাংলা নাটক ও 
প্রযোজনা অ:ত্মোপলন্ধির প্রয়াস চালিয়ে ষাচ্ছিন। 

আশির দশকে প্রথম আলোড়ন স্থ্টকারী প্রযোজনাটি আমাদের ব্রেথট 
চর্চারও তুঙ্গ ম্পর্শকারী প্রযোজনা । যাট-মন্তরের দশকের “সম্মিলিত নাট্যমঞ্চ 
সমিতির পর এই প্রথম আমরা দেখতে পেলাম বিভিন্ন গ্র,প থিয়েটারের এক 
সন্মিলিত প্রযোজনা । মনে আছে, “রেপট্টরী থিয়েটার'-এর এই প্রয়াস 
মানুষের মনে কী আলোড়ন স্ব্ট করেছিল এই আশায় যে, ঘটনাটি বাংল! 
নাট্য প্রযোজনার ইতিহাসে পালাবদল ঘটাতে সক্ষম হবে। 

মামুষের আশার খুবই সঙ্গত কারণ ছিলে! প্রযোঁজনাটিকে ঘিবে। ্রয়ঃ 
ব্রেটোণ্ট ব্রেঘট নিউইয়র্কে তীর - অগ্চতম শ্রেষ্ঠ নাটক গ্যাজিলেও-র যে 
প্রযোজনা করেছিলেন তা নান! কারণে বিশেষ উল্লেখষোগ্য হয়ে আছে। সে 
প্রযোধনাকর্মে যে ফ্রিংন বেনেভিৎন ছিলেন তার অন্যতম সহকারী তিনি 
ক্রেখট প্রযোজনাটিরই আদলে । পরিচালনা করেছিলেন এখানকার নেবারুকার 
'গাপিলেও' যার নাম ভূমিকায় আধার ছিলেন স্বয়ং শত মিত্র । তাছাড়া 
তাতে নানা ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন নানা! দলের শ্রেষ্ঠ কিছু অভিনেতা 
অভিনেত্রী ৷. 

হুর্তাগ্য, মাত্র কয়েকটি মাত্র অভিনয়ই হয়েছিল এটির। বাঙালী জীবনের 
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সবচেয়ে গ্রাপঙ্গিক তত্ব “খিংগস ফল আ্যাপা্ট, সেপ্টার:কেন নট হোঁন্ড” 
অনুযায়ী সম্মিলিত প্রয়াসের এই মহৎ, প্রযোজনাটি দীর্ঘাযু হতে পাবে নি। 
কিন্তু সব মিলিয়ে প্রধোজনাটি বোধ হয় দর্শক মাত্রেরই মনে স্থায়ী দাগ কেটে 
রাখবে সারা জীবন। তাতে শু মিত্রের ভূমিক! কতখানি, আর কতখানিই 
বা অন্যান্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীর নিষ্ঠা ও ক্ষমতার ত নিয়ে পণ্ডিতদের ভেতর 
আলোচন! চলতে পাবে। কিন্ধফ্রিৎস বেনেভিৎ্স-এর পরিচালনায় এই 
নাঁটকটিকে লোকে যেন বুঝতে চাইছিলেন ব্রেধটের প্রয়োগতত্বের উদ্বাহর্ণ 
হিলেবে। দৃশ্তপট, আলো অভিনয়রীতি ও পরিচালনার অগ্ান্ত প্রায় সমস্ত ' 
দিকে প্রযোজনাটিব সাফল্যে মুগ্ধ আমরা যেন দেখতে চাইছিলাম বাংল! নাটকের 
যুগান্তর । এখনো মনে পড়ে শীওপি মিত্রের ভাঞ্জিনিয়া, বিভাস চক্রবর্তীর 
গাপিলেও সন্ধা, অশোক মুখোপাধ্যায়ের পোপ, কুত্রপ্রনাদ সেনগুপ্তের ইন- 
কুইজিটর, দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গালিলেও শিশ্যের কথা। সঙ্গে সঙ্গে এই 
ভাবনা অনিবার্ধ হয়ে ওঠে যে, তারপর তো কেটে গেল পুরো একটা দ্বশক । 
অথচ আমর! কি পেলাম সেই অভিজ্ঞতাকে ছাপিয়ে যাবার মত আর কোনো. 
প্রযোজনা? 

আর একটি কারণেও প্রযোজনাটি স্মরণীয় । এটিই শল্তু মিত্রের শেষ 
নাটক, যেখান তিনি নতুন তৃমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এর পরেও বেশ, 
কয়েকবার তীকে পাদপ্রদীপের আলোক দেখেছি আমরা। কিন্ত কেবলমাত্র 
পুরুনে। বা অনেক পুরনো নাটকে পুনর্ভিনয় করতে । 

সে সময় অনেকের কাছেই এ ঘটনা কৌতুহলোদ্দীপক মনে হয়েছিল যে, 
ঠিক একই সময়ে বহুর্ূপীও মঞ্চস্থ করলেন একই নাটক, ‘গালিলেওর জীবন’ 
নামে। বিশেষ আরে! এ কারণে ঘটনাটি দ্মযণীয় যে, ‘বহুর্ূপীর দীর্ঘ প্রযোজনার 
ইতিহাসে এই প্রথম ব্রেখটে নাটক, এবং এ পর্যন্ত শেষও বটে । শম্ভু মিত্রের 
সঙ্গে ইতিমধ্যে দলটির বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার পর দলের নায়কত! বর্তেছে কুমার 
রায়ের ওপর । তার পরিচালনায় ছুই পর্যায়ে নাটকটির অভিনয় হয়। প্রথম পর্যায়ে 
কিছু কালের জন্য, নাম.ভূমিকায় ছিলেন অমর গঙ্গোপাধ্যায়। ঘিতীয় পর্যায়ে 
কুমার বায়। 

নাটকটি প্রযোজনার ব্যাপারে ব্রেষট তত্ব বিয়ে মাথা ঘামান নি বছর? - 
নাট্যকার ব্রেখটের এক মহৎ নাটকে সম্পূর্ণ নিজের মত চে 
করেছিলেন । ষম্তবত সে কারণেই একটি অতৃপ্ধ দ্দিজ্জানাকে এড়ি 
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"পারেন নি দর্শকেরা । নাটকটিতে বুদ্ধিজীবী ও বৈজ্ঞানিকের দ্বায় পালনের 
ষে প্রশ্নটিকে বড় করে দেখাতে চেয়েছিলেন ব্রেখট, গাঁলিলেও, ইতিহাসের 
প্রতি তীর দ্বায়িত্ব ইত্যাদ্বিকে বুঝতে চেয়েছিলেন কঠিন সমালোচনার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে, তাকি ঢাকা পড়ে গেল না অনেকটাই? নাটকটি কি হয়ে উঠল না 
অষ্তান্ত পাঁচটা মহৎ ও এঁতিহাসিক চরিত্রের গুণগানমুখর নাটকের মত? 
বিশেষত অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয় প্রসঙ্গে কথাটি আরো! বেশি করে 
মনে হত। অবশ্য কুমার রায় অভিনীত গাঁলিলেও তার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ট 
অভিনয় সন্দেহ নেই। 
- তবু, বলাই বাহুল্য শম্ভু মিত্র অভিনীত গালিলিও-র স্থৃতি আমাদের আশির 

'দশকের-অন্ুতম শ্রেষ্ট সম্পদ । রেনেশীস যুগের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ এই ' পুরুষটির-_ 
বিশাল ব্যক্তিত্বের দীর্ঘ বিবর্তন আমাদের চোখের সামনে কী অপামান্য 
. সার্থকতায় রুপায়নিত হচ্ছিল; তা ভাবলে আজে! শিউরে উঠতে হয়। তার 
অভিনয়ের গুণে প্রযোজনাটির অজজশ্র নাট্যমুহূর্ত আজে! আমাদের মনের চোখে 
স্পট দেখতে পাই। সেই সঙ্গে এই বিষাদ আবার অনিবার্য হয়ে ওঠে-- "ই 
“মহৎ হুত্িটির অকাল অবসানের জন্য | 

আশির দশকে নান! ক্ষয়ক্ষতি ও বিচ্ছেদ সত্বেও “বহুরূপী”ই রইল প্রধানতম 
-নাট্যদল। এ ব্যাপারে দলটি সত্যিই আমাদের তারিফ দাবি করতে পাঁবে। 
আজন্ম যে শত মিত্র তৃপ্তি মিত্রের সঙ্গে তার আত্মপরিচয় জড়িয়ে গিয়েছে, 
তাদের সঙ্গেও আরো বছ প্রধান ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বিচ্ছেদ সত্বেও কুমার রায়ের 
সক্ষম নায়কতায় গত দশকটি জুড়ে বেশ কিছু সফল 'নাট্যপ্রযোজনা উপহার 
দিয়ে আমাদের সসম্মান অভিনন্দন অটুট রেখেছে 'বহুন্ধপী”। , 

কালচেতনা, এঁতিহের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ, নাট্যআক্ষিক ও প্রয়োগে পরীক্ষা . 
নিরীক্ষায় যে ধারা দলটির প্রথমাবধি বৈশিষ্ট্য, তা থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নেন নি কুমার রায়! খর্মাধর্ম' নামে একটিমাত্র নাটক অবশ্ত মাঝখানে 
পরিচালন! করেছিলেন 'অমর গঙ্গোপাধ্যায়! বাকি সমস্ত নাটকেরই পরিচালক 
তিনি । সে সব নাটকের নির্বাচন অভিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করলে ওপরের 
_কথাগুলির সতা'তা বুঝতে একটুও অস্বিধ! হয় না। 

'গালজিলেও' ছাঁড়া তীর পরিচালিত নাটকগুলি হল 'আগুনের পাখি’, 
'রাজদশন', ‘মালিনী’, “মিষ্টার কাকা তুয়া” “যষাতি” “কিন কাহারের থেটার” 
আর ‘নবান্ন'। মৌলিক নাটকই. হোক, আর ভিনদেশী নাটকই হোক, সমস্ত 
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ক্ষেত্রেই তাঁর কাল চেতন! অতি তীব্র। এদের ভেতর প্রথম আর শেষটির 
পরিচালনায় ষে হিন্মতের দ্বকার তা প্রত্যেকেই মানবেন । বিশেষত আশির 
দশকের বহুরূপীর পক্ষে । 

এতগুলি নাটকের বিষয় ও আঙ্গিকের বৈচিত্যর ভেতরেও কিন্তু কুমার 
রায় সম্পূর্ণ সাবলীল। উল্লিখিত প্রতিটি নাটক যে অভিনয় ও প্রয়োগরীতির 
ভিন্নতা দাবি করে, তার প্রতি সম্পূর্ণ দায়বদ্ধ থাকতে চেয়েছেন তিনি। 
দর্শকরুচি অহ্যায়ী হয়তো বিভিন্ন নাটকে ভালোলাগা মন্দ লাগার তারতম্য 
ঘটেছে বিভিন্ন মানুষের মনে, তবুও এর ভেতরে অনেকগুলি নাটকই যে. 
বিবেচিত হবে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের বিবর্তনে উল্লেখযোগ্য সংযোজন হিসেবে এ বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাঁশ নেই! | 

অবশ্য দলের ভেতর থেকেও যথেষ্ট সহায়ত! জুটেছিল তাঁর। পুরনো 
প্রতিষ্ঠিত অভিনেতাদের অনেকের সঙ্গেই বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও, কয়েকজন রয়ে 
গিয়েছিলেন। সেই সঙ্গে বেশ কিছু তরুণ অভিনেত! অভিনেত্রী তীর সহায় 
হয়ে উঠলেন । 

এই সঙ্গে রইলেন বেশ কিছু নেপথ্য শিল্পী ও কর্মী আর সমস্ত কিছুর ওপরে' 
“বহ্ক্ূশী'র বিধ্যাত শৃঙ্খপার অক্ষ ধারা । 

উৎপল দত্তের লিটল থিয়েটার গ্রুপ অবস্য ভেঙ্গে গিয়েছিল আগেই । কিন্তু 
নৃতন করে পি. এল. টি-এ প্রতিষ্ঠা করে তিনি প্রযোজনা পরিচালনা ও 
অভিনয় চাপিয়ে যাঁচ্ছিলেন। এর ভেতরে বেশ কিছু নাটক রচনা! প্রযোজনা 
ও পরিচালনা করেছেন তিনি। বস্তুত দাড়াও পথিকবর' 'পাশুবের 
অজ্ঞাতবাঁস “আজকের শাজাহান? “অপ্রিশয্যা, “দৈনিক বাজার পত্রিকা!” “একলা 
চল বে” গ্রধোজনাগুলিতে পারম্পরিক কাঁলবাবধান মোটেই দীর্ঘ নয়। 
এছাঁড়া, নাট্য একাডেমির প্রথম -প্রয়াস হিসেবে তাঁর পরিচা*লনায়-ঠচতাঁলী 
রাতের স্প্’ হয়ে উঠেছিল আশির দশকের কলকাতায় এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

তবু মানতেই হবে তাঁর এককালের ‘অঙ্গার’ ‘কল্লোল’ “তিতাস একটি নদীর 
নাম, 'তীর/ বাশের কেল্লা’, 'মাহ্থষের অধিকারে”, “ছুঃ্ষপ্পের নগরী”, ‘টিনের 
তলোয়ার’ প্রভৃতির সঙ্গে তুলনায় সাম্প্রতিক প্রযোজনাগুলি এমনকি তাঁর অতি 
একনি ভক্তকেও আর সেভাবে আকর্ষণ করে ন! । এদের ভেতর ‘আজকের 
শাজাহান’ অবপ্য বেশ খানিকট! তারিফ কুড়িয়ে ছিল নাট্যানুরাী সাম্যদের” 
প্রধানত তীর উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের অস্ত । | 


+ 
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নান্দীকার'-এর ভাঙন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে সত্তরের দুশকেই। গত প্রায় তিন 
দশক ধরে বিভিন্ন পর্ধায়ে একে একে বছ ক্ষমতাবান অভিনেতা অভিনেত্রীর সঙ্গে 
তার বিচ্ছেদ ঘটে গেছে ঠিকই, - কিন্তু গত দশকের শেষে অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে নান্দীকারের সম্পর্কচ্ছেদ বোধ হয় আমাদের সস্কৃতি 
ইতিহাসের এক অন্ততম বড় ট্র্যাজিডি । 
অত:পর “দলটির কণ্ধার হিসেবে রইলেন রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত । পুরনো | 
চ স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত অভিনেতা অভিনেত্রীদের ভেতর যেহেতু আর প্রায় কেউই 
রইলেন+না, অতএব তুলনায় তরুণদের নিয়ে ‘নান্দীকার’-কে বাঁচিয়ে রাখার 
প্রয়াস চালিয়ে যেতে লাগলেন ভিনি । 
স্থচনাপর্ব থেকেই ‘নান্দীকার’ বিদেশী নাটকের প্রতি অধিকতর মনোযোগী । 
সে ধারাটিই বজায় রইল আশির দেশকে ‘হনন মেরু? “নীলা” ‘মাননীয় বিচারুক- 
মণ্ডলী’, "শেষ সাক্ষাৎকার’ প্রভৃতির প্রযোজনায়। হয়তো গ্রীক, দ্ব্যাঞিনেভীয্ন, 
জাপানী ও রুশী অভিজ্ঞতার ভেতরে তাদের এই প্রবজা বাংলা নাটকের আত্ম- 
সমীক্ষাকে নূতন মাত্রা দিতে পারবে এমন আশা অনংগত নয়। সঞ্ষস্থাপত্য, 
কম্পো্ধিশান, তরুপতর অভিনয় শিল্পীদের ভেতর থেকে অভিনয় পারদশিতার 
সার্থক উদাহরণ বার করে আনা, এসব সত্বেও এই ভাবনা দর্শকের পক্ষে সম্পূর্ণ 
" এড়িয়ে থাঁব! সন্ভব হয় না! যে, এর সবটাই কি শাত্মজিজ্ঞ/সার কঠিন দায় থেকে? 
চমক স্ব করে দর্শক আকর্ষণের কোনে? অভিসদ্ধি কি নেই এর ভেতর ? 
ঠিক, আমাদের জিখাংসা-প্রবণ রাজনৈতিক পটের ইতিহাসের পক্ষে গ্রীসের 
অভিজ্ঞতা অপ্রাসঙ্গিক নাও হতে পারে। কিন্ত যধন ইবসেনের ‘ডলস হাউস- 
এর বদলে বেছে নেয়া হয় তারই অবলম্বনে রচিত বার্গমানের 'ক্বপাস্তরটি, 
তখন ধন্দ লাগে একথা ভেবে যে, একি কেবলই শিল্প গত নিরীক্ষাবুই তাগিদ, 
ন! কি চলচ্চিত্র ও বার্গম্যানের সাম্প্রতিক জনপ্রিয়তার সঙ্গে প্রযোজনাটিকে 
জড়িয়ে নেবার ইচ্ছেও কাজ করে এখানে । তেমনি অবাক জাগে “মাননীয় 
বিচারকমগ্ডলী”-তে বিশ্বববেন্য জাপানী পরিচালক কুরুসাওয়ার বিখ্যাত 
চলচ্চিত্রটির প্রায় দৃপ্যৎয়াড়ি অহুকরণে। 
কিন্ত আবার যখন তাঁর প্রযোজন! করেন সাম্প্রতিক রুশ নাট্যকার ভেলাদলেন 
দ্বোজরুখসেভ অবলম্বনে “শেষ সাক্ষাৎকার’ তখন তা সমীহ আদায় করে নেয় 
আমাদের | আমরা বুঝতে পারি, এ প্রযোজনার পেছনে তাগিদ হিসেবে, 
কান্দ করেছে এক কঠিন দায়িত্ব বোধ যা একই সঙ্গে আন্তর্জাতিক ও আমাদের 
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অব্যবহিত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক । বস্তুত সব মিলিয়ে ‘শেষ 
সাক্ষাৎকার? হয়ে ওঠে সম্প্রতিকালের এক অতি উল্লেখযোগ্য প্রযোজন! 
নাটনির্বাচন, পরিচালনায় মুন্সীয়ান। প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের বিবেচনায়। 
বিশেষত ব্যক্তিগত অভিনয় কুশলতাঁর চমৎকার উদাহরণ হয়ে ওঠে প্রযোজনাটি। 
কুদ্রপ্রসাদ স্বাতীলেখার মত অভিজ্ঞদের কথা বাদ দিলেও, দুজ্জন তরুণ অভিনেতা! 
আমাদের মনে স্দুরপ্রদারী প্রত্যাশার বীজ বপন করে যান। 

উনিশশো। তিরাশির মহা্টরমীর দিনে /লাকান্তরিত হলেন যে অঞ্জিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁর পক্ষে আর কতদিনইবা৷ লালন করা সম্ভব হয়েছিল 'নান্দীমূখ'- 
কে? সত্তরের দশকের একেবারে শেষে 'নান্দীকার’ ভাভার স্থত্রে যায় জন্ম, 
সেই দলটি কিন্তু প্রথম গ্রযোজনাতেই প্রত্যেককে একেবারে বিম্ময়ে হতবাক 
করে দিয়েছিল প্রতিষ্ঠাতা পরিচালকের অসামান্ত প্রতিভার প্রান্ত এক অবিশাস্ত 
বিস্ফোরণে । নাট্যকার হিসেবে লিও টলস্তয়কে যেমন পেয়েছিলাম আমরা, 
তেমনি 'পাপপুন্ত' হয়ে উঠেছিল অঙ্জিতেশ প্রতিভার এক তুঙ্গম্পশী উদাহরণ । 

কিন্তু সে প্রতিভা সেভাবে আর আশির দশকে নিজেকে তেমন নতুন করে 
উন্মোচিত করতে পারল নাঁ। “সঞ্জাগরের নৌকার আংশিক সাফল্য সত্বেও 
নান্দীমুখ' এ দশকে আর তেমন অসামান্ত কোনো প্রষোজনা উপহার দ্বিতে 
পারলো না। বাণিজ্যিক মঞ্চে “থানা থেকে আসছি’ নাটকে দারুণ অভিনয় 
করলেন অঙ্জিতেশ. ষাত্র! শিল্পও হয়তো তার দানে খানিকটা সমৃদ্ধ হল, কিন্তু এ 
দ্রশকটিরই দু্ভগ্য যে তীর প্রতিভার কাছ থেকে সে আর পেল না তেমন দান, 
যা হয়ে উঠতে পারত চিরকালের অহংকারের বিষয়। 

. পশ্চিমবঙ্গের গ্রপ থিয়েটারের ইতিহাসে “থিয়েটার ওয়ার্কশপ” এক সম্মানিত 
পুরোধ! দলের নাম । চাকভাঙ্গ| মধু' 'রাজরক্ত প্রভৃতির মত উল্লেখযোগ্য 
প্রযোজন! আমর! পেয়েছি তার কাছ থেকে। বিভাস চক্রবর্তী ও অশোক 
' সুখোপাধ্যায়ের মত মঞ্চ ব্যক্তিত্বের যুগ্ন প্র্নাসে আশির দশকেও আমরা 
পেয়েছি একাধিক উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা । | 

‘লোয়াইক গেল যুদ্ধে, এবং “বিসর্জন” দুটিই দূলটির এদশকের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য সঞ্চপ্রয়াসের উদাহরণ । প্রথমটি ব্রেখট চর্চার এক সার্থক নজির 
হিসেবে, দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাটকেৰ অত্যন্ত সাহসিক পরীক্ষা নিরীক্ষার নিদর্শন 
হিসেবে । বিভা চক্রবর্তীর কল্পনা ও উদ্ভাবনী শক্তি সমমিত পরিচালন 
ক্ষমতা, অশোক মুখোপাধ্যায়ের নাট্যবোধ, তাদের নিজেদের এবং আরো কিছু 


bl) 
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অভিনেতা অভিনেত্রীর অভিনয়শক্তি এই দশকের মধ্যভাগ পর্যন্ত “থিয়েটার 
ওয়ার্কশপ'-কে আমাদের কাছে করে রেখেছিল অটুট এক নাট্যদলের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশার প্রধানতম ক্ষেত্র। 

কিন্তু তারপর আবার সেই অনবার্ধ ভাঙন । বস্তুত, এ ব্যাপারে 
আমাদের পারদশিতার এক ন্মবুণীয় দলিল হয়ে থাকতে পারে বাঙল! গ্রপ 
থিয়েটারের ইতিহাস । “থিয়েটার ওয়ার্কশপ'-এর প্রধান স্তত্তদুটির ভেতরেই 
বিচ্ছেদ ঘটে গেল এবার-_বিভাস চক্রবর্তী আরো কিছু অভিনেতা অভিনেত্রীর 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করলেন “অন্ত ধিয়েটার'। অশোক মুখোপাধ্যায় “থিয়েটার 
ওয়ার্কশপ'কেই বীচিয়ে রাখবার প্রয়াস চালিয়ে যেতে লাগলেন আরে! অনেকের 
সঙ্গে। উল্লেখযোগ্য যেটা, তা হল, এভাবে আলাদা হয়েও কিন্তু ছুটি দলই 
উপহার দিল গত দশকের পটে একাধিক উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা ৷ 

ভাঙন পরবর্তী প্রথম সংকট এবং নান! জল্পন1 কল্পনার অবসান ঘটিয়ে অশোক 
মুখোপাধ্যায় _“খিয়েটার ওয়ার্কশপ, মারফৎ উপহার দ্বিলেন-_-বেলা অবেলার 
গল্প" । নান! সংশয় ও বিক্ষোভের পর শেষ পর্যন্ত নাট্য প্রেমী মাত্রকেই শ্বীকার 
করুতে হুদ একে একটি সার্থক প্রযোজনা হিসেবে । অনেকের কাছে তা এ 
কারণে আরো! স্বাদ মনে হুল, তিন চার দশক আগেকার আমাদের রাজনীতি 
আন্দোলন ও জীবনবোধের পরিপ্রেক্ষিতে যে আত্মবিশ্লেষণ আজ বিশেষ জরুরি 
সে কাঙ্জটি কর! হয়েছে এখানে । একটা নির্দিষ্ট প্রজন্মকে, যার সঙ্গে আজকের 
প্রজম্মের বিচ্ছেদ এনেকটাই সম্পন্ন হয়ে গেছে, ব্ুপায়িত হতে দেখলাম । সেই 
সঙ্গে কপালে জুটে গেল বেশ ভালো! কিছু অভিনয় দেখার স্থযোগ । 

কিন্ত এর ঠিক পরেই যে “আলিবাবা” প্রযোজনা করলেন তাকি এই 
কারণে, তথাকথিত লিরিয়াসনেসের ঠালায় মঞ্চ থেকে যে জদর্থক প্রমোদও 
নির্বাসিত হয়েছে তার পুনর্বাসনের দায় বোধ করলেন প্রযোজক ? পুবুনে। 
বাংলা নাট্য ধারার সঙ্গে একটা প্রতাক্ষ যোগাযোগ ঘটাতে চাইলেন? নাকি 
'আলিবাবার' প্রাচীন কাহিনীকে এ যুগেও প্রাসঙ্গিক করে তুলতে চাইলেন 
_-ধনলিপ্স। বনাম মানবিকতার সংঘাতের ন্মপক হিসেবে ? যে ভাবেই হোক 
নাচ-গান, হৈ হৈ বৈ-বৈ-এ ভরা শিক্ষামূলক ব্রপকথার এই মঞ্চায়ন তার কিছু 
অনবস্থ অভিনয়, মঞ্চস্থাপত্য, নাচ, আলোক সম্পাতের গুণে আমাদের আক 
করেছে ও সেই সঙ্গে দল্টির ভবিষ্যৎ প্রযোজনার প্রকৃতি সম্পর্কেও জিজ্ঞাসার 
মুখোমুখি করে দিয়েছে । 
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“অন্ত খিয়েটার'-এর প্রথম প্রযোজনা ‘হচ্ছে টা কী”-তেই আমাদের একেবারে 
বিস্ফোরণের মত চমকে দিলেন বিভাস চক্রবর্তী । বিষয়ের নৃতনত্ব ও তির্যগ 
মাত্রাময়তা, প্রয়োগের প্রতিটি স্তরের নাগরিক মেহাজ, বর্তমান রাজনৈতিক 
নেতৃত্বকে তীক্ষ সমালোচনার সাহদ, কিছু চমৎকার অভিনয় ইত্যাদি যেন ধাধা 
লাগিয়ে দিল সবাইকে | যাদের কাছে নাটকটির রাজনৈতিক বিশ্লেষণ অতি 
সরশীবরণে মোবা মনে হয়েছিল, রাও এর প্রযোনা্কতিষের তারিক ন। 
করে পারলেন না। 

কিন্ত সকলের জন্তই আরো! ডি রিল EGE 
তার উদ্ভাবনী ক্ষমতা প্রযোজনা ও পরিচালনায় কোন শিখর ছু'তে পারে তার 
ভেষ্টতম উ্ধাহরণ হয়ে রইল “মায়ব মালঞ্চী কইন্তা। “মনসিংহ গীতিকা” 
নির্ভর এই নাটকটি হয়ে উঠল এই দশকের গর্ব, দেশজের কাছে আমাদের 
নাটকের মুক্তি সন্ধানের চমৎকার এক নান্দনিক উদ্দাহরণ। নান্দনিক সাফল্য 
আর জনপ্রিয়তা যে সব বিরল ক্ষেত্রে পরম্পর মাল! বদলে রাজি হয়, তার এক 
অতি হন্দর নিদর্শন যেন রচনা করল নাটকটি । 

নাট্যরচন! ও পরিচালন! উভয় ক্ষেত্রে সমান কৃতিত্বের অধিকারী মনোজ 
মিত্রের নেতৃত্বে ‘স্ুন্দরম’ আশির দশকে হয়ে রইল কলকাতার অন্ততম প্রধান 
নাট্াদল। প্রযোজন! ও প্রয়োগরীতি দু-দ্বিকে দলটি প্রথম থেকেই বিশিষ্টতার 
দ্বাবিদ্বার। 

হয়তো কেউ কেউ বলবেন এক সময়কার “সাজানে! ৰাগান’ নি 
নান্দনিক সিদ্ধির উদ্দাহরণ ছিল, তা! সেভাবে অটুট রইল না পরবর্জ. প্রযোজনা 
গুলিতে । যথেষ্ট জলপ্রিয়তা সত্বেও শেষ পর্যন্ত ‘মেষ ও রাক্ষসে'র ছয়ে-হুয়ে চার 
মেলানো রূপক হয়তো অনেকের অ্মোদ্নন পাবে না, কারো কারো হয়তো একটু 
অনাবশ্তক উ"চুভারের বলে মনে হবে. “নৈশভোজকেও। কিন্তু দশকের শেষ 
প্রযোজনা “অলকানন্দর পুত্রকন্তা'কে এই দশকের অন্ততম. প্রধান. প্রযোজনা 
হিসেবে মেনে নিতে যে. কারোই বাঁধবে না তাতে: সন্দেহ নেই। তবুও 
কারো মনে যে এই জিজ্ঞাসা নিরস্তর কাটার মত বি'ধতে থাঁকৰে যে, অনবন্ত 
কিছু অভিনয়, উল্লেখযোগ্য নাট্যমুহূ্ত, "্মরণীয় আলোকপাত সত্বেও একটু অতি 
নাটকীয়তা কি রয়ে' গেল না প্রযোজনাটির আপামমন্তক জুড়ে? জনচিত্তজমী 
পরিণতির স্বার্থে ।জনচিত্তজ্য়ী .কাহিনী বয়নের প্রয়াস যে এর ভেতর দেখতে 
পাবেন কেউ কেউ,তা নিশ্চয় তাঁর কাছে. নিখুঁতভাবে নান্দনিক নাটক পাবার 
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তিক প্রত্যাশা থেকে। 

“মারীচ সংবাদ” বা ‘জগন্নাথ’ নিয়ে এন যে আলোড়ন জাগিয়েছিল 
অরুণ মুখোপাধ্যায়ের চেতনা তার প্রতি তেহন সুবিচার কিন্তু স্ব হল না 
তার পক্ষে । “রোশন'-এর আংশিক ব্যতিক্রম সত্বেও, সত্যের খাতিরে মানতে ই 
হবে এ দশকে সে কিন্তু নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারল ন! তেমন নাড়া 
জাগানে। দল হিসেবে । জাগ বরা বার; ভায়ের তি যাতনা. ‘কবির’ 
, আবার আহত সম্মান পুরোপুরি ফিরিয়ে আনবে। 

সত্তরের দশকের দ্বিতীয় ভাগেই “থিয়েটার কমিউন'-এর প্রতিষ্ঠাতা 
“পরিচালক হিসেবে নিজের বিশিষ্ট স্থানটি অধিকার করে নিয়েছিলেন নীলক 
সেনগুপ্ত । ‘দানলাগর’ ছিল সে সময়কার সবচেয়ে আলোচিত: নাটকগুলির . 
অন্তম ৷ আশির দশকেও তিনি যে মোটামুটি তার সম্মান অক্ষ রাখতে 
পেরেছেন, সেকথা কৃতিত্বের তাতে সন্দেহ নেই। ব্যপ্ননাধর্মী নাট্যআঙ্গিক 
ও প্রযৌজনারীতির এবং সেই সঙ্গে জনপ্রিয় রাজনৈতিক বক্তব্যের সরাসরি 
রূপায়নের কারণে ‘জুলিয়াস সিজারের শেষ সাতদিন” যেমন একদিকে প্রচুর 
ভারিফ কুড়িয়েছে, তেমনি অন্ত্দিকে “দধবার একাদশী'-তে তার প্রয়োগ 
ু্দীযানা সম্মান আদায় করে নিয়েছে অধিকাংশ নাট্যপ্রেমীর ৷ 
_ অনেক বিষয়ে স্বাভাবিক ব্যর্থতা অচরিভার্থতা সত্বেও আলোচা দশকটির 
বিশেষ সান্তনা এই ‘যে, বেশ কয়েকটি দলের বিকাশকে সে উল্লেখযোগ্যতায় 
পৌঁছে দিতে পেরেছে। 

“অমিতাক্ষর' নিয়ে একদিন বেশ সাড়া জাঙ্গিয়েই আবির্ভাব ‘ঘটেছিল 
'শুত্রক'ঁএর | ফলে আশির দশকের শুরু থেকে তাঁরা ছিলেন প্রত্যাশা কেন্জে 
তরুণ নাট্যদল । কিন্ত ভাঙনের হাওয়া এড়াতে পারলেন না ভাঁরাঁও। ফলে, 
সত্তরের দশকের লেষে তারা যতখানি আলোচিত . ছিলেন, ছূর্তাগ্যবশত 
ঠিক'তউটাই ইলেন ন! আশির দশকের শেষে। তবু বিশেষত দেবাশিন 
মজুমদারের মত একজন তরুণ ও অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য নাটাকারকে সেভাবে 


অমর! চিনতে পেলাম এলটিরই মারফত ; এ কারণে শূদ্রক নিঃসন্দেহে আমাদের : * 


কৃতজ্ঞতার দাবিদার । এ দশকে তাদের, অন্তত ছুটি প্রযোজনার শ্মরপযোগ্যতা 
অস্বীকার করা অসম্ভব । "সমাবর্তন? ও. ‘ইশাবাস্য’ বাংলা নাট্যপ্রযোজনার 
ইতিহাসে শরণীয় হয়ে থাকবে দৃষ্টিকোন ও প্রয়োগরীতির বিশিষ্টতার কারণে, 
যেখানে আপাত অনাটকীয়তার অন্তর্ণান নাটক হয়ে উঠল আমাদের নান্দনিক 
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তৃথ্তির কারণ । 

রমাগ্রসাঁদ বণিক অভিনেতা হিশেবে আমাদের পরিচিত বহকাল আগে 
থেকেই। পরিচালনার তার দক্ষতার পরিচয় পেয়েছি তার বহুরূপী” সন্ত 
থাকার আমলেই ৷ কিন্ত ‘চেনামুখ’ প্রতিষ্ঠার পর থেকেই পরিচালক ও. অভিনেতা 
হিসেবে তীর বিকাশ আমাদের ক্রমান্ব্র অভিনিবেশের বিষয় হয়ে উঠল। বস্তুত 
‘চেনামুধ’ বাংল! রঙ্গমঞ্চে হয়ে উঠল অহঙ্কারী এক সংযোজন । ‘রাণী কাহিনী'তে 
আমাদের যে প্রত্যাশার শুত্রপাঁত তা তুঙ্গম্পশ করল ‘আগশুদ্ধি'তে। তারপর 
চেকভ এবং ওনিল অবলম্বনে প্রযোজিত ‘পাখি’ এৰং ইচ্ছে গাড়িতে তিনি 
সে প্রত্যাশাকে কেবল অটুটই রাখলেন না, বরং বাড়িয়ে দিতে পারলেন । 
ফলত আশির দশকের শেষে ও নব্বই-এর স্তরুতে “চেনামুখ/-রয়ে গেল আমাদের 
বর্তমান স্থল ও আগামীর সঞ্চয়ের মত । | 

অৰস্ঠ সে কথা ধানিকট1 হয়তো বল! যায়_‘গান্ধার' সম্পর্কেও । অসিত 
' মুখোপাধ্যায়ের ষোগ্য নেতৃত্বে এই দলটিও আশির দশকেই নাট্য আন্দোলন ও 
পরীক্ষার নিরীক্ষার প্রথম সারিতেই নিজের, আসন কয়েক করে নিয়েছে। 
রুপকথা বা ফ্যান্টাসীর সার্থক প্রয়োগের উদ্দীহরণ যেমন তিনি স্থটি করেছেন 
, “ঘোড়া” নাটকে, তেমনি ‘নীলাম নীলামে’, দৈনন্দিন বাস্তবতার নিখুঁত 
রূপায়নেও সাফল্য অজন করেছেন। . .ব্তত এই দশকের পটে এক অন্ততম 
প্রধান প্রযোছনা হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করেছে নাটকটি । 

আরো বেশ কিছু দলকে অবশ্য আলোচ্য দশকটিকে পেয়েছি আমরা, যে 
সমস্ত দল আমাদের বাংল! নাটকের প্রগতির বিষয়ে আস্থাকে বীচিয়ে রেখেছে। 
দে সমস্ত দলের কোনে! কোনোটি যেমন নিজেদের উদ্ভমকে অব্যাহত রেখে 
.  নব্বই-এর দশকে নূতন প্রতিশ্রুতি, শোনাচ্ছে, তেমনি কোনো কোনোটি অবস্ত 
. স’একটচি অসামান্য প্রযোজনায় চমক দেখিয়ে হারিয়ে গিয়েছে একদম । | 
॥ তৃপ্তি মিত্রের প্রয়াণ ঘটেছে, এ দশকেরই অস্তিম সীমান্তে, সে কথা.সকলেরই 
জানা। তারও বেশ আগে থেকেই অভিনেত্রী হিসেবে নিজের বিখ্যাত 
ক্রিয়াশীল ভূমিকা থেকে নিজেকে গুটিয়ে. নিয়েছিলেন। কিন্ত পরবর্তী প্রজন্মের 
কাছে-নিজেদের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকার পৌছে দেবার মহান ব্রত এই 
দশকেই তাকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। ' সেই প্রেরণাতেই স্থাপিত 
হয়েছিল আরব নাট্যবিষ্তালর়”, ধাদের 'বক্তকরবী” প্রযোজনা নিঃসন্দেহে এ 
দশকের একটি অতি বিশিষ্ট ঘটনা। নিজেরই অভিনয়ে সমৃদ্ধ বহুরূগী-র সেই 
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বিখ্যাত প্রধোজনাটির শ্বতির দেয়াল অভিক্রষের সাহস যেন তিনি সঞ্চার করতে 
চাইছিলেন সম্ভতিষ্বের ভেতর। মহান কোনে! নাটক বে খুব সফল কোনে! 
প্রযোজনার 'স্থতিভাবরমাত্র সন্বলশ করে" সার্থক“হতে পারে-না, সে কথা য়েন 
বোকাতে চাইছিলেন তিনি।- তুলন! অবান্তর, কিন্তু তরুণ অভিনেতা অভিনেত্রী- 
দের অভিনয়ে ও তৃপ্তি মিত্রের পরিচালনায় নাটকটি: ঘে ব্যর্থ হয়নি, ' সে. কথ! 
সেটি ধার! দেখেছেন, সম্ভবত তীরা! সবাই স্বীকার করবেন । | 

সম্পূর্ণ নিজের ক্ষমতার জোরে এ দশকেই নিজেকে বাংল! টা এক 
অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন শ ওলি মিত্র, যদিও, 
তার পেছনে আছে 'বত্বপী'-র একজন হিসেবে অভিনয় খ্যাতির প্রায় ছু'দশকের 
ইতিহান। তার একক অভিনয়ে ‘পঞ্চক বৈদিক'-এর প্রযোজনায় ‘নাথবতী 
অনাথবৎ' পুরো দশকটি জুড়েই হয়ে যয়েছে এক উল্লেখযোগ্য প্রযোজনার উদ্বাহরণ । 
নাটক, অভিনয় ও প্রযোগরীতি সম্পর্কে নৃতন জিজ্ঞাদা, ভারতীয় এঁতিহ্য 
আত্মাহগন্ধানের সঙ্গে নিরীক্ষার সাহস নাটকটিকে একদিকে যেমন করে তুলেছে 
সমঝদারের অভিনিবেশের বিষয়, নিন সাধারণ দর্শকের কাছেও 
গ্রহণযোগ্য । 

SE PEE ES COE: ক কথকতার আদলে 
পরিকল্পিত নাটকটির পেছনে প্রেরণ! -ছিসেবে কাজ করেছে তীজন বাঈ-এর 
সাফল্য। তবু ভীজনের অনামান্ত অভিনয় ও সঙ্গীতপ্রতিভার প্রতি সম্মান 
সম্পূর্ণ অটুট রেখেও বলা যায, শাওপি তার আপাদমস্তক পরমপরাগত অভিনয় 
রীতির সঙ্গে যোগ করেছেন নাঁনা৷ আধুনিক প্রসঙ্গের মাঁত্র।। ফলত, সত্তরের 
দশকে তৃপ্তি মিত্র ‘অপরাজিতা'র পূর্ণাঙ্গ নাটকে একক অভিনয়ের যে সিন্ধির 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, আশির দশকে শাওলি ঘেন তারই ধারায় এক পর্বাস্তার 
ুচন| করে অদামান্ত হয়ে রইলেন | 'তবু প্রশ্ন থেকে যায়, পুরে! একটি দশকে.কি 
সম্ভব হত ন! আরো দু-একটি প্রয়াদ ? এ 

এ দশক শুরুর আগে থেকেই অবশ্য পরিচালক হিসেবে সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোটামুটি পরিচিতির অধিকারী । তবু এ দৃশকেই “তপন্বী ও তরঙ্জিনী',' 
“বিসর্জন”, “কিং লিয়ার, প্রস্তুতি নাটকের ক্বত্রে নিজেকে যে কিছুট! আলাদা করে 
চিনিয়ে দিতে পারেন, তা কি তাঁর নাট্যপ্রয়োগরুচির বিশিষ্ট আপেক্ষিক ভিন্নতার 
জন্য, যাঁকে দর্শকদের সর্থেই একটু একাডেমিক বলে মনে হতে'পাঁবে? 

ঠিক এর বিপরীত কারপটিই আবার “শায়ক'-কে বিশিষ্ট করে তোলে; 
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. বিশেষত চন্দন সেনের লেখা ‘সোনার মাথাওয়াল! মাহুব' আর বেটেন্টি বেট 
অবলম্বনে. যদিও বপন: আর্থ-সাসাজির বাস্তবতা. ও.রাঁজনীতি সম্পক্তি সচেতন- 
তাঁর লঙ্গে.শিল্পবোধের সমন্বয়ের উল্লেখযোগ্য উদাহরণ হয়ে উঠে। আমর! বুঝতে 
পাঁরি আমানের আশ করবার মত বেশ কিছু সম্পদ বয়ে গেছে তরুণ পরিচালক 
মেঘনাদ ভট্রাচার্ধের হাতে। 1" 

. সমীক্ষ’-এর.পদ্ধজ মুন্দী যে নাটকে. নাচ গান বাজনার ভুমিকাকে শোন 
" না করেও তাকে গভীরতর নানা জিজ্ঞাসায় সঙ্গে অন্থিত করে দেখতে চান তারু 
একাধিক পরিচ্ধ এ দশকেও তিনি রাখতে ভোলেন নি। বিশেষত মোহিভ 
চট্টোপাধ্যায়ের লেখা “তোতারাম' এ দশকের একটি বিশিষ্ট, প্রযোজন! হিসেবে 
অনেকেরই কাছে স্বীকৃতি পেয়েছে । 

বল্ল সথটি দলের কথ! মনে পড়ে ধাদের অন্তত ছুটি নাটক, সত্যিই প্ৰীত 
প্রত্যাশার জন্ম দিয়েছিল । ' একটি ‘সংস্তব’-এর ‘অভিমুখ’, ‘অন্তটি মুনকার 
এর 'একফুগ” | প্রথমটিতে নাট্যকার নভেদ্দু সেন সাম্পুতিক বাস্তবতাকে ধরতে 
চেয়েছিলেন প্রাচীন গিলোট বিজ্রোহের কাহিনীর ভেতর । নাটকটির মঞ্চায়ূরে 
দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও পরিচালনা-কুশলতার চমৎকার পরিচন্ন পেস 
তৃপ্ত হয়েছিলাম আমরা । দ্বিতীয়টিতে বিমূর্ত'য়নের তেমন কুযোগ ছিলো না৷ 
কিন্ত নকশাল আন্দোলনের বিবর্তনের শিল্পগুণাদ্বিত ওই দলিলটিতে আমরা 
আমর! তরুণ নাট্যকার ও পরিচাঁলক-এর যে ক্ষমতার পরিচয় পেয়েছিলাম তার 
প্রকাশ যে কারণেই আজ ব্যাহত হোক, আমাদের কাছে বেদনাবহ বলে মন্দে 
হয়। EES 258 
* তেমন আল্লায় ছিল না অৱশ্য ‘ক্যালকাটা, আর্ট থিয়েটার; ।;; তবু তাদেরও 
অকালবিনটর সাক্ষী হরে রইল এই আশিবই দশক | অনল গরপ্ত-র পরিচালনার. 
তাদের “সেন্ট জোয়ানের বিচার” “ওয়ার এযাগু পীন’ বা ‘বুন্ধরাম্‌’ রখেষ্ট নামই, 
কুড়িয়েছিল এক সময় | ' 

এ.সমস্ত প্রবহমানতা, চিনুন হাতে জর 
অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য প্রত্যাবর্তন সংবাদ এতক্ষণ উহ রেখেছিলাম আমরা ৷ 
18558 গুরুত্বপূর্ণ । - . 

ষাটের দশক থেকেই পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ক্লাস্তিহীনতার জন্য শ্যামল ঘোষ 
এক অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য নাম। নান! কারণে এক সময় তীর প্রতিটি প্রযোজনাই,. 
বিবেচিত হত-অন্ধাবনষোগ্য ঘটনা-ছিসেরে । আমানের যঞ্চাভিনয্নের ভূগোলে ; 


১২৬ পরিচয় বৈশাখ-ছ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 


“নক্ষত্র” ছিল বন্তিকাপ্রতিম এক নাম । 

অথচ বেশ কিছুকাল তিনি নিজেকে অপেশাদার নাটাপ্রধোজন! 'থেকে 
প্ুচিয়ে রেখেছিলেন । বাংলা নাট্যপ্রেমীমাত্রেরই কাছে সে ঘটনা! ছিল সত্যি- 
কারের বেদনার । ফলে আশির দশকের একেবারে শেষে আবার তাঁর 
পরিচালনায় ‘নক্ষত্র যধন ফিরে এল মোছিত চট্টোপাধ্যায়ের “সক্রাতেপ' নিয়ে 
তখন অনেকের খুব সংগতভাবেই তাকে মনে হল অত্যন্ত ব্যধ্নাময় ঘটনা । বড় 
চরিতাভিনয়ের যোগ্য বড় মাপের অভিনেতায় আক্তার দিনে শ্যামল ঘোষের 
এই প্রত্যাবর্তনে যে আশির দশক ফুরোল, তাঁকে নব্বই দশকের পথে সুসংবাদ 
বলেই মনে হয় আমাদের । 

হয়ত চলিশ পঞ্চাশ বা যাটের দশকের মত ততথানি আলোড়ন স্থির ক্ষমতা 
ছিল না দশকটির। তবু আলো! অন্ধকার প্রত্যাশা হতাশায় জড়ানো এই দ্বশকটি 
একেবারে যে রিক্ততাই রেখে গেল নব্বই-এর দশকের জন্য, তাঁ কিন্তু নয়। 
* প্রবিচালনা, অভিনয় ছাড়াও প্রযোজনার বিভিন্ন শাখায় বেশ কিছু সন্ভাবনাম্ 
শিক্পীয় পরিচ্ঘ আমরা পেয়েছি এই দশকটিতেই। তালিকা! রচন! অন্তচিত, 
ঘেহেতু তা অসপূর্ণ হতে বাধ্য । 

তবু, অস্তত এটুকুর অন্থলেখ অন্কায় - যে, পরিচালক হিসেবে অসিত 
যুখোপাধ্যায়, বুমাপ্রসা্দ বণিক, মেঘনাদ ভট্টাচাৰ্য, প্রভৃতির বিকাশ অনেকটাই 
- অম্পন্ন হয়েছে এই দশকে ৷ আগামী দশকের জন্য এরাই আজ আমাদের প্রধান 
ভক্সসা। বেশ কিছু অভিনেতা! অভিনেত্রীই এ দশক থেকেই নিজেদের ক্ষমতার 
পরিচয় দিতে শুরু করেছেন । | 

ইতিমধ্যে ধাঁদের কথা বল! হয় গেছে তার! ছাড়াও সৌমিত্র বহ, দেবেশ 
রায় চৌধুরী, গৌতম হালদার, দীপা ঘোষ, হুমিতা বহু, হুর! দাশগুপ্ত, সীমা 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির মত বেশ কিছু অভিময় শিল্পী রয়ে গেলেন আশির দশকের 
_ অৰ্জ্জন হিসেবে ।- তালিকা আর একটুও না বাড়াতে চাইলেও আশির দশকের 
'বিশিষ্ট অর্জন হিসেবে অস্তত দুজন নেপথ্য শিল্পীর নাম উল্লেখ করতেই হবে । 
আকজন আলোকসম্পাঁত শিল্পী জয় সেন ও অন্তজন গীতিও সুরকার মুরারী, 
্াস্চৌধুরী । 

" এ পর্যন্ত যা কিছু বলা হল কলকাতা এবং ভার মঞ্চজগৎ্ই তার অবলম্বন । 
এ লমন্ত আলোচনায় এই সীমাবদ্ধতাটুকু অনিবার্য । অথচ কলকাতার বাইরে 
মফঃস্বল বাংলায় নাট্যচর্চার পরিধি বিপুল । শুধু তাই নয়, ভাদ্র কেউ কেউ 


এপ্রিল-মে.১৯৯* ' নাটক £ আশির দশক ১২৭: 


অক্ষমতা ও পরীক্ষা-নিবীক্ষার কারণে যে কোনে! মানুষের শ্রদ্ধা অর্জনে সক্ষম । 

‘ত্রিতীর্থ-এর অভিনয়ক্ষেত্ সুদূর মফ:স্বর শহর বালুর্ঘাটে হলেও, আজ তা 
সারা বাংলায়ই আলোচনার বিষয়। হরিমাধব মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তাঁদের 
“দেবাংষি বা! ‘জল’-এর মত প্রযৌজনা কলকাতাঁকেও ৰে মাৎ করে দিতে পারে, 
তার পরিচন তীর! দিয়েছেন । তেমনি আর একটি দল বহরমপুরের 'প্রাস্তিক'-_ 
'অচলায়তন*, প্রযোজনায় সুত্রে ধার! জানিয়ে দিয়েছেন মল বাংলাতেও 
বুবীন্রনাট্য প্রধোজন! কতখানি অর্থময় হয়ে উঠতে পারে। বলা যেতে পারে 
ঝাড়গ্রাম'-এর নাট্যদল 'মাদল'-এরও, কথা । 

এরকম কয়েকটি মাত্র উল্লেখে অবিচারের সম্ভাবনা । তবু এ উল্লেখগুলি করা 
হল এই বিশ্বাস থেকে এইসব উদাহরণ সম্ভবত এমন একটা সত্যের দিকে 
ইক্ষিত করে যে, বাংলা নাটককে একদিন হয়তো। তার গ্রাম শহরগুলির বিপুল 
জনগোষ্ঠীর থেকে বিছির হয়ে কলকাতা! কেন্দ্রিক হয়ে থাকতে হবে না । 

অন্যদিকে কলকাতা আর মফস্বলের মঞ্চের বাইরেকার্‌ অঙ্গনেও যে নাটক 
এক অন্য মাত্রায় নিজেকে মেলে ধরে তার কথা পুরে! ভুলে গেলেও নাটকের 
আলোচন! অসম্ভব হয়ে উঠবে । আমাদের দেশে সে অঙ্গন নাট্যের স্ত্রপাঁত 
পশ্চিমবঙ্গেই । তাই এ আঁলোচনা আরে! একটু জরুবি। অথচ পরিসরের 
আপেক্ষিক সীমাবহৃতায় কারণে তাকে সংক্ষিপ্ত করা৷ ছাড়া উপায়ও থাকে না। 

আমাদের সৌভাগ্য ‘এবং ইন্দজ্জিৎ’, “বাকী ইতিহাস’ প্রভৃতির রচয়িতা, 
আমাদের সাংপ্রতিক কালের শ্রেঠতম নাট্যকার ছু দশকেরও বেশি আগে, একদিন 
মিছিল”, ‘ভোমা', ্পার্টাকান', ‘বাদল সরকার, ‘গণ্ডি--প্রভ্তৃতি অঙ্গননাট্য 
প্রযোজনায় অনন্যতাঁর যে এঁতিহ্‌ বুচনা করেছিলেন, বয়ম ও অন্যান্য ক 
প্রতিকূলতার ভেতর দিয়েও আশির দশক জুড়ে তাকে শুধু অঙ্ষু্ন রাখলেন না, 
পূর্ণতরও করে তুললেন। ‘শতাব্দী’ হয়ে উঠল সংস্কৃতি মনস্বমাত্রেরই স্মরণীয় 
নাম। “নান! বাউড়ির উপকথা’, ‘সাগিনা যাহাতো', “ছুলরাস্তা? বা 'বাইস্কোপ' 
{বয়ে রইল বাংল! নাট্যপ্রযোজনারুই বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 

যতটুকু পরিধিকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা গেল সেটাই সাম্প্রতিক 
নাট্যচর্চার একেবারে সঠিক পরিচত্ন নয় নিশ্চ্ন। এর বাইরেও রয়ে গেছে 
“নান! প্রয়াশ আঁর প্রচেষ্টার কাছিনী.। . অপেক্ষাকৃত -শ্মরণীয় প্রয়োজনারগুলির 
স্বাদে ধরতে যাওয়া! হল এক দশকের বাংল নাটকের ছবি । 

বাংলা নাট্প্রধোজনাব মত বিষয়ে একটিমাত্র প্রবন্ধে আলোচন! অসম্পূর্ণ 


২২৮ "পরিচয়" বৈশাখ-জ্যৈষ্ট ১৩৯৭- 
হতে বাধ্য, বিশেষত যদি তা কাউকে লিখতে হয় নিরুপায় পরিস্থিতির ভেতর, 
অংকত সময়ের বাধ্যবাধকতা ও কর্মীর 'দারবোধে, উপযুক্ত প্রস্তুতির অবকাশের' 
‘অভাবে মূলত স্থৃতিনির্ভরতায়। নানা অমুল্লেখ, অসম্পূর্ণতা, ভ্রত মস্তব্যপাতের 
, ধতেম্তরেও আত্মসমীক্ষার তাগিদই রচনাটির, একমাত্র প্রেরণা । এ ছাড়া ' অন্য 
কোনো চরিতার্থতার দাবিও নেই এর । 
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সম্পাদন! দপ্তর £ 


॥ ৮৮৯ মহাত্মাগান্ধী রোড 
কলিকাতা-৭; ' 











আইনগত লাহাঘ্যদান প্রকল্প 


আপনার অধিকার রক্ষার জন্য অথবা অন্যের অযথা হয়রানির 
হাত থেকে রেহাই পেতে আইনগত সাহায্যের প্রয়োজন হলে এবং 
আপনার আধিক সংগতি না থাকলে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার আপনাকে 
আইনগত সাহায্য দেবেন যদি £₹ 

আপনি শহরবাসী হন, এবং আপনার পরিবারের আয় ৭০০০ 
(সাত হাজার) টাকার কম হয় আর আপনি গ্রামবাসী হলে 
আপনার পরিবারের বাধিক আয় হতে হবে ৫০০০ ( পাঁচ হাজার ) 
টাকার কম। 

অবিলম্বে স্থানীয় জন্‌ প্রতিনিধির কাছ থেকে আপনার আয় 
সম্পর্কিত প্রামান্য প্রশংসাপত্র নিয়ে আপনার জেলা বা মহকুমার 
আইনগত সাহায্যদান সমিতির সচিবের সঙ্গে যোগাযোগ করুন । 
তিনি আপনাকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেবেন। কলকাতার জন্য 
যোগাযোগ করবেন কলিকাতা আইনগত সাহায্যদান সমিতির সদস্য , 
সচিবের সঙ্গে। ঠিকানা নগর দেওয়ানি ও ফৌজদারি আদালত 
ভবন, ২ ও ৩ কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা-৭০০০০১। 

তাছাড়া, সদস্ত সচিব, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য আইনগত উপদেষ্টা পর্ষদ 
(বিচার বিভাগ ), মহাকরণ কলিকাতা-৭০০০০১-_-এই ঠিকানাযুও 
আবেদন করতে "পারেন । | 

আপনি যদি মোটর দুর্ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হন তাহলে লক্ষ্য রাখুন 
আপনার জেলায় কবে, ‘লোক আদালত, সংগঠিত করা হচ্ছে। 
‘লোক আদালতের” তারিখ ঘোষিত হলে আপনি যোগাযোগ করুন 
আপনার জেলার আইনগত সাহাব্যদান সমিতির সদস্য সচিবের সঙ্গে ৷ 
তিনি আপনাকে এ বিষয়ে সাহায্য করবেন। 


পশ্চিমবঙ্গ সন্লক্ষান্ 
আই. সি. এ. ৩৪৬৭/৯০. 


শশী = ==: 


ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে গড়ে তুলুন দূষণমুক্ত 


বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে 
কঠিন সমস্তার স্থষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্ত একদিনে তৈরি 
হয়নি। প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক 
জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল চাহিদার, সামাল দিতে নানাভাব 
প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করেছে | উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
মাটি, জল, অরণ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করছে 
অতিব্যবহারেব ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই ৷ ফলশ্রুগতি 
হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । 

অবাধ বুক্ষচ্ছেদন, কলকারখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল 
শ্রোতকে রুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিস্থত বিষাক্ত 
গ্যাস এবং ধোয়া ও কর্কশ উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ 
দূষণের শিকাঁর করে তুলেছে। 

কিন্তু আমরা কি সম্তাবা এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী 
থেকে অরণ্য লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পভবে পৃথিবী, 
প্রাণী ও উদ্ভিদজগতের অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, 
আমাদের এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিশ্বাস নেবার 
অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটবে আমাদের অপরিণামদশিতা, লোভ ও 
প্রকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য ৷ | 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা 
করতে হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে। নিষেধমূলক 
আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রধুক্তিবিগ্ভার সাহায্যে আমরা 
এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি । 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই । 
প্রস্তুত হতে হবে দৃধণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্য দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের 
জচ্য। 

পশ্চিঘিবঙ্গ সরকার 
আই. সি. এ. ৩৪৬৭/৯০. 


পরিচয় 


৫» বর্ষ ১২ সংখ্য! জুলাই ১৯৯০ শ্রাবণ ১৩৯৭ 


প্রবন্ধ 


আবদুল লতিফ £ এক ভেপুটির বর্ণময় জীবন উদয়ন মিত্র ১ 
রবীন্দরচনার দর্শশভূমি গুণময় মান্না ২২ 


গল 
সাদা-কালো জীবেজ্কুমার দন্ত ৫০ 
বিড়াল জাতক বাণ! ৫৮ 
যুদ্ধ প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় ৬৪ 
কবিতাগুচ্ছ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 'অধেন্ব চক্রবর্তী গৌতম দাশগুপ্ত ০৫-৭৬ 
সংস্কৃতি সংবাদ 


এবারের বঙ্গিম পুরস্কার বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৭৮ 


যুধাজ্জিৎ সেনগুপ্ত 


অস্মিতাভ দাশগুপ্ত 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ রায় রণজিৎ দাশগুপ 
অমর ভাছুড়ী অরুণ সেন ” 


প্রধান কর্মাধ্যক্ষ 
বঞ্জন ধর 


উপদেশক মণ্ডলী 
গোপাল হালদার হীরেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মনীন্দর 
রায় মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


সম্পাদন! দপ্তর ৮৯ মহাত্মা গার্দি রোড, কলিকাঁতা-৭ 


রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীবপা প্রেস, *-এ মনোমোহন বোস ষ্টিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও - 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, বাউলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


আবদুল লতিফ £ এক ডেপুটির বর্ম জীবন 
উদয়ুণ মিত্র 


সাবেক পুর্ব পাকিস্তানের বর্তমান বাংলাদেশের করিদপুর ভেলার অন্তর্সত 
বাজপুরে মার্চ ১৮২৮ সনে আবহল লতিফের জন্ম । মুসলমান সমাজের এই. 
' অন্ততম সংস্কারকের পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে বল! হয় যে এরা ভারতীয় ছিলেন 
না, বাগদাদের বিখ্যাত খালেদ বিন্‌ ওয়াহেদের রক্ত এদের ধমনীতে ছিল। . 
খালেদ, বিন-ওয়াহেদ ছিলেন ইদলামের প্রথম যুগের বিখ্যাত সেনানীঘের 
অন্ততম।১ সপ্তদশ দশকের কোন এক সময়ে এ বংশের অন্যতম শা ‘আযমুদ্দিন 
বাগদাদ থেকে দিল্লীতে আসেন । রাজধানী দির্লীর অতুল এঁশ্বর্ধ আর বৈভবের 
মধ্যে থেকেও আয়ন্থদ্দিন তার ব্যক্তিসত্ত! বিসর্জন দেন নি।২ 

সগ্চদশ শতকের শেষ দিকে অর্থাৎ সম্রাট গুরংজেবের রাজত্বকালে এর 
পুর আবছুল রস্থল দিল্লী থেকে ফরিদপুরে আমেন। সম্রাট তাঁকে টে 
"অন্তৰ্গত ফতেহাবাদ পরগণার কাজীর পদে মনোনীত করেছিলেন। সম্রাটের 
কাছ থেকে তিনি এই অঞ্চলে নিষ্কর সম্পত্তিও পেয়েছিলেন।৩ পরবর্তী ঘটন! 
দেখে নিশ্চিত ভাবে এই সিদ্ধান্তে আসা চলে দিল্লী থেকে 'করিদপুরে আবদুল 
বৃস্থলের এই স্থানাস্তরণের মধ্যে দিয়ে শুরু হয় এই পরিধারের এক নৃতন অধ্যায়। 
কোথায় মধ্য এশিয়ার বাগদাদ বা মুঘল রাজধানী দিল্লী আর কোথায় বা 
বাংলা দেশের ফরিদপুর-ইভিহাঁসের গতিপথ কখনই বোকা, যায় না। 
-_ আবস্থল রস্থল থেকে শুরু করে অর্থাৎ সপ্তদশ দশকের শেষ থেকে উনিশ 
শতকের ত্রিশ দশক পর্যন্ত প্রায় একশ চল্লিপ/পঞ্চাশ বছর এই বংশেরুঃ 
কাজীর পদ্ব অলংকৃত করে এসেছিলেন । আবছুল লতিফের ?ি 
হিসেবে তাঁর কর্মজীবন স্তরু করলেও শেষ পর্যন্ত কলকাতার * 


== 





১.২ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৭ 


চে 


| আদালতের অন্যতম আইন ব্যবসান্নী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পেরে- 


ছিলেন।* বলা বাহুল্য দীর্ঘ দিন ধরে একদিকে যেমন এর! কাছী প্ ভোগ 


করে আসছিলেন, অন্তদিকে এই একই কারণে এই অঞ্চলে এরা! সরকারের 


দেওয়া নিফর ভূ-সম্পত্তির অধিকারী হন। সরকারী পদ, সরকারী আঙ্কুলা 
আর সরকারের দেওয়া বিপুল ভূ-সম্পত্তির মালিকানা ৪০০৪ 
বংশের সামাজিক কৌলিন্য বৃদ্ধিতে সাহায্য করেছিল। 

আবদুল লতিক-এই বংশের প্রথম যিনি ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, 
এঁতিহ্‌-আশ্রয়ী সরকারী, পদ্বের মোহ ত্যাগ করে আধুনিক বৃত্তির দিকে 
ঝুঁকেছিলেন। দীর্ঘ দিনের সযত্বে লালিত রীতিনীতি অগ্রাহ্থ করে আবদুল 
লতিফ তার পরিবার থেকে সরে গিক্সেছিলেন। পরিবার থেকে এই ভাবে 


“নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে তিনি আঘাত করেছিলেন তাঁর সমাজ ও পরিবারের 


অজ্ঞতার উপর। পরিবার থেকে সমাজে তার উজ্জল উপস্থিতি তাঁর সম্বন্ধে 
আমাদের মনোষোগী করে তোলে। 

১ ০ 

আবছুল লতিফের জন্ম হিন্দু সমাজের এক উত্তাল সময়ে; রামমোহন 

যায়ের হিন্দু, সমাজ সংস্কার আন্দোলন, ১৮২৯ এ সতীদাহ প্রথার অবসান, 


. ভিরোজ্িওর নেতৃত্বে হিন্দু কলেজের তরুণ ছাত্রদের এক অচল অনড় সমাজের 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষনা, এই সময়ের পটভূমিতে এক নতুন বৌদ্ধিক পরিমণ্ডলী 
গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল। ১৮২৮/১৮২৯-এর এই- গ্রহনবজ নের টান! 
পোড়েনে হিন্দু সমাজ্জ যেমন বেগবান হয়ে উঠেছিল ঠিক তেমনি. মুমলমান 
সমাজ এক বন্ধ জলাশয়ের আকার নিয়েছিল। হিন্দু সপ্পরদায় যখন ইংরেজি 
শিক্ষার কল্যাণে নিজেদের বৈধয়িক উন্নতি সুনিশ্চিত করে তুলছিল, তখন 
মুসলমান সম্প্রদায় এতিহ্ব-আশয়ী শিক্ষা ব্যবস্থা (যা গুরুত্ব হারায় ১৮৩৫ এ 
মেকলে-মিনিট প্রকাশ হওয়ার পর ইংরেজি ভাবাকে সরকারী ভাষা হিসেবে 
মর্যাদা দেওয়ার সঙ্গে ) পুরনো ধ্যান-ধারন। আকড়ে ধরে এবং পরিবত্তিত 
অবস্থাকে অস্বীকার করে এক ধরনের সংকীর্ণ বলয়ের মধ্যে নিজেদের ধরে 

রাখাই বুদ্ধিমানের কাঁজ বলে ধরে নিয়েছিল । যে ভাষার সঙ্ষে তাদের দীর্ঘ 
দিনের আত্মিক ও আথিক সম্পর্ক ছিল সেই ভাষার গুরুত্ব হ্রাসের মতন ঘটনা 
তারা সহজে মেনে নিতে পারে নি। ফার্সী ভাষা তাদের হয়বৃতি ও বুদ্ধি 


বৃত্তির মূলে ছিল, সুতরাং সেই ভাষার কৌলিন্ত হারানোর পর তাদের কাছে 
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স্বাভাবিক প্রশ্ন ছিল: ইংরেজি ভাষা কেন? এটা অক্ষমের প্রশ্ন ছিল না। 
এই প্রশ্ন তুলেছিল এমন এক সম্প্রদায় যারা তাদের ভাষা নিয়ে গর্ব অমুভব 
করতে পারত এবং এই কারণেই যারা নিজেদের হ্বাতস্থবোধে সঞ্জাগ ছিল । 
'্পনিবেশিক শিক্ষা গ্রহণ কি আধুনিকতার চূড়ান্ত নিদর্শন 

হিন্দুদের কাছে ফাঁপ বা ইংরেজির আলাদা কোন গুরুত্ব ছিলনা আর্থিক 
কারণ তিন্ন। যে কারণে হিন্দুরা একদিন ফার্সী ভাষ! শিখেছিল ঠিক সেই কারণেই 
, তার! ইংরেজি ভাষা গ্রহণ করতে এগিয়ে এসেছিল। ফাঁসী ভাষার সঙ্গে 
হিন্দুদের হায়বৃত্তির কোন যোগ ছিল না, যা| মুসলমানদের ছিল। এই কারণে 
১৮৩৫-এ ফার্সী সরকারী ভাবার মর্যাদা হারালে হিন্দুরা কোন প্রতিবাদ 
করেনি । বেনিয্ন বুদ্ধি নিয়ে তারা বুঝেছিল “প্রভুর ভাষ! গ্রহণ করলে” 
আখেবে তাদের লাভ হবে। প্রভুর ভাষ! চাকরির ছাড়পত্র এই আগ বাক্যে 
বিশ্বাসী হয়ে গ্রাম বাংলার হিম্দু ছেলেরা ইংরেজি ণিখেছিল। এবং এটাই 
ছিল ইংরেজি ভাবা গ্রহনের তাৎক্ষনিক কারণ। এই' ভাবেই বাঙালী হিন্দু 
" মুসলমান যৌথ সংস্কৃতি ও চেতনার মুল শ্রোত থেকে ইংরেজি ভাষা মুসলমানদের 
সরিয়ে দিয়েছিল । অনেকাংশেই তারা বাঙালী .সমান্দে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল । এমন এক সামাজিক অবস্থার মধ্য দিয়ে আবদুল লতিফকে ভার 
শৈশব এবং ছাত্রজীবন অতিবাহিত করতে হয়। কলকাতা মাদ্রাসার তুখোড় 
" ছাত্র আবদুস লতিফের বুঝতে অহ্থবিধে হয় নি যে তার সমাজের মূল সমস্থা 
কোথায়। 
* ২ 

* ১৮৪৪-এর ওর মার্চ বাংলা সরকারের অন্যতম সচিব জে. পি গ্রাণ্টের কাছে 
লেখা আঁবহুল লতিফের চাকরির আবেদনপত্র থেকে জান! যায় ষে তিনি 
ন’বছর কলকাতা মান্রাসায় ছাত্র হিসেবে ছিলেন এর মধো ছু'বছর তিনি 
আরবী ও কাঁদা ভাষা অধ্যয়ন করেন ।। ইংরেজি ভায়ার চর্চাও তিনি এখানে , 
করেন। কলকাতা মান্রাসায় তিনি পুরপর চারবার সরকারী বৃত্তি পেয়েছিলেন । | 

তাঁর এই চিঠি থেকে জানা যায় যে তিনি কর্মজীবন শ্তরু করেন আইন 

দরের অঙ্থবাদকের কাজ নিয়ে । লতিফের দায়িত্ব ছিল ইংরেজি থেকে বাংলা” 
উদ্র্তে-_অন্থুবাদ করা এবং বাংলা_উর্ঘ থেকে ইংরেজিতে । এখানে তার ' 
মাসিক বেতন ছিল পঞ্চাশ টাকা । ১৮৪৬ সনে তিনি ঢাক! (কলেজে একই 
বেতনে যোগ দেন। ১৮৪৮-এর!মে মাসে তিনি কলকাতা মান্রাসায় ইংরেজি 


ও পরিচয় | শ্রাবণ-১৩৯৭ 


ভাষার অন্যতম শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন। মান মাহিনা ছিল একশ 
টাকা ।* | 

আবদুল লতিফ সেই সময়ের বাঙালী ভন্রলোকদের অন্যতম আকাঙ্ত্| বা 
লক্ষ্য যাই বলি না কেন, গ্রান্টেরে কাছে পূর্ব-উল্লেখিত তারিখে ডেপুটি- 
ম্যাজিস্ট্রেট পদের জন্ সরাসরি আবেদন করেন। তিনি তাঁর আবেদন পত্রে 
সরাসরি লিখেছিলেন....to warrant a favourable recognition of my 
claim to a Deputy Magistracy in the province of Bengal 
Presidency which at present forms the highest aim of my 
2ambition— +’ আবহুল লতিফ জানতেন যে সরকার তার সম্বন্ধে যথেষ্ট 
খোজ খবর রাখেন । লতিফের আবেদন পত্র সে রকমই হইপ্গিত দেয়।? 

সে ষা হোক লতিফের এ আবেদন পত্রের ভিনদিন প্র সরকার থেকে তাকে 
জানান হলে! ষে তীকে ডেপুটি ম্যাজিনণ্টরেটের পদে নিয়োগ কর হয়েছে। স্থান 
চব্বিশপর্গণা, মাস মাহিনা ছ'শ টাকা । ১৮৪৯ থেকে ১৮৮৪ পর্যন্ত তিনি এই 
চাকরিতে ছিলেন। একুশ বছর বয়সে ডেপুটির মোহে যিনি শিক্ষকতা 
ছেড়েছিলেন, তিনি সেদ্বিন অজান! ভবিষ্যতের ভাবনায় চিত্তিত ছিলেন 
কিনা আমাদের জানা নেই, কিন্ত আমর! ভ্বানি চাকরি জীবনের শেষে 
খ্যাতির শীর্ষে পৌছে তিনি যখন ‘নবাৰ’ উপাধি পান সেছিন অবশ্যই 
নধাৰ আবদুল লতিফ খুশি হয়েছিলেন! আবেগে আধুত নবাব আবদুল 
লতিফ লিখলেন এ সম্মান আমার নয়, আমার সমাজের !* 

আবছল লতিফের দীর্ঘ কর্মজীবনকে দুভাগে ভাগ করতে পারি: 
(১) ঘটনাবহুল দীর্ঘ সরকারী জীবন ও (২) বৈদক্ধে উজ্জল বে-সরকারী 
জগত। স্রকারী দায়-দায়িত্ব পূর্ণমাত্রায় পূরণ করে লতিফ তার বে-সর্কারী 
কর্মকাণ্ডে ফিরে আসতেন | সরকারী দুটিভঙ্গি অপ্রত্যাশিত ভাবে তীর কাঁজ 
অনেক সহজ করে দিয়েছিল। তীর সরকারী পরিচিতি, সরকারী জীবনের 
কোৌলিম্ত তাঁকে জনসমক্ষে আসার প্রত্যক্ষ হুযোগ করে দিয়েছিল। 
মুসলমান সমাজে ইংরেজি শিক্ষা! প্রসারের চেষ্টা, হগলী ও কলকাতা মান্রাসার 
উন্নতিতে নৃত্তন পরিকল্পনা! রচনা এবং মহমেডান লিটারেরী সোসাইটি গঠনে 
তিনি অকুণ্ঠ সরকারী সমর্থন পেয়েছিলেন । 

এই নিবন্ধে আবছুল লতিফের সরকারী কর্মকা নিয়ে আলোচনা কর! 
হবে এবং দেখালো র চেষ্টা করা হবে যে তিনি কিভাবে তার প্রশাসনিক দায়িত্ব 


জুলাই ১৯৯* আবদুল লতিফ : এক ভেপুটির বর্ণময় জীবন | ¢ 


পালনের পাশাপাশি সামাজিক কর্তব্য পালনে এগিয়ে এসেছিজেন। একই 
সঙ্গে সরকারী কর্মচারী হিসেবে তাঁকে যেমন হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
মামযের কথা৷ ভাবতে হয়েছিল” ঠিক তেমনি তাঁকে নিজ শস্যের প্রয়োজনে 
এঁ নিরপেক্ষ জগত থেকে সরে আসতেও হয়েছে । খুবই স্বাভাবিক এই ছুই 
পরম্পর-বিরোধী 'দৃষ্টিভক্কি বা সত্তার মধ্যে সমকোতা করে তীকে এগিয়ে ষেতে 
পারে। যে আবদুল লতিফ তাঁর সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন সম্পূর্ণ 
' একক আর নিঃসঙ্গ অবস্থায়, পরুবর্তীকালে আমীর আলি প্রমূখ অন্ত মুসলমান 
সংস্কারকরা তাঁর দায়িত্ব কিছুটা হান্কা করে দিয়েছিলেন। সর্বোপরি আমাদের 
ভূললে চলবে না ষে এমন এক সময়-তিনি ভার কর্মযজ্ঞ শুরু করেন যে সময় 
" বিস্তাসাগর এবং কেশব সেন প্রমুখের চেষ্টায় হিম্দু সমাজ নৃতন করে বেগবান 
হয়ে উঠেছিল। তিনি বুকেছিলেন বিদ্কাসাগর কেশব সেন হিন্দু সমাজ ও 
- ব্ৰাহ্ধদ্বের কথাই ভাববেন, 854 

গোপন সরকারী প্রতিবেদন £ 

২৪ পরগণা- . 

মার্চ ৬. ১৮৪৯ £ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 

ডিসেম্বর ২৯, » £ বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত 

এপ্রিল ২২ *: পূর্ণ ক্ষমতাপ্রাপ্ত 

সরকারী প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই অথচ আবছুল লতিফ তাঁর «এ নট” 
. খ্যাকাউপ্ট অব মাই পাবলিক লাইফ’-এ লিখেছেন, ১৮৪৯-এর জুলাই মাসে 
তিনি বাংল! বিহার উড়িস্তার ‘জাণ্টিদ অব পিস’ মনোনীত হন। জায়ত্নারী 
১৮৫৩:এ লতিফ চব্বিশ পয়গণার নৃতন মহকুমা কলোরোয়ার ভার পান ।১* 

জাহানাবাদ__ 

জুন ২*, ১৮৫৪ £ কলোরোয়া থেকে হুগলী জেলার জাহানাবাদে 

বদলি । 

এপ্রিল ১৫, ১৮৫৭ : ডেপুটি কলেক্টবের ক্ষমতা প্রাপ্চ ; 

সার্চ ১৪, ১৮৫2: পুনরায় চব্বিশ পরগণায় বদলি । 

"ডিসেম্বর ১০, ১৮৫৯: ডেঃ ম্যাবিস্ট্রেট তৃতীয় । 

উন্নীত । 

“(১৮৫৪-এর মার্চ মাসে গাবরতিট না্জিনের জী বিভাজনে আব 
"লতিফ ‘পঞ্চম’ ০০০৫০ 


৬ "পরিচয় শ্রীবণ-১৩৯৭, 


জাহুয়ারারী ১৩, ১৮৬২ : প্রথম শ্রেণীতে উন্নতি ৷ 
. জামুয়ারী ৩*, ১৮৮২ : বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সদশ্তপদ প্রার্চি। 

এপ্রিল ৭, ১৮৬২ £ পরীক্ষক পরিষদের সন্ত মনোনীত | 

১৮৫২-এর সরকারী পুলিশ প্রতিবেদনে বলা হুল যে নদীয়ার জেলা” 
শাসক আবদুল লতিফ সম্বন্ধে অনুকুল “মতামত ব্যক্ত করেছেন । ১৮৫৪-এর 
বর্তমান. পুলিশ প্রতি বেদনে বিভাগীয় কমিশনার এলিয়ট লিখলেন, “তিনি 
আগ্রহপ্রবণ অধিকারিক এবং আমি মনে করি যা ঠিক তিনি তাঁই-ই' 
করতে চান” । | 

এই একই প্রতিবেদনের অন্তত্র এলিয়ট লিখলেন, [ have no opinion- 
of A. Lateef as a public officer, but believe him to be a well 
meaning person and anxious to do well. The Magistrate 
however reports very fevourably of him.’ আবছুল লতিফ বিভাগীয় 
কমিশনারে মনপসন্দ ছিলেন, কিন্তু জেল! শাসকের না। এই, একই 
প্রতিবেদনে ১৮৫৫-এ এলিয়ট লিখেছেন যে অন্তান্ত পদস্থ কর্মচারীর! আবছুল 
লতিফ সম্বন্ধে অনুকূল ধারণ! পোষণ করেন। এলিয়ট আরে! লিখেছেন তিনি 
আবদুল লতিফের আচার ব্যবহারে মুগ্ধ। 

এই একই প্রতিবেদনের হুগলী অংশে এলিয়ট লিখেছেন, অস্থায়ী লতিফ- 
্রশ্নীতীত সামর্থ্যের অধিকারী, কিন্ত তাঁর দক্ষতা বৃথা হয়ে পড়েছে আত্মবিশ্বাস 
ও সিদ্ধান্ত গ্রহণে ক্ষমতার অভাবের জন্ত। এলিয়ট লিখেছিলেন যে তিনি অবশ্ত 
গু অভাব লতিফের মধ্যে লক্ষ্য করেন নি, নিঃসন্দেহে কলোরোয়া৷ থেকে: 
জাহানাবাদে তাঁর ব্দলির মূলে এটা কারণ নয় ৷” | 

১৮৫৬-এর সাধারণ প্রশাসনিক প্রতিবেদনে ইডি বিভাগীয় প্রধান: 
( অস্থায়ী ) সিঃ ইয়ং, লিখলেন, জাহানাবার্দের আবদুল লতিফ ককরেলের মনে ' 
করেন, একজন বিশেষ সামর্থবিশিষ্ট দক্ষ অধিকারিক এবং তীর কাধাবলী 
সম্বন্ধে তীর (ককরেলের ) অধুশী হওয়ায় কোন কারণ নেই। এটা 
নেতিবাচক প্রশংসা । ব্যক্তিগত ভাবে ইয়ং মনে করেন... “তিনি কর্তব্য - 
সম্প্্দনে একজন অনুভূতিপ্রবণ আধিকারিক যিনি নিজেকে তীর নিয়ন্ত্নাধীন 
মহকুমার সঙ্গে পরিচিত করেছেন । এই প্রতিবেদনের শেষে ইয়ং লিখতে ভুল 
করেন নিঃ ‘he is above the general rank of officers of’ 


his grade. He has patience, determination, excellent common: 
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sense, through independence of judgement and much 
laboriousness. I took up op him as the best Deputy 
Magistrate in the division” | একন্তন বাঙালী" ডেপুটি মাঁজিষ্টট 
সম্বন্ধে আর কি লেখা ষেতে পারে! ' 

একজন ডেপুটি সম্বন্ধে ইয়ং যে মন্তব্য করেছিলেন তা আমাদের নিঃসন্দেহে 
চমৎকৃত করে। এই সময় জাহানাবাদ বর্ধমান বিভাগের কুখ্যাত মহকুমা 
হিসেবে পরিচিত ছিল। “ আবদুল লতিফ তার পাঁচ বছরের জাহানাবাদকে - 
নিয়মের শাঁসনে ফিরিয়ে এসেছিলেন। লতিফ নিজে লিখেছেন এখানে 
তার পাঁচ বছরের সফল প্রশাসন সরকারের দৃষ্টি আকষণ করেছিল। হুগলীর 
. জেলা শাসক ১৮৫৯-এবু ২৭ ইন আবছুল লতিফ কে লেখ! তার এক চিঠিতে 
' জানিয়েছিলেন £ ‘his loss is to bz deeply regretted” | এই 
এই সময় আবদুল লতিফকে জাহানাবাদ থেকে ২৪ পরগণ। বদলি করা হয়। | 

সরকারী বক্তর্যের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ থাকতে পারে? 
মনে হতে পারে তিনি সরকারের পছন্দমতন কাজ করেছেন। 

এমন সমস্তার বিশ্লেষণ করা৷ উচিত বে-সরকারী মতামত যাচাই করে। . 
জাহানাবাদ থেকে তাঁর চলে যাওয়ার সময় এই অঞ্চলের প্রভাবশালী ব্যক্তিরা, 
যাদবের মধ্যে, রামমোহন-পুর রমাপ্রসাদ বায়-ও ছিলেন, তাকে ষে বিদায় 
অভিনন্দন জানান, সেখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে জাহানাবাদে আবছুল লতিফের 
ভূমিকা। লতিফকে পাঠান এই অভিনন্দন পত্রে সরাদরি লেখা হয় “Te 
inhabitants of this subdivision cannot but regret that you 
should so early be taken away from this scene of your 
honorable and useful labors....us iet assure you, in bidding 
you fare well, that they can never fail. ‘Wherever you may 
be located, to feel highly interested in your future happiness 
and pProspevsty”. সবুকারী মতামত আর বে-সরকারী চিন্তাভাবনায় 
আবদুর লতিফের ব্যক্তিত্ব নৃতন মাত্রা পেয়েছিল। 

এর পরের ক’বছর সরকারী সাধারণ প্রশাসন বা রাজস্ব বোর্ডের 
প্রতিবেদনে বার বার একই কথ! কথা লেখা হলে|। কোন লগে কোন 
বিরুপ মন্তব্য তীর সম্বন্ধে কর! হয় নি। ছু' একটা মতামত উল্লেখ করা যেতে 
পারে। 


৮ পরিচয় শ্রাবণ-১৩৯৭ 


বর্ধমান বিভাগের পুলিশ প্রতিবেদন-১৮৫৯-এ বিভাগীয় প্রধান লিখলেন : 
“সব দিক থেকে তিনি একজন যোগ্য আধিকারিক এবং সীমাতিরিক্ত দুঃখ 
এই যে এই বিভাগ থেকে তীকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।” বিভাগীয় 
প্রধান সরাসরি লিখেছিলেন ....0৪ was a model Dy. Magistrate.’ 
১৮৫৯-এর জুন মাসে লতিফ আলিপুর স্বরে বদলি হয়ে এলেন ॥ 

১৮৫৯-এর পুলিশ প্রতিবেদনে বলা হোল “ভেপুটিদের মধ্যে আবছুল 
লতিফের উল্লেখ বয়েছে একজন শ্রেষ্ঠ আধিকারিক হিসেবে এবং শাসক শ্রেণীতে 
তিনি এক মূল্যবান সংঘোজন।” নদীয়ার বিভাগীয় প্রধান জানালেন “বিচার 
সংক্রান্ত কার্ধাবলীয় ক্ষেত্রে তার অকপট অনুরাগ সম্বন্ধে আমার ধারণা উচ্চ ৷” 

১৮৬*-এর প্রতিবেদনে লতিফ সম্বদ্ধে এমন মন্তব্যই করা হপ। বলা 
হল ‘তিনি অতি উচ্চমানের আধিকারিক এবং আপরাধবিষক্পক মামলায় তার 
বিচার ও সিদ্ধান্ত নিপুণ । তার বিচার বুদ্ধি ও পরিশ্রমমুখীনতা প্রশংসার 
দাবী বাঁথে ...তার পদ্বোন্নতি হওয়া উচিত ।” 

১৮৬১-র নদীয়ার প্রশাসনিক প্রতিবেদনে বিভাগীয় প্রধান লিখছেন ‘গত 
বছর এই আঁধিকারিকের গুণ বা যোগ্যতা সম্বন্ধে আমি যে মন্তব্য করেছিলাম 
এখানে আমি তারই পুনরুল্লেখ করতে পারি মাত্র।” বল! বাহুল্য এই 
প্রতিবেদন আবদুল লতিক সম্বন্ধে বিভ্যগীয় প্রধান একটিও বিরূপ শব্দ বা 
বাক্য ব্যবহার করেন নি। আয়কর দপ্তরের সদন্ত হিসেবে লতিফ নিজের 
দক্ষতা প্রমাণ করতে ভুল করেন নি। বিভাগীয় প্রধান লিখেছিলেন “যদি 
আয়কর দরের কাজকর্ম সম্পর্কে তার ( লতিফের ) সম্যক ধারনা বা উৎকর্ষ 
বা বিচার বোধ না থাকত তাহলে আমার অনুপস্থিতিতে সর্বত্রই বিশৃঙ্খলা দেখা 
দিত।, বিভাগীয় প্রধান শেষে তার প্রতিবেদনে লিখেছেন ‘সদর স্টেশনের 
কতিপয় অধস্তন কর্মচারীর কাজের খতিয়ান আমার কাছে এসেছিল__ 
আসেনি শুধু লতিফের । জেলা প্রাশাসনিক প্রতিবেদনে তাকে সব দ্বিক 
থেকে একজন শ্রেষ্ঠ আধিকারিক হিসেবে চিহ্নিত করা! হয়েছে_যথার্থই তিনি 
এই অভিমতের উপফুক্ত'। একজন সাধারণ ডেপুটি সম্বন্ধে আর কি বল! 
যেতে পারে? 

১৮৪৯ থেকে ১৮৬০ পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় এক যুগের বেশী সময় আবহুল লতিফ 
জেলা, মহকুমার বিভিন্ন অংশে নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন । 
চব্বিশ পরগনার কলোরোয়ায় নীলকর বিরুদ্ধে কঠোর হওয়া থেকে হুগলী 
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জাহানাবাদে আইন শৃঙ্ধলা ফিরিয়ে আন! সর্বত্রই তিনি তীর দৃক্ষতার নতুন মাত্রা 
"যুক্ত করেছিলেন । সাধারণ মানুষ আর ব্রিটিশ প্রশাসনের মধ - তিনিই 
ছিলেন প্রধান যোগসূত্র । 

১৮৬২-উত্তর সরকারী প্রতিবেদনে আবদুল লতিফ সম্বন্ধে, আমাদের 
কাছে বিভ্রান্তকর সনে হতে পারে, এমন মন্তব্য পাওয়া যায় । ভার দক্ষতা 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করা হয় নি, প্রশ্ করা হয়েছিল তীর অলসতা আর কর্ম পদ্ধতি, 
নিয়ে ঃ তাঁর দীর্ঘনুত্রতা প্রশাসনের পক্ষে ক্ষতিকর এমন কথাও বলা হয়েছে। 
'এই প্রশ্নটিকে কেন্দ্র করে আবদুল লতিফ আর ব্রিটিশ প্রশাসনের কর্তাব্যক্তিদের 
মধ্যে বেশ কিছুফিন ধরে মহাযুন্ধ চলেছিল । জেল প্রশাসনের কর্তা ব্যক্তিদের 
মতামত কতদূর ঠিক ছিল? 

১৮৬২ এর প্রতিবেদনে আবদুল লতিফের যোগ্যতা স্বীকার করে নিয়েও 
আমি আগেই লিখেছি, তাঁকে তির্ধকভাবে দেখার চেষ্টা করা হয়। স্ৃতরাং 
নদীয়া, জেলাশাসক লিখলেন : “মৌলভি আবদুল লতিফ, একজন দক্ষ 
আধিকারিক কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর কাজের ধরন এবং কাছারীতে তার 

, অনিয়মিত উপস্থিতিতে আমি 'সম্পূর্ণভাবেই হতাশ হয়েছি । তাঁর মামলাগুলি 
প্রায় মাসাধিককাল অমীমাংসিত অবস্থায় ফেলে রাখা হয়....কাঁছারীতে তীর 
উপস্থিতির সময় দুপুর বারোটা থেকে বিকেল ৩ টের মধো |” হতাশাব্যঞ্জক 
মন্তব্য সন্দেহ নেই । 

এবার দেখা যাক বিভাগীয় প্রধানের মতামত । 

বিভাগীয় প্রধান £ “বিচাব সংক্রান্ত আধিকারিক হিসেবে মৌলতী 
"আবদুল লতিফ দক্ষ__অপরাধমূলক বিচারের ক্ষেত্রে যি রায়দানের ধারা সময় 
সাপেক্ষ হয় তাহলে সংক্ষি্ট সকলেরই ক্ষতি”। জেলাশাসক ওয়ার্ড-ও 
বারবার আবদুল লতিফকে কাছারীতে দেরীতে উপস্থিত হওয়ার কুফল 
সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, কিন্তু পরিস্থিতির উন্নতি হয়নি তাতে। 

_ বিভাগীয় প্রধান লিখেছিলেন £ “আবছুল লতিফ ষদি লা বাড়ীর থেকে 
আদালতে সকাল ১১টাঁর মধ্যে আসতে পারেন, তাহলে আমাকে তাঁর সহায়তা 
থেকে অব্যাহতি নিতেই হবে’ ; যদিও এর কারণ হিসেবে বিভাগীয় প্রধানের 
মনে হয়েছিল, “. তিনি কোন কঠিন বাঁ অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়ে আছেন... 
তাঁর দক্ষতা, বুদ্ধি, সাধারণ জ্ঞান ও সহধরমীদের স্বার্থে কাঙ্জ করার ইচ্ছার কথ! 
বিদ্বিত এবং সেই কারুণে বছ গুরুত্বপূর্ণ দগ্তরের ভার তাকে দেওয়া হয়েছে 
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তিনি বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সন্ত, আয়কর পরিষদের লঙ্গে যুক্ত। সেই 
কারণে তীকে বহু সময় ব্যয় করতে হয় । অবকাশহীনতার ওজ্র ন! দেখিয়ে" 
তিনি এ সকল কাজে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছেন । ১৮৬৩ এর প্রতিবেদনে 
একই কথা বলা হল। প্রধান সমস্তা আদালতে আবছুল লতিকের অনিয়মিত 
উপস্থিতি । ১৮৩৬ এ লতিফকে বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সদশ্ুপদ থেকে 
মুক্তি দেওয়া হয়।২« 

বিভাগীয় প্রধান ও জেলাশাসকদের অভিযোগ থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠল 

(১) আবদুল লতিফ অলস (২) বিচারবিভাগীয় কাজে উদাসীন (৩) 
শৃঙ্খলা মানেন না, বিশেষ করে উপস্থিতির প্রশ্নে (৪) অন্তান্ত কাজে একটু 
বেশী মাত্রায় তৎপর । দেখা যাক আবদুল লতিফ এই সমস্ত অভিযোগ সম্বন্ধে 
কি বলেন। 
,  আবছুল লতিফের-উত্তর ।২৬ : আবদুল লতিফ তার বিরুদ্ধে আসা সমস্ত অভি- 
যোগের উত্তর নদীয়া বিভাগের প্রধান এইচ. এল ড্যাম্পিয়ারের মাধ্যমে বাংলা 
সরকারের সচিব ইডেন্‌ কে জানান। ভ্যযম্পিয়ার লতিফের এই চিঠি ১৮৬৪ 
এর ২৭ সেপ্টেম্বর ইভেনকে পাঠান এবং প্রসঙ্গত তিনি ইডেনকে জানান যে 
ভাবে আবদুল লতিফের ওপর সরকারী ও আধাসরকারী কাঁজের দায়িত্ব 
দেওয়া হয়েছে তাতে তার পক্ষে আলিপুরের ‘regular sitting Magis- 
[0819 হিসেবে কান্দ করা সম্ভব না। লতিফ যে অত্যন্ত দৃক্ষ কর্ষচারী সে. 
বিষয়েও ভ্যাম্পিয়ারের কোন সন্দেহ ছিল না। 

আবদুল লতিফ সরাসরি তার বিরুদ্ধে আসা সমস্ত, অভিযোগ খণ্ডন 
'করেছিলেন। সংক্ষেপে লতিফের উত্তর আলোচনা করা যেতে পাবে । 

(১) শুরুতেই লতিফ জানিয়েছিলেন যে তিনি একজন শাসকের পূর্ণ 
দায়িত্ব ভোগ করেন এবং কখনই তার বিচারের বিরুদ্ধে উচ্চতর কতৃপক্ষের, 
কাছে কোন আবেদন করা হয়নি৷ স্বতরাং কি ভাবে তার কাজের গুণাগুণ 
বিচার করা যাবে 1২৭ ৃ 

(২) যদি বিভাগীয় প্রধান তার বিচারের প্রথা/গ্রকরণ বা পদ্ধতি সম্বন্ধে 
' অন্থুধী হতেন, তাহলে অনেক 'আগেই তাকে জানান যেতে পারত এবং এই 
ক্ষেত্রে তার ব্যাখ্যা চাওয়া যেতে পারত ।২৮ 

(৩) তার কাছারীতে মাঁসাধিক কাল ধরে “কেস” জমে ওঠে এবং পর্বে ' 
এক সঙ্গে বিচার হয় এমন অভিযোগ ঠিক নয়। এই ধরনের মতামত বা 
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সিদ্ধান্ত নেওয়া অনেকাংশেই বিপজ্জনক ।২৯ 
(৪) তিনি সময় মতন কাছারীতে আসেন ন! এমন অভিযোগও ঠিক না। 
"কখনো কখনো তিনি ১১টার সময় কাছারীতে৪ এসেছেন ঠিকই, প্রায় প্রতি 
দ্বিনই তিনি সন্ধ্যে ষ্টা পর্যন্ত কাছারীতে থাকেন।* 

(৫) দেরীতে কাছারীতে আসার জন্যে বিচার পি হয় 
জেলাশাসক ওয়ার্ডের এই মন্তব্য যথাযথ নয়। কেননা এই জেলায় কখনই; 
কোন বিচারের কান্ধ ১২টার আগে শুরু হয় না। ৩১ 

(৬) এটা ঠিক ১৮৬২র শেষ ছুমান ও ১০৬৩র শেষ তিন-মাপ তিনি 
আলিপুরে নিয়মিত আসতে পারেন নি। কেন না এই সময় (১) আয়কর 
দপ্তরে সপ্তাহে একদিন তাঁকে ‘যেতে হত (২) অন্য আরেকদিন বঙ্গীয়” 
ব্যবস্থাপক সভা ও সিলেক্ট কমিটির মিটিংয়ে এবং (৩) বিভাগীয় পরীক্ষার 
পরীক্ষকদের সভায় ও তাঁকে উপস্থিত থাকতে হুতে|। সন্দেহ নেই এই সমস্ত, 
কাজের গুরুত্ব অস্বীকার ও অগ্রাহ্থ করা যায় না 1৩২ 

(*) এই সময় অর্থাৎ ১৮৬০-৯২র মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বেশী বিচার 
কাজ করেছেন এবং সর্বাপেক্ষা বেশী সাক্ষীর জেরা তিনিই করেছেন। 
লতিফের প্রত্যেকটি যুক্তি সুরকার' মেনে নিয়েছিলেন। বাংল! সরকারের 
আগ্তার সেক্রেটারী এই সময় এক চিঠিতে নদীয়া বিভাগের প্রধানকে এক 
চিঠিতে জানান £ ‘Lt Governor constiders at Maulvie expla- 
tion to beperfectly satisfactory’. যাঁরা আবদুল লতিফের নিয়মনিষ্টা 
ও কাছারীতে দেরীতে আসার সমালোঁচন! করেছিলেন এই চিঠিতে তাঁদেরও' 
সমালোচনা করে বল! হল—the officers --eshobld not have been’ 

. ignorant of the other duties Call upon his time especially 
those came to deal with his Positon as a member of the council, 
উচ্চতর কতৃপক্ষের এই যুক্তি প্রমান করে সরকারের কাছে লতিফের প্রশাসনিক 
যোগ্যতা কি ধরনের মূল্য পেয়েছিল । জেলা প্রশাসন কি অকারণ ঈর্ধার 
জন্তই এমন মন্তব্য করেছিল? দ্বিতীয়ত আমরা বুঝতে পারলাম ব্রিটিশ আমলা 
তন্ত্রের সর্বোচ্চ গোষ্ঠীর সঙ্গে লতিফের আভাত থাকলেও মধ্যস্তরভুক্ত আমলারা' 
তীর সম্বন্ধে খুব খুশি ছিলেন না। অর্থাৎ ব্রিটিশ প্রশাসন লতিফ সমদ্ধে- 
পরম্পরবিরোধী চিন্তায় প্রভাবিত হয়েছিল। পরবর্তী কালেও ঠিক আমরা" 
একই ঘটনার মৃধোমুখি হই। বিশ্লেষণ করা যেতে পারে ১৮৬২র পুরবর্তী; 
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সময়ের প্রতিবেদন ।৩৩ 
১৮৬৩ এর নদীয়ার পুলিশ প্রতিবেদনে জেলাঁশাসক ও বিভাগীয় প্রধান 
এই আশা ব্যক্ত করলেন যে লতিফ যেহেতু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার লদন্ত নন, 
_ সেই কারণে তিনি অতিরিক্ত সময় ও শক্তির সদ্ব্যবহার তিনি করতে 

পারবেন।*? 

১৮৬৪ তে জেল] শাসক জানান, তিনি মোটামুটি ভাবে সময়নিষ্, কিন্ত 
কঠিন মামলা-মোকদ্বমায় অত্যন্ত দীৰ্ঘসূত্ৰী ইভ্যাদি। বিভাগীয় প্রধান 
আবদুল লতিফের বিচারপদ্ধতি বা কখনো কখনো! রায়দানের ব্যাপারে 
প্রশ্ন তুলেছিলেন, তবুও জেলাশীষকের প্রতিবেদনে পড়ে লতিফের নিয়মনিষ্ 
উপস্থিতিতে খুশী হয়েছিলেন। বিভাগীয় প্রধান লতিফের চরিত্রে Natural 
shrewdness’ লক্ষ্য করেছিলেন ।৩« 

সরকারী প্রতিবেদন অনুযায়ী সন ১৮৬৫-৬৭ আবদুল লতিফের সরকারী 
জীবনের সবচেয়ে জটিল সময়। উচ্চতর কতৃপক্ষ তাকে তাঁর কাজের ধরন 
'ধারন, সময়মতন হাজির বা নিক্মনিষ্ঠা নিয়ে ব1 বারবার সতর্ক করে দিয়ে- 
ছিলেন। সরকার বিব্রত হয়েছিলেন তাঁর দীর্ঘনুত্রিতায়, হাইকোট বিল্মিত 
"হয়েছিল তার বিচার পদ্ধতি অথচ গুপগত মান পর্যালোচনা করে, জেল। প্রশাসন 
তীর স্ময়নিষ্ঠ ও অনিম্ময়িত উপস্থিতিতে বিরক্ত হয়ে পড়েছিল। দু-একটা 
উদাহরণ দেওয়া, যেতে পারে। 

বিচারপতি জে. বিমফোর্ট: ‘আদালত লতিফকে শুধুমাত্র গত তিন 
বছরের কঠোর সরকারী সমালোচনা স্মরণ করিয়ে দিতে চায়, আদালত 
বিশ্বাস করে তার বিরুদ্ধে যে প্রতিকূল ধারণা জন্মেছে তা তিনি মুছে ফেলার 
চেষ্টা করবেন ।৩« 

নদীয়া জেলা আদালতকে অনুরোধ কর! হল আবদুল দতিফকে সতর্ক 
করে দ্বিতে, আদালতকে নির্দেশ দেওয়া হয় লতিফকে ষেন জানান হয় যে 
যদি তিনি তাঁর ব্যবহার পরিবর্তন না করেন তাহলে তাঁর বিরুছে কঠোর 
ব্যবস্থা নেওয়া! হবে । 

১৮৯৬৫-তে চব্বিশ পরগনার জেলা। শাসক বিভাগীয় প্রধান এমন কি 
হাইকোর্টেঘ বাৎসরিক প্রতিবেদনেও ( চব্বিশ পরগনা। অংশে ) লতিফকে তীব্র 
ভাবে আক্রমণ করা হয়। কারণ একই। হাইকোটের মতামত দেখা যেতে 


পারে £ ‘----he seldom 0999" examines or endeavours to elu 
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এখানেই শেষ নয়। হাইকোর্ট লতিফ-সম্বন্ধে শ্বয়ং প্রাদেশিক শাসন 
কর্তাকে অবহিত করতে চেয়েছিল। আসলে কোর্টের লক্ষ ছিল সরকারী 
অসন্ভোষের থবর এমন এক জায়গা থেকে লতিফের কানে পৌছে দেওয়া 
যাতে তিনি তীর অপরাধের গুরুত্ব অনুধাবন করতে পাঁরেন। ১৮৬৬-৬৮-র 
প্রতিবেদন একই কথ! বার বার ঘুরে এসেছে ।৩* বারবার বলা হল £ 
তিনি দক্ষ, কর্ঠ, তবু কোথাও যেন তীর মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে যা 
সরকারের কাছে অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু কেন? 

উত্তরটা পরে খৌঁজার চেষ্টা করা, হবে। মূলতঃ ১৮৮৪-৬৭-রু প্রতিবেদন . 
পর্যালোচনা করলে আমাদের মনে হবে আবদুল লতিফ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কর্চারীতে নেমে এসেছেন । তাঁর বিরুদ্ধে আনা সমস্ত অভিযোগ-ই ঠিক 
এমন না বলা গেলেও এটাও ঠিক এক সময়ের সমস্ত ডেঃ ম্যাজিস্টেট 
দের কাছে যিনি ‘মডেল’ ছিলেন তার ব্যক্তিত্বের কোথাও যেন ছন্দপতল 


. দটেছে। এবং সবচেয়ে বিশ্ময়ের হল আবছুল লতিফ তার বিরুদ্ধে আন! 


কোন অভিযোগেরই উত্তর দেননি। কেন? সব অভিযোগ কি অমূলক 
ছিল? সরকারী দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি কি উদাসীন হয়ে পড়েছিলেন? 

উত্তর দেওয়া যেতে পারে। ১৮৬৩র মাঝামাঝি সময় থেকে আবদুপ 
লতিফ তাঁর সরকারী দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি সামাজিক দায়িত্ব পালনে 
নিজেকে গভীর ভাবে জড়িয়ে ফেলেছিলেন। অন্যদিকে কিছু আধাঁসরকারী 
কাজও ছিল কার। আসলে আমি আগেই লিখেছি যে কর্মজীবনের স্তর 
থেকে তীকে সরকারী, বেসরকারী ও আধা-সব্তরারী দায়িত্ব পালনের 
জন্তে এগিয়ে আসতে হয় । তাঁর সরকারী দায়িত্বের উপর আধা-সরকারী ও 
বে-লরকারী কর্মজীবনের প্রভাব পড়েছিল। শ্বতাবতই এই দুই পরস্পর 
বিরোধী কর্মজগতের মধ্যে সংঘাত লাগাটা ছিল খুবই স্বাভাবিক ব্যাপারু। 
এবং দুইয়ের ঘচ্দে তিনি হয়ত বিব্রত হয়েছিলেন, কিন্ত, একটিকে গ্রহণ করে 
অন্তটিকে অগ্রাহ করার মানসিকতা! তীর ছিল না। তাঁর দ্বিমুখী ব্যক্তিত্ব 
সমান্তরাল রেখায় চলেছিল £ সদর হয় তার কর্মজীবনের শেষে; তীর সম্পূর্ণতা 
এখানে । 


১৪ পরিচয় শ্রাবণ-১৩৯৭ 


, ষাটের দশকে তার ( বে-সরকারী কর্মকাণ্ডের মধ্যে অন্ততম ছিল ১৮৬৩থুঃ 
মহমেডান লিটারেরী ( সোসাইটি প্রতিষ্ঠা লতিফের দীর্ঘদিনের সামাজিক 
চেতনা, যার মূল কথ! ছিল মুসলমান সমাজের সাবিক মঙ্গলের উপায় বেব 
-করা, এই প্রথম প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পেল। প্রথম তিন/চার বছর তাঁকে এই 
"সংগঠন নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল। অন্রদ্দিকে আধা-দরকারী 
“কাজের জন্তও তাঁকে অনেক সময় ব্যয় করতে হয়েছিল। যেমন, ১৮৬৩তে 
কলকাতার জন্যে গঠিত ম্যুনিসিপাল কর্পোরেশনের তিনিই হন প্রথম জে, পি, 
১৮৬৪তে তিনি কলকাতা ম্ানিসিপালিচির্ ও ১৮৩৬৫তে শহরতলির 
কমিশ্তনার মনোনীত হন। আমাদের বুঝতে অস্থবিধে হয় না যে শহর 
কলকাতা ও শহরতনির নাগরিক জীবনের সাচ্ছন্দোর ভার তাঁর হাতে তুলে 
দিয়ে তীর মৌলিক ও প্রশাসনিক দায়িত্বের উপর চাপ হাষি কর! হয়। বলা- 
‘বাছল্য, এই সমস্ত অতিরিক্ত দায়িত্বের জন্ত লতিফ তার সরকারী দায়িত্ব 
পালনে কখনো! কখনো পিছিয়ে পড়তেন। তিনি অলস ছিলেন না, দায়- 
দায়িত্বের জটিল আবর্তের মধ্যে পড়ে তিনি হয়ত শ্লথ হয়েছেন। তার সাফল্য- 
ব্যর্থতা এখানেই । ১৮৬৮ থেকে কর্ধজীবনের শেষ বছর পর্যন্ত আবহুল লতিফ 
সরকারী ও বে-সরকারী জীবনের এক নিশ্চিত ও স্থায়ী ধারাবাহিকতা 
মেনে নিয়েছিলেন । সরকারী পদ ও জীবন নিয়ে তিনি যেমন আগের মতন 
সখী ছিলেন, তেমনি তিনি আগেরই মতন ব্যস্ত ছিলেন তীর মামালিক সঙ্ান 
"ও কর্মকাণ্ড নিয়ে । 
এই সময়ের সরকারী প্রতিবেদন বিশ্লেষণ করলে মনে হবে জেল। প্রশাসন 
গার সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি না পাণ্টালেও সর্বোচ্চ সরকারী কতৃপক্ষ তাঁকে ঘিরে 
সহা্গততির এক দৃঢ় বাতাবরণ তৈরী করছেন। জেপা প্রশাসন লতিফের 
হুব লতা বা! ব্যর্থতা সঘ্ন্ধে যেমন সচেতন ছিলেন ঠিক তেমনি সরকারের সর্বোচ্চ 
গোষ্ঠীর কাছে লতিফের যোগ্যতাও স্পষ্ট ছিল। 
আমাদের কাছে প্রশ্ন হল--একজন বুদ্ধিমান, কর্মঠ ও অভিজ্ঞ হওয়া 
সত্বেও যিনি প্রায়শই ভার অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা প্রয়োগে অনীহা দেখান, 
"বারে বারেই যাঁকে আলম্ত আর উদীসীনতার শিকার হতে হয়, তাঁকে কঠোর 
তৎ্পনা করেও সরকার কেন তীর জন্ত সর্বোচ্চ বেতন মঞ্চ,র করছেন? কেন 
তাঁকে রাজ উপাধি দেওয়া হয়েছে? কেনই বা এমন একজন দীর্ঘহুত্রী ও 
_ অলস মানুহকে সরকার বারে বাবেই নানান কমিটিতে নিয়োগ করে নিজেই 
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সম্মানিত বোধ করছেন 1 সহজে বলা যায়, এর কারণ লতিফের রাঁজভক্তি | 
উত্তরপ্রদেশের শ্তার সৈয়দ আমেদের সঙ্গে বাংলার আবদুল লতিফের গুণগত 
মিল এখানে । দুজনেই তাঁদের ব্যক্তি ও সামাদ্িক স্বার্থের প্রয়োজনে 
বাজভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন । এবার দেখা যাক সরকারী 
প্রতিবেদন | 

১৮৬৮রু প্রেসিডেন্দী বিভাগের পুলিশ প্রতিবেদনে জেলা শাসক এ, স্মিথ 
“লিখলেন, “তিনি ( আবদুল লতিফ ) আলিপুর শহরতলি আদালতের ভারপ্রাপ্ত, 
তার বিরুদ্ধে এ বছর কধনো। কখনো দ্বীর্ঘস্ত্রিতার অভিযোগ আনা হয়েছে 
এবং তিনি এই সমস্ত অভিযোগের কারণ দূর করার চেষ্টা করেছেন এমন বলা 
যায় না। তিনি সুদক্ষ এবং কঠোর পরিশ্রম করেন । ১৯৬৯-এর প্রতিবেদনে 
আমরা একই বক্তব্য পাই। শুধু আমর জানতে পারলাম যে লতিফের 
“ কাজের প্রয়োজনীয় কর্মচারী নেই। বিভাগীয় প্রধান এ. ককরেল জেল 
শাসক স্মিথের মতামত মেনে নিয়েছিলেন | ৩৮ 

১৮৭* এ চব্বিশ পরগনার নৃতন জেলা শাসক এ. প্রিন্দেপ লতিফের 
ভূয়সী প্রশংসা করে লিখলেন তিনি জত্যত্ত মনোযোগী ও কর্মঠ ডেপুটি, 
নিজের দায়িত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত। ১৮৭১ অবশ্য 'লেখা হল £ "i 
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enongh to dispose promptly of all that he has to do”, 
১৮৭২ এর মন্তব্য ‘plays an cmponant part in the Indicial 
adminitsation 1, সরকারী বক্তব্যের স্-বিরোধীতা লক্ষণীয় । ৩৯ 
১৮৭২-৭৩ এর সঙ্গে সাফুজ্য রেখে ১৮৭৪-৭৫ এর প্রতিবেদনে লতিফের 
মূল্যায়ন করা হয় এই ভাবে, একজন সুক্ষ ও অভিজ্ঞ ডেপুটি যিনি অত্যন্ত 
ধৈর্য সহকারে তার বিচার্ধ বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করেন। ১৮৭৫ এ 
আবদুল লতিফ ডেগুটির সর্বোচ্চ বেতনের অধিকারী হন।" এই সময় তিনি 
Subordinate Executive service এর সর্বোচ্চ পদ পান। ১৮৭৫-৭৬ ও 
১৮৭৬-৭৭ এর প্রতিবেদনে লতিফ সম্বন্ধে নৃতন কথা বলা হয়নি । ১৮৭৭ এর 
জানুয়ারী মাসে আবদুল লতিফ সরকারের কাছ থেকে ‘খান বাহাদুর’ উপাধি 
' পাঁন।৪৯ এই বছরের অক্টোবরে লতিফকে শিয়ালদহ পুলিশ আদালতের 
ভার দিয়ে পাঠান হয়। চাকরি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এখানে 
ছিলেন। ১৮৭৭-৭৮ এর প্রতিবেদন লেখা! হয় তিনি ‘প্রশংসনীয় গুণণম্পন্ন 
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ও দক্ষ ডেপুটি’ পরের বছরই তাঁকে বলা হয় ‘অলস ও কথ । ৪২ ১৮৭৯-৮৯তে 
বিভাগীয় প্রধান সরাসরি মন্তব্য করলেন “inclined to be dilatory’ | 
১৮৯* তে তিনি “অলস ও শখ হয়ে নবাব উপাধি পেলেন। ৪৩ ১৮৮১-৮২ 
তে জেল! প্রশাসন লতিফের ক্ল সমালোচনা করুলেন-_বিভাগীয় প্রধান 
সরাসরি লিখলেন ‘his work is not done to the satisfaction of 
the public j88 কিন্ত তবুও তাকে নতুন উপাধি ‘Companionship of 
the order of the Indian Empire’ দেওয়া হয় । ৪৪ চাকরি জীবনের 
শেষ বছরেও লত্তিফ জানলেন তিনি ‘সাধারণ’ ৷ ৪৫ 
কিন্তু সরকারী কাজে ষখন তাঁকে ‘অলস’ দীর্ঘনূত্রী” উদাসীন বা মন্থর বলে 
সমালোচন। করা হয়েছে, তখন অন্ত কাজে এই অনলস মানুষটি কিভাবে নিজের 
সময় ও শক্তি ব্যয় করেছিলেন তাঁর পরিচয় মিলবে এই সময়ের একাধিক 
সংগঠনে তাঁর উজ্জল উপস্থিতিতে । এই সমস্ত সংগঠনে লতিফ একজন 
যুক্তিবাদী দায়িত্শীল সদস্তের মতন কাজ করেছেন! এই সমস্ত সংগঠনের 
প্রতিবেদন বিঙ্লেষণ করলে তার পরিচয় মিলবে । ইতিমধ্যে ১৮৬২ 
পর্যন্ত তিনি যে যে সংগঠন ও সরকারী পরিষদের সদম্ত ছিলেন সে কথা উল্লেখ 
করেছি। এবার শুরু করা যেতে পারে ১৮৬৩ থেকে । আবছুল লতিফের 
সামাজিক দায়িত্বের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে [সরকারী দায় দায়িত্ব পূরণে তার 
তথাকথিত ব্যর্থতার কারণ ও এখানে ছিল ] সম ও চরিত্রামুযায়ী এই সমস্ত 
সংগঠনের তাঁলিক! দেওয়া হলে । ৪৬ 
(ক) সার্বজনীন প্রেক্ষাপট - --- 
- (শিক্ষাবিষয়ক প্রশ্নে) সন 
কলকাতা বিশ্বব্ভালয়ের ফেলো------ ১৮৬৩ 
এ সিনেট সদ্স্ত_১৮৬৩-৬৯ 
(থ) পৌরভ্রীবন বিষয়ক প্রশ্নে £ ৯, 
কলকাতা পুরসভার সন্ত ১৮৬৩-৭৫ 
কলকাতা শহবরুতলি পুরসভার সন্ত ১৮৬৪ 
বরাহনগর পুরসভার চেয়ারম্যান ১৮৮২ 
(গ) সংবিধান ও রাজনীতি সংক্রান্ত 
প্রশ্নে £ 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্স্ত ১৮৭৯ 
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(ঘ) সাম্প্রদায়িক সংগঠন 

মহামেড'ন লিটারেরী সোপাইটি ১৮৬৩ ( প্রতিষ্ঠাকাল ) 

লিখতে বাঁধা নেই গুরুতপূর্ণ এই সমস্ত সংগঠনের সমস্ত ও প্রতিষ্ঠাতা 
হিসেবে তিনি যেমন তার ওপর ন্যস্ত দায়িত্ব পালনে .ভূল করেন নি, তেমনি 
এই সময়ের মধো তিনি রচনা করেন একাধিক মুল্যবান প্রবন্ধ ৷ 

১৮৬২ থেকে ১৮৮৪ পর্যন্ত আবন্ুল লতিফের কর্জ্ঞীবব বলতে আমর! 
বুঝি (১) সরকারী দায়িত্ব (২) অন্ত দায়িত্ব (বে-সরকারী আঁধা-সর্কারী ) 
ও (৩) বোঁন্ধক দায়িত্ব । স্বাভাবিক কারণে লতিফের জীবন ও দায়দায়িত্ব 
এই সময় বিচিত্রমুখী হয়ে পড়ে। তাঁর কাছে বোঁধ করি কঠিন প্রশ্ন ছিল। 
কোন দায়িত্ব তুলনামূলক ভাবে গুরুত্বপুষ্ঠ ? 

লিখতে বাঁধা নেই থোঁদ সরকারী কাজের তুলনায় আধা বা বেসরকারী 
কাজের দিকে তিনি একটু বেশী নজর দিয়েছিলেন । এর জন্তে কখনো কখনো 
তাঁকে দাক্ষিত্বহীন বলে মনে হয়েছে। প্রাক ১৮৬* এর কালে লতিফ চব্বিশ 
পরগনার কালোরো্নায় নীলকরঘের বিরুদ্ধে বা হেগলার জাহানাবাদে আইন 
- শৃঙ্খলা রক্ষায় যে ভাবে এগিয়ে গিয়েছিলেন তা স্বতঃই তীর সম্বদ্ধে জেলা 
প্রশাসনকে উৎসাহী করে তোলে। কিন্ত ১৮৬০ এর পরবর্তী কালে যতই 
তিনি অন্য কাজে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছেন ততই জেলা প্রশাসন তাঁকে নিয়ে . 
হতাশ হয়েছেন। সরকারী দায়িত্বের বাইরে তিনি যতই নিজেকে যুক্ত 
করেছেন ততই তাকে অলস মন্থর বলে মনে হয়েছে৷ 

বস্তত ১৮৯ এর পর তিনি সরকারী, কাজের বৈশিষ্টাহীন দায়িত্ব বা 
কর্তব্য পালনে কখনই আর আকর্ষণ বোধ করেন নি। সরকারী কাছারী 
থেকে চলে আসার পর তিনি যে জীবন শুরু করতেন সেখানে তীর সামাজিক 
সচেতনায় প্রকাশ ঘটত। তাঁর সরকারী কাজের মূল্যায়ন যখন এই অন্ত 
জীবনকে নিয়ে করা হতো! তখন তাঁকে ব্যর্থ, সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলে মনে হোত। 
রুকাঁরের উচ্চতর কর্তৃপক্ষ তীর ব্যর্থতার খোজ রাখতেন” এর উৎ্সমুখ তাদের 
অজান! ছিল নাঁ। একজন ‘অলস’ "মন্থর, বা উদাসীন" কর্মচারীকে তিন 
তিন বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বা কলকাতা পুরসভা বা বরাহনগর পুরস্ভাঁযু 
সদনত ও চেয়ারম্যান করার মধ্যে তাঁর কোন সাফল্য বা বধির 
করে নেওয়া হয়? 

শা 
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আসলে লতিফকে ঘিরে এক বিরাট বিশ্বাসের জগৎ গড়ে উঠেছিল। 
কাছারীতে বসে বিচার কর! থেকে শুক করে মহামেডান লিটারেরী সোসাইটি 
গঠন বা বিভিন্ন পুরু প্রতিষ্ঠান নিয়ে তীর চিন্তা ভাবনা এই বিশ্বাসের পটভূমি 
“তৈরী করেছিল। একটিকে ষখন তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, ঠিক তখনই-অন্ত-দিকে 
তিনি সফল হয়েছেন । একদিকের জন্য নির্ধারিত সময় শক্তি উৎসাহ. 
অনায়ানে ব্যয় অন্ত্দিকে । সাফল্য বা ব্যর্থতা এই ক্ষেত্রে আপেক্ষিক ।, 
নির্দেশিকা £ 
১) Reis and Rayyet, satlr day. 15, July 182 in Nawab 
Bahadur Abdul Latif. CIE. Published by Thacker Spink 
& Co. Calcutta পৃঃ ৮১ L | 
আরো! দেখা। যেতে পারে ঃ “সেকালের কৃতী বাঙালী’ 
_ অন্মথ ঘোষ, 
কলকাতা ১৮৯৫, পৃঃ ৩৭ 
লতিফের পূর্বপুকষের যে' তালিকা! পাওয়া যায় ঃ 
কাজী আবদুল ওহাহাব--কাঁজী মহঃ আশ্রফ , 
কাজী আবদুস শুকুর-_কাঁজী মহঃ রেজা 
কাজী ফকির মহ্মদ--নবাবু আবছুল লতিফ । 
২) তেব ;' Reis ২5১৩. ইত্যাদি । 
৩) পূর্বে উল্লেখিত গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধ ‘Ihe Mahammadan : 
Madras’ July 17, 1893, 
পৃঃ ১২২ 
1) Reisr Rayyet, প্রাগুক্ত, পৃঃ ৮৩ ্ 
৪) Judicial Deptt. Pros. No 69, 7 March, 1849 
শু) তভদেব 
৭) তদের . 
৮) 4A short Aceount of my Public Life Nawab Abdul 
Latif Khan Bahadur CIE পূর্বে উল্লেখিত গ্রন্থে সংকলিত, পৃঃ ১৯৩, 
2) Character Book of the Subordinat Exeecutiye service, , 
| ১.Part I, এবুপরু থেকে C BSE. 
১) তদ্দেব 
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১১) 
১২) 
১৩) 
১৪) 
১৫) 


১৬) 
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তদদেব , 
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‘A short Account of my public Life প্রাপ্তক? পৃ ৬৯ 
তদ্দেব উদ্ধৃত ছগলীর জেল! শাসক লর্ড ব্রাউন আঁবছুল লতিফকে 


CBSE. 


তর্দেবঃ 


'সরাঁসরি লেখেন : “As the tenure of his 


office is drowing to a close, his serices 
are acknowel eged with thanks, as he 


‘has dischangad very satisfactority the 


duties of a most difficult sub-division 
Jahanabad, where his loss ও 
চিঠির তারিখ জুন ২৭,১৮৫৯ নং ৩২৫ | 

পূর্বে উল্লেখিত গ্রন্থের পরিশিষ্ট-ও দেখা যেতে 
পারে। : বুমাপ্রসাদ রায় ভিন্ন অন্ত ধারা এই 


. অভিনন্দন পত্রে ্বাক্ষর করেন তাঁদের মধ্যে 


আছেন £ উমেশচন্দ্র দত্ত, ক্ষেত্রমোহন চ্যাটার্জী 


.বামনারায়ন মুখার্জী, প্রাপনাথ রায় চৌধুরী, পানা 


লাল শীল, রায় প্রিয্নাথ চৌধুরী, শিবনারায়ণ 


. বায় ও অন্তান্ত । 


নদীয়া পুলিশ প্রতিবেদনে জেলাশীসক ১৮৬৩ 
লিখেছিলেন. have like my Predecessors 
beg to Complain Constantly of his 


২৬ 


২৬) 


২৭) 
২৮) 
২৯) 
৩০) 
৩১) 
৩২) 


৩৩) 


৩৪)- 


৩৪৫) 


৩৬) 


পরিচয় শ্রাবণ-১৩ ৭. 


absence from Office. Now that he is 
relieved from his duties in the Bengal 
countil he will I trust he able to show. 
that his addition to ability heis not 
without energy applica tation to his. 


work”. 


Judicial. Oct. 1869, No 42 


ee ৃ 
তদেৰ 

তদেব, N০ 43; আরে! বিস্তৃত তথ্যের জন্ত এই নখির A-ঢে 
Exhibts দেখা যেতে পারে। 

0, ৪. 5. E. প্রান্ত | 

তেব 

তদেব 


৩.১ তদেব 


৩৭) 


৩৮) 
৩৯) 
৪*) 
৪১) 
৪২) 
৪৩) 


‘A short Account of my Public life’ প্রাগুক্ত পৃঃ 175 
ড্র ওয়াকিল আহমদ ‘উনিশ শতকে’ বাঙালী মুদলমানের চিন্তা 
চেতনার ধারা” ঢাকা, এপ্রিল, ১৯৮৩ পৃঃ ১*২ 

C. 8.5. E প্ৰাওক্ত Ee 
তর্দেব 

‘A short Account of my Public Life’ প্রাগুক্ত, পৃঃ 170 
তদ্দেব, পৃঃ 196... 

C. 8. 9-8 

তদ্দেব, “৯ short Account of my Public Life প্রাপক, 


প্‌ঃ 193. 
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৪৪) তদেব 
88.১) ‘A short Account of my Public Life’, প্রীপ্তজ, f 
পৃঃ 193. ie ৬০ 
se) C.B. S.E | 
৪৬) A short Account---” ইত্যাদি ও ‘উনিশ শতকের বাঙালী. 
মুসলমানের চিন্তা চেতনার ধারা? প্রোগুক) দেখা, যেতে পারে, 
পৃঃ ১০১ | 
৭) এই সমস্ত প্রবন্ধের তালিকা :. এ মিনিট অন হেনলী মান্রাসা 
(২৮৬১), দি নেচার অবজেকটস এণ্ড গ্যাডভ্যানটেজেস অব 
পিরিয়ভিক্যাল সেন্দাস ( ১৮৬৫ ), এ পেপার অন মহামেডান এডু- 
কেশন ইন বেঙ্গল (১৯৬৮), দি মহমেডান দে অব ম্যারেজ এণ্ড 
ডাওয়ার (১৮৭৫), পেপার 'অন দি প্রেজেট কন্ডিশন অব দি 
₹ ইণ্ডিয়ান মহাম়েডানস্‌ এগ দি বেস্ট মীনস ফর দি ইমপ্রতমেষ্টদ্‌ 
(১৮৮+) ইত্যাদি! 
, উিনিশ শতকের বাঙালী দুমলমানের ইভা প্রাগুক্ত পৃঃ ১০৬ 


রবীন্দ্ররচনার দুর্শনভূমি-ও 
উন্মেষপর্ষ £ অস্তিত্বাদ (২) 
গুণময় মানা 


সত্তা, এই প্রত্যয়টি দ্বান্দিক, একথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। কেননা, * 
সত্তা একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত the ০%0৪7--এই প্রত)য় এসে পড়ে। 
এবং জগতে সত্তা থাকলে সত্তা-সমবায়ও আছে। তাহলে তাদের পারস্পরিক 
সম্পর্কও আছে। ববীস্্ররুচনায় সম্পর্কটি তিন ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে-_ 
১. বিরোধ ২. সমদৃষ্টি ৩. সমম্বয়। এই তিন নিয়েই মানবজগতের 
সমগ্রতা। | 

বিরোধ £ 

বনফুল-এর কমলা স্বীয় অস্তশ্চৈতস্তের দংশনে বনভূমি থেকে লোকালয়ে এল, 
বনভূমির সঙ্গে ঘটল তার বিরোধ, যেটা তখনই নয়, প্রত্যাবর্তনের পর বোঝা 
গিয়েছিল ; বিনয়ের সঙ্গে তার বিবাহ হল, কিন্ত প্রেমের সেতুবন্ধন ঘটল না » 
নীবুদকে ভালবাসল কিন্ত তা হবার নয় বলেই ভালবাসা সত্বেও বিনয় তাকে 
ছুশ্চারিশি' বলে কটুক্তি করে চলে গেল। যে বন্ধুর জন্ত নীরদের আত্মত্যাগ 
সেই বন্ধুই তাকে ছুরিকাঘাত করুল। অস্তিত্-কণাঁগুলি হয় নিজেকে হানে, 
নয়তো অন্তকে মৃদ্যু-আঘাত করে । এখানে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতি্্বী ; 
নীরদ না চাইলেও প্রেমের ক্ষেত্রে বিজয়ের প্রতিদ্ন্বী, আবার কমলা নরজার 
প্রতিদ্রদ্বী : কমলার প্রশ্নের উত্তরে নীরজা! বলেছে-_ 

কে আমার হর্বয়েতে ঢেলেছে গরল ? 
কমলারে ভালবাসে আমার বিজয়! 


জুলাই ১৯৯০ রবীষ্দররচন র দর্শনভূমি-৬ ২৩ 


সমস্ত প্রেম আত্মত্যাগ উদারতা এবং মানবিক পরশ্র্ষের ঘোষণা সত্বেও এ 
জগৎ হচ্ছে মূলত বিরোধ এবং হননের; এই জন্ত কমলার মুমূ্ পিত! 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, নিজের মৃত্যুর জন্য নয়, 

ভাবিতে ব্বদয় জলে, - মান্য কাঁরে যে বলে 
জানি নে কাবে বলে মাহ্থষেব মন । 

কবিকাহিনী-তে যে নলিনী কবির হৃদয়কে প্রেমহধারসে পূর্ণ করে 
তুলেছিল, এবং কবিও যাকে হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছিল, সেই নলিনীরই মৃত্যুর 
, কারণ হয়ে উঠল কবি। ভযগ্নন্ধদয়-এর নামকরণ তাৎপর্যপূর্ণ এই অর্থে ষে 
অমিত হৃদয়বত্তা সত্বেও প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হৃদয় ভেঙেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে 
মৃত্যুর কারণ হয়েছে! কবি মূরলার হয় বুঝতে পারে নি, একেবারে শেষ 
পর্যন্ত এবং নলিনী তার হৃদয় না ভেঙে দেওয়া পর্যস্ত_-মুরল] নিজেকে একটুও 
জানতে দেয়নি, কেবল, তাঁদের “মরণের উপকূলে হুইবে মিলন-এর জন্থাই। 
বিবাহিত হয়েও অনিল আর ললিতা কিন্ত আত্মান্গবর্তন ছাড়তে পারেনি, 
যার অবসান ঘটেছে ললিতার মৃত্যুতে । এই রকম নলিনী ও তার প্রণয়ীদের 
সঘ্ঘবোও বলা যায়__প্রেমের আকর্ষণেই তাঁদের মধ্যে বিরোধ হাষি হয়েছে । 

‘নলিনী’ এবং “ভগ্নহদয়'-এর ভাব নিয়ে রচিত গীতিনাট্য “মায়ার খেলা'-তে 
যদ্দিও অমরের সঙ্গে শাস্তার মিলন ঘটেছে’ তথাপি প্রসার ভেঙে যাওয়া ঝাবে- 
পড়া জীবন ( “এখন কেহ হাসে কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল” ) তাঁদের মিলনের ' 
মধ্যেও বিরোধের ছায়াপাত করে । 

.. কত্রচণ্ড নাটকটি সেই অর্থে আরো তাৎ্পর্যপূর্ণ_পূর্বীরাজের বিরুদ্ধে রুদ্রচণ্ 
তার প্রতিহিংসার ছুরিকা শাণিত করে রেখেছে, সেটা প্রথমে কন্তা অমিয়ার 
প্রতি তার পিতৃস্নেহ ছিন্ন করল, তারপর নিজের, পৌরুষ ও মর্যাঁদাকে হত্যা 
করুল ( চাদ কবির কাছে পরাজিত হয়েও প্রীণভিক্ষা চেয়ে নিয়ে'), শেষে তার 
দৈহিক মৃত্যুও ঘটল--কখন? না যখন পূর্থীরাজ তার দ্বারা নয়, শুনল ষে 
মহম্মদ ঘোরীর দ্বার! নিহত হয়েছে__ 

পৃর্বীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন 

সে কেবল রুদ্রচণ্ড, আর কেহ নয় । 

আর যে চাদ কবি অমিয়াকে অত ভালবাসে, প্রাণাধিকা। ভগিনীর মতো, . 
এবং আজ হতে অসিয়ার হম্থু পিতামাতা” এই ঘোষণা সত্বেও অমিয়ার 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় মুহূর্তে তার সঙ্গে একটা কথ! বলতে পারল না এবং তারই 


/ 


২৪ * পরিচয় শ্রাবণ-১৩৯৭ 


মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠল__ 
কতদিন কত রাত্রি পথে পথে খুঁজি 
দেঁধা হল, ছুটে গেনু ভায়ের কাছেতে, 
একবার দীরড়ালে না? চলে গেলে চাদ? 

মৃত্যু হল অমিয়ার (মৃত্যুর পটভূমিতেই মিলন দৃশ্য বার বার কল্পিত 
হয়েছে ), আর চাঁদ কবি বলল, 

প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বেঁচেছিলি বোন, 
এক দণ্ড রহিলি নে উত্তর শুনিতে ? 

বস্তুত, অস্তিত্কণাদের এই জগৎ যে সমস্ত শুভ ইচ্ছা সব্বেও প্রতি পদক্ষেপেই 
বিচ্ছেদ ও বিরোধ স্ত্রী করে চলেছে, যে আধুনিক ব্যক্তিতীস্ত্রিক সভ্যতার 
চমৎকার ফলশ্রুতি, রবীন্দ্রনাথ গভীর অন্তরূটির সঙ্গে এ তরুণ বয়সেই তা ধরতে 
পেরেছেন. উপলব্ধির গভীরতা ও সাবিকতার সঙ্গেই । বিভিন্ন চরিত্রের মুখে 
কথা দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ £ দুই বন্ধুর বিদায় নেয়া উপলক্ষ করে সন্ন্যাসী 
সন্তব্য করছে, 

সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায়! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা 
চোখের আড়ালে হেথা সবই অনিশ্চয়। 

এ হচ্ছে এক রূঢ় নির্মম জগতের ছবি; সর্বত্রই নিজের পা রাখবার স্থান কেউ 
নিজেই ভাঙছি বা অন্তে ভেঙে দিচ্ছে। বালিক! যখন সম্যাঁসীকে বলেছে 
আশ্রয়ের সন্ধান বলে দিতে, তখন সে উত্তর দ্বিচ্ছে_ 

আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসার মাঝে-_ 
এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বর -- 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
বিকট গ্রাসের মধ্যে ধেয়ে পড়ে পিয়া, 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ । 

ঠিক অনুরূপ কথা “রাজধি' উপন্াসে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন প্রসঙ্গে উচ্চারণ 
করেছেন । শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর _এক শিক্ষা দিই। পাপপুণ্য 
কিছুই নাই। কেই বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হতা? যদি পাপ্‌ 
হয়তো! সকল হত্যাই সমান ! কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ? হত্যা তো প্রতিদিনই 
হইতেছে । কেছ বা মাথায় এক খণ্ড পুঁথর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা 


জুলাই ১৯৯, বুবীন্্রচনার দরশনভূমি-৬ <৫ 


বন্তায় ভামিয় গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, 
কেহ বা মন্থয্যের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত পিপীলিকা আমরা প্রত্যহ 
পদতলে দলন করিয়া যাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়ো । 

কালরুূপিণী মহাঁমায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষ কোটি প্রাণীর 
বলিদান হইতেছে__জগতের চতুর্দিক হইতে জীবশোণিতের স্রোত তাঁহার 
মহাখর্পরে আসিয়! গড়া ইয়া পড়িতেছে ...' 


সমদৃষ্টি 


আমি আছি, এই প্রত্যয়ট যখন সিন্ধ হয়, ভখন অভত্তিদ্ধ রূপে এই 
্রত্যয়গুলির লিন্ধ হয় _তুমি আছ, দে আছে। বুর্জেআ। তার গাবির্তাব ক্ষণেই 
মাছষের এই সমান অধিকার ঘোষণা করে, human rights-এ জগতে 
চলা-ফেরার ক্ষেত্রে প্রত্যেকের সমান মূল্য তারা স্বীকার করে নিয়েছিল, ধর্ম 
জাতি সংস্কার কোনে বিভেদের প্রাচীর মানতে চীয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
মানবাধিকারের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা পরিণত- বয়সে ‘কালাস্তর’ লিখতে গিয়ে সুতজ্ঞ- 
চিন্তে কবি পাশ্চাত্যের মানবমূল্যবোধের স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন । কিন্তু এই 
তরুণ বয়সেই কোনো তত্ব খাঁডা না করে তীর স্থ্র'মধ্যে অস্তিত্বের এই সম- 
মধাদা বোধের স্বীকৃতি জানিয়েছেন । 

অস্তিত্ব-সাঁধক (এবং বিন্ধ অস্তিত্ব-সাধক £ “আছি' মাত্র রবে শুধু আর 
' কিছু নয় ) কৰি প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ অস্তিত্বের সমতার এই ভূমিটি গড়েছেন : 
বালিক! যখন বলছে, “অনার্য। অগ্তচি আমি’, সন্যাসী উত্তর দিয়েছে, সকলেই 
তাই। সেই স্তুচি যে ধুয়েছে সংদারের ধুলা ॥_প্রত্যেককেই সম-মর্যীদায় 
দাড় করানে। হল £ 

বালিকা । আমি, টিকে জা ডা 

মোঁর কেহ নাই_- 
সন্ন্যাসী । আমারে তো কেহ নাই . 
দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাড়ায়ে 

একজন অনাথ! বালিকা এবং অন্তঙ্গন অতিশয় শক্তিমান সন্যাসী, উভয়েই 
নিরভিযান, এই সমতা । তুই ব্রাহ্মপবটু বিবদমান, সন্যাসী তাদের কিছু 
. উপদেশ দিয়েছিল, তখন তাঁরা আবার বিবাদ করতে করতে চলে গেল" 
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হারে মুখ দু'জনেই বুঝিলন! কিছু ৷ 
এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল সাস্বন!। 

দুজনেই মূর্খ‘ অর্থাৎ দু'জনেই সমান । 

শুনতে আশ্চর্য লাগবে, যুরোপ প্রবাঁসী”র পত্রেই হয়তো প্রথম অস্তিত্ববাদীব 
এই সমৰৃষ্টি উন্মোচিত হয়েছিল, হয়তো ইউরোপে. গিয়ে অভ্যাসের আবিরণ 
সরে গিয়েছিল বলে-মান্থষকে ( অস্তিত্বকণাকে ) কবি ভার অন্তরুময়তায় 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলন।--'আমাদের যে স্ট,অট “ছিল ...দিনের মধ্যে যখন 
তখন সে আমার জন্তে ‘খাবার নিয়ে উপস্থিত করত, না খেলে কোনো মতেই 
ছাড়ত না। সে বলত, না খেলে আমি ই'দ্ুরের মতো! দুর্বল হয়ে পড়ব 
(৮7681685818)  এঁমহাঁশক্ষের 'বৃদ্ধত্বের বুদ্ধি ও বালকত্বের সাদাসিধে 
তাব”। “ঘোরতর ফিলজফর মানুষ এঁ-মহাশয়। একটি আস্ত জনবুল এবং 
তার আচরণ। .স্থয়েজ বন্দরে নামবার সময় বদ-মেজাজী মাঝি। ম-মহাশ 
সকলকেই সুন্দরীর লোড দেখিয়েছিলেন, কেননা সকলেই প্রায় বাহারে 
সাজগোক্জ করে গিয়েছিলেন । “এথেলের মনে মনে জ্ঞান আছে যে, সে 
ফকজন লেভি। সে কেমন গন্ভীরভীবে কেদারায় ঠেশ দিয়ে বসে । টমকে 
এক এক সময় ভৎপন! করে বলে, “আমাকে বিরক্ত করো ন11”-_লক্ষণীয় যে 
উক্ত গ্রন্থে এইরূপ অনেক মানুষের ঘনিষ্ঠ চিত্র আছে, যার পিছনে ভালো মন্দ- 
ছোট-বড়'র কোনো বিধি কাজ করেনি, করেছে সহদয় ওংস্ুক্য । দ্বিতীয়ত, 
এসব অস্তিত্ব বিশেষ, আপন রঙ রসে উজ্জ্বল ৷ 

এই বুকম ততবাদি ছেড়ে হঠাৎ হঠাৎ বিশেষ মামু্যকে দেখ! রুবীন্দ্রনাথের 
সারাজীবনের কৃতি। এই পর্বের আরে অনেক উদাহরণ “ছবি ও গান'-এ 
পাওয়া যাবে। 

ওই জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখি মাথা । 

এই মেয়েটি যেমন বসে থাকে, তেমনি অন্যত্র একটি মেয়ে একেলা / সাঝের 
বেলা, / মাঠ দিয়ে চলেছে ।”_-এরা কেন বসে থাকে, কেন হাটে এসব প্রশ্ন 
উঠছে না, অসম্পকিত ব্যক্তি-চিত্র । তেমনি এই মানবজগতে আছে খেল? 
ঘুম দোলা যোগী এমন কি পাগল মাতাল-এরও অস্তিত্ব-চিত্র! 'ম্মরণীয় যে, 
' সদর স্টি টের বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে প্রভাত-মালোকে কবি এই দৃষ্টি লাভ 
করেছিলেন, যাতে দেখেছিলেন আপন অস্তিত্বে উজ্জল মানুষকে | ( প্রভাত 
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সংগীত ও জীবনশ্বৃতি ) আরে! অনেক পরে ক্ষুদ্র জোনাকিকে সম্বোধন করে 
গানে লিখেছিলেন, ‘আপন জীবন পূর্ণ করে আপন আলে! জ্বেলেছে' । 


সমন্বক্স £ অবিচ্ছিন্নতা, নিম্ন তিলশ্বতা 


মানুষকে মাছিষরূপে দেখাই অস্তিত্ববাদের মানবজগৎ, বলে বিশেষভাবে 
অভিনন্দিত হয়েছে । কিন্তু একটু আগে যে আমরা মানুষে মানুষে বিরোধের 
সম্পর্ক দেখেছি সেটিও কিন্তু মানবজ্গৎ্» এবং এই অনুচ্ছেদে যে সমন্বয়ে 
কথা বলতে যাচ্ছি তাও মানবিক, একাস্ত ভাবেই । | 

আমি আছি এ প্রত্যয় সিদ্ধ হতে হলে তুমি আছ এ প্রত্যয়ও সিদ্ধ । স্বতরাং 
অস্তিত্ব মাত্রেই বৈপরীত্যের স্থত্রে বিবৃত! তাই রবীন্দ্মানব-জগতে অশাস্তির 
পিঠে পিঠে লগ্ন হয়ে আছে শাস্তি, নির্মমতার সঙ্গে করুণা, পীড়নের সঙ্গে সহন 
ইত্যাদি । আর আত্মরতির সঙ্গে লেগে আছে তার পরিপূরক রূপে বিশ্বরতিঃ 
প্রথম থেকেই আছে। প্রভাতদংগীত বিশেষভাবে নিক্ষরমণের কাব্য। 
নিঝ বের স্বপ্নভ্ এ ব্যাপারে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ_আত্মরতির আধার গুহা 
থেকে বিশ্বরৃতির অভিমুখে ষাত্রা। প্রভাতসংগীত-এর অন্থসিদ্ধাস্তরূপে দেখা 
দ্র ‘ছবি ও গান’, অস্তিত্ব-সমবায়, অন্তমুধতা ক্রমে ক্ূপ লাভ করতে থাকে । 

রবীন্রদর্শনের প্রস্থানভূমি হিসেবে আমরা এ পর্যন্ত যে আলোচনা করেছি, 
ভাতে দেখলাম অস্তিত্বজগৎ ব1 মানব-জগতই তিনি প্রথম বচনা করেছেন। 
কিন্ত এই অস্তিত্বের - (০71315706) প্রয়োজনেই এই পর্বেই তিনি .সারত] 
(e356nCe )-ব অভিমুখেও প্ৰয়াসী হয়েছেন। সেটির থেকে প্রথম দেখ! দিচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের বনুখ্যাত অবিচ্ছিন্নতার (০০01001)-ও নিয়তিলগ্রতার 
(Fate) তক্তৃ | 

রবীন্দ্রনাথের চৈতন্য-বিকাশের রেখা বিদ্যুতের প্রতিবর্তী প্রবাহের মতো। 
সন্ধ্যাসগীভ-এর আত্মরতি-র পর দেখা দেয় প্রভাতসংগীত-এর বিশ্বরৃতি (তার 
অন্ুসিদ্ধান্ত ছবি ও গান ), তারপর আবার কড়ি ও কোমল-এর আত্মস্থ 
ভোগবাদ, আবার মানসী-র দেহাতীত সৌন্দর্যের অভিমুখত1। ভাই মানশী-র 
ভুমিকায় লেখেন তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না তার মনে বিরহমিলনপূর্ণ 
ভালবাস! প্রবল না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ঞা প্রবল। বুঝতে পারি ওছুটি 
সমপাতী কিংব! একাগ্তরভাবে আসে । 
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এখন ব্যাপারটাকে এইভাবে সাজানো যাক  যুথ-জীবনের মৃত্যুর উপর 
অস্তিত্বের উৎসারণ ; কিন্ত অস্তিত্ব চলিষ্ণু দে আপনার ভিত্তিকে ভেঙে ( মৃত্যু ) 
নতুন উত্তরণে পৌ ছয়; এইভাবে একটা শৃঙ্খল রচিত হতে থাকে । ট্রাজেডি- 
মমতা অস্তিত্চেতনার অপরিহার্য শর্ত । ইয়েটসের একটি উক্তি এখানে 
স্মরুণীয়, ‘We begin to live when we have Conceived life as 
Tragedy’ রবীন্দ্রনাথ প্রথম আত্মপ্রকাশের সময়ই যে জীবনের ট্্যাজেডি- 
". মমিতাকে ধরতে পারবেন সেটাই যথার্থ হয়েছে। অস্তিত্ববাদের ব্যাখ্যাতারা 
The Philosophy of Tragedy (সেস্টভ) বং Tragic Senc‘e of Life 
'(উনামূনো ) প্রভৃতি গ্রন্থে এই জীবন সত্যের বিশদ ভাষ্য রচনা করেছেন। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর সয্যাসী এই জন্ত বলেছেন, ‘জগৎ জীবস্তমৃতা _ 
অনন্ত যন্ত্রণা! এবং প্রভাতসংগীতের দুটি কবিতা "অনন্ত মরণ” এবং অনন্ত 
জীবন’-এ এই অবিচ্ছিন্ন সমপাতী জীবনমৃত্ঠুর কথা বল! হয়েছে। কৰি 
স্বয়ং ব্যাথা করে বলেছেন, “জীবন সবকিছুকে রাখে, আর মৃত্যু সবকিছুকে 
' চালায়। প্রতি মুহূর্তেই মরছি আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি . 
বাঁচার রাস্তায় এগোচ্ছি ...'। ( স্চনা, রচনাবলী ) । 
এইমাত্র যে বাক্যটি উদ্ধৃত হল, তার শেষাংশে আছে, ‘যেন আমার মধ্যে 
সেলাই-এব কাজ চলছে --গীথা পড়ছে অতীত ভবিন্তং বর্তমান” পুনমিলন 
"কবিতায় এই অবিচ্ছিন্নতার (০০ntin০i৫৮) একটি সুষ্পষ্ট প্যাটার্ণ ধর! পড়েছে। 
-কবি শৈশবের আত্মবিশ্বত সহজ আনন্দময় দিনগুলির কথা মরণ করছেন--সেই 
ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে বাগানে ছুটে চলে যাওয়া, সেই জানালায় বলে সবকিছু 
দেখতে দেখতে দুপুর কাটানো, এই সব -এ হচ্ছে প্রথম স্তর; তারপরে অন্ধকার 
বদয়ারপ্টে কবি পথহার। হলেন, এটি দ্বিতীয় স্তর) তৃতীয়ে কবি সেই প্রথম 
'বেলাঁকার মতো প্রকৃতিমাতার কোলে ফিরে এসেছেন । এই সত্রটি আমরা! 
হাতে বাখব, কেননা পরবর্তী কালে যে জীব্নদেবতা-গতিবাদ:গতির মধ্যে 
স্থিতি প্রভৃতি তত্বের উত্তব হয়েছিল বুবীজ্্রকাব্যে, তার স্থচন! . হল 
এইখানে | | 
যেমন পুনমিলন, তেমনি প্রতিধ্বনি কবিতায় আর একটি গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্বের 
সুচনা হয়েছে, সেটি হচ্চে সমস্ত বিচ্ছিন্ন বিডির্মুখ অস্তিত্বসযুহের একটি কেন্দ্রীয় 
ভূমি বা নিয়তি-কল্পনার । এর ওপর ভিত্তি করেই পরবর্তী কালে অসীম, 
'আনন্দময় ভগবান, বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিত্যেক স্তেনেদং পূর্ণং পুকষেণ 


৮ 
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সর্বম প্রভৃতি তত্বের উদয় হয়েছিল । 

809১, Absolute নিয়তি ব্ৰম্ম গুভৃতি কেন্দ্রীয় নিয়নত্রীশক্তির মিন 
বিভিন্ন দেশে কোন পরিস্থিতিতে সংঘটিত হয়েছিল? এ প্রশ্ন জটিল এবং 
বিস্তৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । আমাদের প্রসঙ্গে তার বিশদীকরণের 
প্রয়োজন নেই, তাছাড়া প্রত্যয়গুলির মোটামুটি সমাজতাঁত্বিক বিঙ্গেষণও এখন 
পরিচিত। সংক্ষেপে হুত্রটি উপস্থিত করা যায়। গ্রীসে ধনৈশ্বর্য যখন প্রবল, 
বিভিন্ন বাণিজ্যিক গোষ্ঠীর মধ্যে বিবাদ ও বিচ্ছিন্নতা দেখা দিয়েছিল, তখনই 
নাট্যসাহিত্যে £৪1০এর উদ্ভব । ভারতে বিভিন্ন আধ গণের মধ্য বিজিত 
* দেশের শাসন ও এঁশ্বধ-ভোগের ক্ষেত্রে ষথার্থ তীব্র প্রতিতবন্বিতা, ব্রা্ষণ-ক্ষতিয়ের 
মধ্যে যখন বিরোধ ও বিচ্ছিন্নতা তীব্রতম, তখনই ব্র্ম-কল্পনার উদয় হয়েছিল । 
বিচ্ছিমতাকে কাটিয়ে উঠবার জন্তই রাষ্ট্রীয় ক্ষেতে যেমন রাজাধিরাজ। তেমনি 
চিন্তাগতে ‘এক’ ব্রদ্মের পরিকল্পনা । 

আধুনিক ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার মূল কথা ছিল অবাধ উৎপাদন ও অবাধ: 
বাণিজ্য ; ব্যাপারটা যতই উৎসাহজনক হোক না কেন সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত 
অনিশ্য়াত্বক, বিদেশী 20820:0-এর নিয়ন্ত্রণাধীন হড়ে পড়ল। এঙ্গেলস্‌-এর 
ভাষায় 

‘Each produces for Limself, with the means of production 
which happen to be at his disposal and in order to satisfy 
his individual needs through the medium of exchange. No 
‘one knows how. much of the article he produces is coming 
on the market, and how much demand there is for it; to 
one knows whether his individual product will 01691 & 


real need, whether he will cover his costs or even be able to 
sell at all.’ 


অন্তর লিখেছিলাম, ‘ব্যক্তিতাম্িক কোনো বন্ধনই স্বীকার করে না। 
তাহার ধারণ, Man is born free but is everywhere in chains. 
কিন্ত একটি বন্ধন সে স্বীকার করে তাহ! মার্কেটের বন্ধন, কারণ 'স্বাধীন’ 
মারকেটেই সে আপনার স্বাতগ্্া অজ্'ন করে। কিন্ত মার্কেট তাঁহার কাছে 
বহস্রসয়, প্রায় অজেয় সত্তা মাত্র ।? 

বুবীজ্দ্নাথ আধুনিক জীবনচর্যার এই রূঢ় নির্মম সত্যটিকে একটি প্রতীকের ' 
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মধ্যে টেনে নেয়, সেখানে তাঁদের অবসান ঘটে, আবার ধ্বনিসমূহ পুনর্জীবিত 
হয়ে বিশ্বজগতে উৎসারিত হয়। নিয়ন্ত্রণ ও স্বাধীনতার কেন্দ্রভূমি রূপে 
প্রতিধ্বনি কল্পিত । 
‘জগতের গানগুলি দূর দূরাত্তর হতে 
দলে দলে তোর কাছে যায়, 
' যেন তারা বহ্নি হেরি পতঙ্গের মত 
পদতলে মরিবারে চায় । 
জগতের মৃত গানগুলি ” 
তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ - 
কুহ্থমের সৌরভের সাথে 
এমন সহজে মিশে যায়। 
কবি ব্যাখ্যা করে বলছেন, “বিশ্বের সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একটা কোন 
'কেন্দস্থলে গিয়ে পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নিঝারিত হচ্ছে 
আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্বনি হয়ে। (সুচনা, রচনাবলী ) লক্ষ্য করব যে 
অনস্তজীবন অনস্ত মরণের কল্পনাও এই প্রতিধ্বনি কল্পনার অঙ্গীভূত হয়েছে 
এবং পুনুমিলন ও প্রতিধ্বনি উভয়তই রয়েছে এক 1ব5০5531-র হ্বীকৃতি__ 
পার্থক্য এই যে পুনমিলনের যৌগন্থত্র রৈথিক, প্রতিধ্বনির সুত্র কেন্্রয়। প্রথমটি . 
₹ থেকে রবী্রকাব্যে জীবনদেবতা, জন্মযৃত্যুব অবিচ্ছেন্ত পার্পর্ঘ, গতিবাদ-__ 
এবং দ্বিতীয়টি থেকে অসীম, আনন্দময় ভগবান ( গীতাঞ্জপির দেবতা, অনেক 
সাংকেতিক নাটকের বাজ ) প্রভৃতি দেখা দিয়েছে। 


দ্বান্দিকতা 


সত্তা কী, এ প্রশ্নের উত্তর ববীন্দ্ররচনায় নেই । নেই বিজ্ঞানে, দর্শনে-_ 
যদিও এ ছুটি ক্ষেত্রে নিরম্তর অনুসন্ধান চলছে উত্তর পাওয়ার জন্ত। যেমন, 
মন কী ? -_এ প্রশ্নের উত্তরও বিজ্ঞান দিতে পারছে না। বৈজ্ঞানিকের! বলেন, 
_ মন আছে, তাত স্বরূপ জানা যায় না, কিন্ত ভার লক্ষণ আছে, যেমন--এটি 
মানসিক অবস্থা, এটি মানসিক ঞিব্না, এটি মনের উপলব্ধি ইত্যাদি । লক্ষণ 
দিয়েই মনের অস্তিত্ব বোঝ! যায়। সত্তা সম্থদ্ধেও একই কথা। যদিও সত্তা কী 
তা জ্ঞান৷ যায় না, তবু সত্তার সম্বন্ধে জানা যায় যে সত্তার উৎসারণ আছে বিলম্ব 
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আছে, সত্তা আত্মমৃখিন আধার বহিমু'্খ, সত্তা হত্যায়-আত্মহননে স্নান আবার 
প্রেমে-প্রাণে সমুজ্জল ইত্যাদি । ববীজ্ুনাথের সত্তা জিজ্ঞাসায় আমরা এতক্ষণ 
এইসব লক্ষণগুলোঁই অনুসরণ করছিপাম। এগুলোকে আমর! সত্তার অধিদর্শন 
বলে অভিহিত করছি। এখন আমরা সত্তার অধিদর্শনলল্ন শ্রেয়োদর্শনের পরিচয় 
নেব। কিন্তু তার আগে আমাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করতে হবে, সেটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সতাদর্শনের দ্বান্বিকতা। এবং আমরা 
মনে করি, দ্বাম্বিকৃতার সুত্রটি হাতে না রাখলে, শ্রেয়ো দর্শনের স্বরূপ বোঝা যাবে 
না। এইখানে প্রচলিত রবীন্্-দমালোচনার থেকে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য 
থেকে ঘাচ্ছে। উ্বাহরণত, প্রচলিত রবীন্দর-সমালোচনায় সত্য শিবও হুন্দরকে 
স্থির প্রত্যয় কুপে দেখা হয়, আমরা বলব ওগুলি হচ্ছে চলিত প্রত্যয়, দ্বান্দিক সুত্রে 
উৎসারিত, ফলে সত্য শিব সুম্বর মিথ্যা অশিব অস্থন্দরের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে করতে অথচ যেসবের গায়ে গায়ে লগ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। 
সাধারণত দ্বান্দিকত! বলতে আমরা হেগেলীয় এবং মার্কাসীয় দ্বাম্িকতাই 
বুঝি, যেন দ্বান্দিকতার মূল উৎস ওখানেই । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়, কি 
পাশ্চাত্য কি প্রাচ্য দবান্িকতা হদুর অতীতেও বিস্তমান ছিল। ব্যক্তি ও বস্তু 
নিরম্তর পরিবর্তনশীল, বিপরীতের সহাবস্থান ও সংঘাত, তারপর সেই দুইয়ের 
নতুন সময়ে পৌছানে। এবং আবার যাত্রা--দাদ্বিক্তার এই হচ্ছে প্যাটন“। 
যখনই সমাজে বিরোধ-বিচ্ছিন্নতা তীব্র হয়ে সংকট স্যুট করেছে, তখনই তার 
মোকাবিলায় চিন্তানায়কেরা দান্দিক দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেছেন, তখনকার 
গ্রীস এবং তখনকার ভারতবর্ষে ওর্ূপ অবস্থাই ছিল বলে সক্রেটিস এবং 
উপনিষদে দ্বান্থিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া! যায় £ঃ যেমন হেগেল-মার্ক সের 
"জার্মানিতে, এবং ববীন্নাথের বঙ্গদেশে সমান সমীজ-পটভূমি ছিল। আধুনিক 
ধনতাম্ত্িক সভ্যতায় বিরোধ-বিচ্ছিন্নতা অনেক বেশি তীব্র বলে দ্বান্িকতাও 
স্বাভাবিক ভাবে তার সর্বাঙ্গীনতায় পরিস্ফুট হয়েছে। 
গ্রীক দাৰ্শনিক হেরাক্লিটাস বলতেন, কেউ একই নদীতে দু'বার স্নান করতে 
পাঁরে না, অর্থাৎ জগতের নিরস্তর পরিবর্তনশীলতার কথাই বলতেন। সক্রেটিস 
তার দার্শনিক তত্বগুলি উপস্থাপিত করতেন কথোপকথনের মাধ্যমে_ সত্য 
নির্ণয়ের প্রয়াসে একই বস্তুকে বিভিন্ন, এমন কি বিপরীত দিক থেকেও তিনি 
উপস্থাপিত কনুতেন। এই জন্য ভায়লেকৃটিক কে তর্কশান্ত্রও বলা হয়। উপনিবর্দের 
দ্বান্দিকতা তশাস্ এবং জল্পিত দর্শনও । অলতো সা সদ্গময়_গতি এবং 


) 
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বিপরীতের সংলগ্ন অবস্থ'ন, চরৈবেতিও তাই। ছুই স্পর্ণার বিপরীত দিকে 
মুখ অথচ তার] মুখোমুখি ; তাদের কাজও বিপরীত, একে শ্বাদু ফল ভক্ষণ কবে, 
অন্তে দেখে । বৌঁছদর্শনের্‌ প্রতীত্যসমুৎ্পাদে গতি ও পরিবর্তনশীলতা স্বীকৃত, 
যাতে বিধৃত হয়ে দ্বাদশ নিদান আবিভূর্তি ও ব্রপাস্তরিত হতে থাকে । এসব 
আমাদের আলোচনায় আগেও উল্লেখ করেছি, পরেও বিভিন্ন উপলক্ষে করতে 
হবে। এও দেখেছি, আমাদের মধ্যযুগীয় সহজিয়! সাহিত্যে ও সাধনায় ঘান্দিক 


দৃষ্টিভঙ্গি অহ্স্যাত হয়েছে। গোঁড়ীয় বৈধিবদর্শনে প্রেমবিলাস্বিবর্ত প্রত্যয়টি 


দ্বান্দিক প্রক্রিয়ার চমৎকার উদ্দাহরণ। আর, ভারতীয় ভান্ষর্ষে নারীপুরুষের 


‘যুগল মৃত্তি, কিংবা, আরো তাৎপর্যপূর্ণ অর্ধনাবীশ্বর মৃতি একই দার্শনিক দৃষ্টি- 
'ভঙ্গির পরিচয় দেয়। এ 


এখন, ববীন্দ্রর্চনায় যে ঘাদ্িকতার পরিচয় আমরা উন্মেষ পর্বেই পাচ্ছি, 
কবি কি তা এঁতিহ্‌ থেকে আহরণ করেছিলেন? সনে হয় না, কেননা তার 
জীবনের তথ্য, তার থেকে বড় কথা তাঁর রচনার ইতিহাস তা সমর্থন করে না। 
উপনিষদ বৈষ্ণব সাহিত্য বৈষ্ণব দর্শন হেগেল এসব তাঁর দর্শনচিন্তার পরবর্তী 


. বিকাশ পর্বে আন্দিগ হয়েছিল, অন্তত তার সচেতন মননের রিষয়ীভূত 


হয়েছিল। যদি বলা যায়, তাঁর নিকট পরিবেশে এসব জিনিস তে। অজ্ঞান! 
ছিলনা, হয়তো অজান্তেই কবিস্বভাব বশে তিনি সেসব আত্মনাৎ করেছিলেন, 
তবু বলতে হবে যে যতটা ব্যাপ্তি বৈচিত্র্য ও গভীরতাঁর সঙ্গে রীনা 
তত্ব উদ্যাটিত করেছেন, রচনায়, এ তত্ব ও তার স্বউন্ভাবিত ৷ 

পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ওগো নদী আপন বেগে পাগল- 
পারা, ওই “আপন বেগটাই তাৎপর্যপূর্ণ । রবীজ্দদর্শনের এই উন্মেষ পর্বে 
দেখছি, অস্তিত্ব স্বীয় অন্তরিত আবেগে গতিলাভ করে-_কমলার চিত্তজ্জাগরণের 
ফলে যে বনভূমি থেকে লোকালয়ে আসে, স্বামীর বন্ধু নীরঘের প্রতি তার 
প্রেম ধাবিত হয়, নীরদের মৃত্যুর পর লোকালয় ছেড়ে বনভূমিতে ফিরে যায়, 
সেখান থেকে পর্বতশূঙ্গে চলে যেতে হয়, তারপর তারও মৃত্যু ঘটে। (বনফুল) 
কবি বনভূমি থেকে বারবার চলে যাচ্ছে, বারবার ফিরে আসবে কেবিকাহিনী) 
রাহ দিবসে-নিশীথে সর্বদা তার প্রেমিককে ঘিরে পাক দিয়ে চলেছে 
(রাহুর প্রেম ), আকাশের তারা স্থৃতীব্র বেগে সাগরে ঝাপ দিয়ে পড়ে 
( তারকার আত্মহত্যা ), নিব গুহা বিদীর্ণ করে দেশ দেশ প্লাবিত করে মহা- 
সাগরের দিকে ছুটে যায় (নিব বের স্বপ্নভঙ্গ ১ । 


জুলাই ১৯৯০ ববীন্দ্ররচনার দর্শনভূমি-৬ ৩৩ 


বিপরীতের সমবস্থান, এঁক্য ও বিরোধ ঠিক ততটাই পরিব্যা্ধ হয়ে সমস্ত 
রচনায় ছড়ানো । এসব আগেই বিশদভাবে উপস্থাপিত হয়েছে, সদৃচ্ছভাবে 
দু'একটি নমুনা! সামনে আনছি । মুমূর্ধর শয্যা থেকেই কমলার জাগরণ, তার 
ভালবাসা ভালবাসার পাত্রের মৃত্যু ঘটিয়েছে, তার আত্মপ্রকাশ আত্মবিলোপে 
পরিণতি পেয়েছে, বিজয় ও নীবদ বন্ধু, কিন্ত বন্ধুর ছুরিকা বন্ধুকে রেয়াৎ 
করেনি। সন্যাসী রথুর দুহিতাকে যখনট গ্রহণ করে তখনই বর্জনের আকাঙ্া 
জাগে, বর্ন করনে গ্রহণের ; সে মুক্তিপিপাঙ্গ কিন্তু মুক্তির পথে এগোতে ন! 
এগোতে বন্ধন-পিপাস্থ হয়ে যায়। আশার নৈরাশ্, সুখের বিলাপ, অনস্ত জীবন 
অনন্ত মরণ এইক্সপ শিরোনামণ্ডলিও একই ইঙ্গিত বহন করে। 

দ্বাদ্দিকতার তৃতীয় লক্ষণটি এই পর্যায়ে তত প্রকট নয় পরবর্তী পর্যায় থেকে 
ক্রমবর্ধিতভাবে তাঁর ত্রিস্তর-বিস্তাল লক্ষনীয় হয়েছে, বিশেষ করে উত্তরণ । এই 
পর্যায়ে তার সুচনা, কিন্তু নিশ্চিত সুচনা! পাওয়া যায়। 

‘আশার নৈরাশু’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 

হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভল্মশেষ 
আর যারে হত না সহিতে, 
আবার নৃতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুণ থাকিবে দহিতে । 

এই অংশে, বাদ = প্ৰাণ প্রথম স্তর ; প্রতিবাদ = ভন্রশেষ, প্রাণের নেতি, 
দ্বিতীয় স্তর ; সম্পদ -পুনঃপ্রাপ্ত প্রাণ অর্থাৎ প্রাণের নেতির নেতি; তৃতীয় 
স্তর। লক্ষণীয় যে প্রক্রিয়াটি আবার সুরু হয়ে যায়, “সেও পুন থাকিবে 
দহিতে’ । 

কিন্তু সম্যাসংগীত-এ দাদ্দিক চেতনা থাকলেও প্রভাতসংগীত-এ ত! ত্রিস্তর 
গতিভঙ্গি সমেত পূর্ণতর র্ম্প লাভ করেছে। সম্ধ্যাসংগীত-প্রভাতসংগীত গায়ে 
গায়ে লাগানো, নামকরণের মধ্যেই ছ্বান্বিকতার পরিচয় আছে, তাছাড়া 
সন্ধ্যাসংগীত-এর আবেগণ্রীধান্ত ও প্রভাতপংগীত-এর মনন-প্রীধান্তও থান্ৰিক 
সুত্রে বিধৃত- প্রথমটিতে 'হাদয়াবেগের গছ্গদূভাষী আন্দোলন’, আর দ্বিতীয়ে 
দেখা দ্রিতে আরস্ত করেছে এক-আধটা মননের রুপ? । 

'হাস্বপ্র' বি স্থিতি প্রলয়”, পপ্রতিধবনি, এবং 'পুনখিলন? প্রমুখ কবিতায় 
ছান্দিকতার পূর্বোক্ত তিনটি লক্ষণ শ্ছুটতর রূপে প্রকাশ পেয়েসে। কৈশোরে 
পিতার কাছে কবির জ্যোতিবিজ্ঞানে হাতে-থড়ি হয়, ভার সঙ্গে পুরাণের 


সাত 


৩৪ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৭ 


হাষ্টিতত্ব মিশিয়ে প্রথম দুটি কবিতার ( আমঃ। মনে রাখব ববীন্দরজ্জীবনের শেষ 
পর্বে আবার জ্যোতিবিজ্ঞান আক্ষিপ্ত হয়েছিল ‘বিশ্বপরিচয়' গ্রন্থে তৎস্থানিক 
অস্তিত্বর্শনের কায়ানির্ঘাণে, প্রতিধ্বনি-তে অস্তিতসমূহ এবং ‘পুন্িলিন-এ একটি 
মাত্র অস্তিত্ব দ্বান্দিক সুত্র উদ্ভাবনে গৃহীত হয়েছে। 

প্রত্যেকটি কবিতাঁতেচ বিশ্ব গুগৎ ও ব্যক্তিক অস্তিত্ব সবই গতি ও পরি- 
বর্তনের মধ্যে স্থাপিত হয়েছে । গতি ও পরিবর্তনের মধ্যে দ্বান্বিক বৈপরীত্যের 
উদ্ভব ঘটে । প্রথম ছুটি কবিতায়, মহাকাল ধ্যান করছেন, বাঘ; সেই ধ্যান 
থেকে গ্রহ-নক্ষত্র-উদ্বা-জীব-পরিবার উদ্ভূত হয় ও পরস্পর সংখাতে বিলয়প্রাপ্ত 
হয়, প্রতিবাদ, তারপবও “বলো, দেব, কবে হন প্রলয়ের হইবে প্রলয়'-- 
নেতির নেতি, ধ্যান-সাম্যতা, সম্বাদ । এই তৃতীয়ন্তরটি উত্তরণ ও বটে, কেন না, 
‘অপূর্ণ স্বপনহ্ষ্ট মাহুহের। অভাবের দান,/জাগ্রত পৃণতা তবে পাইতেছে কত-ন! 
প্রয়াস! তাছাড়া, বৈপরীত্যময় গতি ও আলোৌডনের মধ্যে “অবশেষে আকাশ 
ব্যাপিয়া/পড়িল প্রেমের আকর্ষণ' । 

‘প্রতিধ্বনি'_ জগতের অসংখ্য ধ্বনিব গতি কোন এক কেন্দ্রের দিকে, কিন্ত 
সেখানে যে গতি স্তব্ধ হয়ে যায় না, আবার তা রূপান্তরিত হয়ে প্রতিধ্বনি রূপে 
জগতেই ফিরে আদে। পুনমিলন-এর বিস্তর আরো! ্পষ্_ প্রকৃতি ও কবিশিশুর 
একাত্মতা, প্রকৃতির সঙ্গে কবিশিশুর বিচ্ছেদ, প্রকৃতির সঙ্গে পুনমিলন। এ 
দুটি কবিতার অপেক্ষাকৃত বিশদ আলোচনা একটু ভিন্ন প্রসঙ্গে আমরা আগেই 
করে বেখেছি। 

এতক্ষণ আমর রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও নাট্যকাব্য অবলম্বনে দ্বান্বিকতার 
পরিচয় নিচ্ছিলাম । আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, কেংল কি হৃঞ্জনধমী কাব্যেই 
হান্বিকতার তত্ব নিহিত, নাকি কবির মননধর্মী কোনো গগ্চ-নিবদ্ধেও তার 
সমর্থন পাওয়া যাঁয় ? আমরা আনন্দিত হয়ে লক্ষ করি, তাতে আছে_আমরা 
“বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮১)-এর কথা বলছি। 

কোনে কাঁরণে গ্রন্থটি রবীন্দ্রসমালোচকদের উপযুক্ত মনোযোগ আকর্ষণ 
করে নি, হয়তো রবীন্দ্রনাথ চৌখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যাননি সে্রম্বেই । 
তবে গ্রস্থের উপসংহারে কবি কিন্তু বলেছেন, “হা, একটি মনের কিছুদ্িনকার 
ইতিহাঁসমাত্র', আবার ফিরে একই কথা বলছেন, ‘এ গ্রন্থ মনের ইতিহাসের 
এক অংশ’। কিছুদ্দিনকার_-আমরা। এটিকে উন্মেষপর্ষের সময়কার বলেই 
গ্রহণ করছি। কবির সন কত কত পরিবর্তনশীল, কেননা মাত্র তিন বৎসরের 
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ব্যবধানে তার "আলোচনা" ( ১৮৮৪ ) গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় - প্রকৃতিতে সেটি 
কিন্তু পৃথক, পরবর্তী পর্যায়ের অধ্যাত্মর্শনের বিষয়ই সেখানে আলোচিত । 

“বিবিধ প্রসঙ্গ -এর ছোট ছোট রচনাগুলিকে দার্শনিক চুটকি বলা যেতে 
পাযরে। অস্তিত্ব চৈতন্তের মূল বৈশিষ্ট্গ্ডলির অনেক কথায় এখানে আলোচিত। 
পরিণত বয়সে সেই কবে তিনি লিখবেন--‘আমারই চেতনার রঙে পান্না হল 
সবুন্জ' এই গ্রস্থেই কিন্তু দে যথা ধরা আছে, ‘জগতের জন্মমৃত্যু” রচনাটিতে । 
‘জগৎ একটি বই নয়। কিন্তু প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক জগৎ আছে 
তাহাই গণনা করিয়া দেখ দেখি। কত অসংখ্য জগৎ্। আবার, ‘আমার 
জগৎ যতই প্রকাণ্ড, যতই মহান হউক না কেন, “আমি” বলিয়া একটি ক্ষ 
বালুকণার উপর তাহার সমস্তটা গঠিত। আমার সহিত যে জন্নিয়াছে, আমার 
সহিত সে লয় পাইবে ৷” (তর্দেব) 

যাই হোক, আমরা রবীন্তদর্শনের ছান্বিকতা নিয়ে যে আলোচনা করছিলাম 
এই গ্রন্থের অনেক বচনাতেই তার পরিচয় আছে। এক জিনিসকে একভাবে 
আলোচনা করে নাম দিচ্ছেন ‘অনধিক।র’, ঠিক বিপরীত দিক থেকে তারই 
আলোচনা করে বলছেন ‘অধিকার’; এই রকম 'দরয়ালু মাংসাশী', ‘বেশী 
দেখা কম দেঁখা', 'প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল', নিরহংকার আত্মস্তবিতা?, “ইচ্ছার 
নীস্তিকতা' এবং “আত্মময় আত্মবিশ্বৃতি' প্রমুখ রচন| । 

“জগৎপীড়া' রচনাটিতে বাদ্র-প্রতিবাদ-সম্বাদের বিস্তর সম্স্ধটিকেও বিশ্লেষণ 
করছেন তিনি_ ‘জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া। অস্থাস্থকে পরাভূত করিবার 
জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে পীড়া ।....রোগের অর্থ অস্থাস্থা কিন্ত সেই 
অন্বাস্থ্যের মধ্যে স্বাস্থ্যের ভাব কাষ করিতেছে । এই দ্বাদ্দিক প্রক্রিয়া যে 
বিশ্বনিয়মের অন্তভূ্কি, সে সম্বন্ধেও কবি সচেতন, ‘আমাদের নিজ দেহের 
একটি পীড়াকে যদি সর্বতোভাবে জানিতে পারি তাহা হইলে আমরা সমস্ত 
জগৎপীড়াব নিয়ম অবগত হইতে পারি ।. জগৎকে জানাও য| একটি তৃণকে 
জানাও তাই, জগতের প্রত্যেক পর্মাণ,ই এক একটি জগৎ!” (দেব) 

ববীন্্রর্শনের দ্বান্দ্রিক ভিত্তি সম্বন্ধে আমরা একটু বিশদ্রভাবেই এখানে 
আলোচনা করলাম, তার কারণ আছে। বুবীন্দ্রর্শনের আলোচনায় সাধারণত 
দ্বান্বিকতার প্রসঙ্গ আনা হয় না। বিনয়গোপাল প্রমুখের এ প্রসঙ্গ এনেছেন 
কেবল গীতাঞ্জলি-পর্বের অধ্যাত্মদর্শনের আলোচনায়, হেগেলকে আনতে: 
হয়েছে বলে দ্বান্বিকতাও এসে গেছে। কিন্তু অস্তিত্ববাদকে যেমন. আমরা 
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ববীজ্্রচনার অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ বলে মনে করিনি, দেখেছি ষে তা আগ্ভান্ত- 
ব্যাপ্ত, হ্বান্দিকতাও ঠিক তেমনি ববীন্দ্ররচনার সুচনা থেকে শেষপর্যন্ত বিলম্বিত 
হয়েছে। 

এরপরই আমর। বরবীজ্দনাথের উন্মেষপর্বের অেয়োদর্শনের আলোচনায় যাব । 
দেখব যে দ্বাম্বিকতার কুঞ্চিক! ছাড়া রাবীন্দিক শ্রেয়োদর্শনের প্রকৃতরপ উদ্যাটন 
কর। সম্ভব নয়, তা সেটি উম্মেষ-বিকাশ-পরিণতি যে পধায়েরই হোক না কেন। 
রবীন্দররচনায় যে নানা বৈপরীত্য ও আত্মখণ্ডন দ্বেখা যায়, যা আমর! 
মেলাতে পারি না বা কোনো কোনে! দ্রিক পাশ কাটিয়ে যাই-_ছ্বান্বিকতার 
স্বত্রটি হাতে রাখলে তার পরিবর্তনশীল সব বিভিন্নতার ব্যাখ্যা তো হয়ই, 
ববীন্দরদর্শনকে সমগ্রতায় উদ্ভাসিত করে দেখাও সম্ভব হয়। 

অস্তিত্ব মানেই বিশেষ অস্তিত্ব এবং তা মানবিক। কিসে সেই অস্তিত্ব 
প্রকাশ পায় ?- তার আবেগ এবং সব্রিয়তার দ্বারা। এ ছুটির মধ্যে আবেগই 
মূল-_ব্রিয়া তার অনুগামী । আবেগ একান্তই মানবিক-- অস্তিত্বের জগৎ 
মানব-জগৎ্খ। একথার অর্থ আগেই ব্যাথ্য) করা হয়েছে £ মাহ্ষ ছাড়া বিশ্বে 
রয়েছে জড় ও ইতর প্রাণী ; জড়ের কথা ওঠে না, ইতর প্রাণীর সঙ্গে মানুষের 
যদিও সাদৃশ্য আছে, তবু আবেগের ক্ষেত্রে পশুর সঙ্গে মানুষের আসল পার্থক্য । 
উদ্দাহরণ, পশুদের মধ্যে স্্রীজাতি ও পুরুষজাতির সংগম আছে, তা ইন্স্টিংটিভ 
কিন্ত নরনারীর আছে কাম ও প্রেম। শ্রেয়োবোধের নিরিখে কাম নিন্দিত 
প্রেম বন্দিত_-কিন্ত কামও মানবিক প্রেম ও মানবিক । পশু পশুকে হনন 
করে, কিন্তু জিঘাংসা মাঙ্গষেরই হয়, তেমনি হয় নির্মমতা করুণ! ঈর্ধা বেদপ! 
হর্ষ প্ৰভৃতি ৷ 

কাব্যের ক্ষেত্রে আবেগ ( চিত্রবুত্তি ভাব ) বনু-আলোচিত, কিন্তু দর্শনের 
ক্ষেত্রে ওটিকে সাধারণত টেনে আন হয় না। মননকে দর্শনের প্রধান উপাদান 
ও উপায়ক্ূপে চিছ্িত করা৷ হয়েছে, সংগত কারণেই হয়েছে। কিন্ত ক্ষেত্র 
বিশেষে প্রস্থানভূমি বর্দলাতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি এবং অস্তিত্ববাদী কবি, 
মানবঞ্তগতই তীর উপায় এবং উপেয়, তাছাড়াও তার দর্শনচেতনা মূলত 
হৃষ্টধ্নী কবিতা-নাটকাদিতে নিছিত, যেখানে হৃদয়াবেগেবুই প্রাধান্ত, 
গোঁপত প্রবদ্ধাদিতে (তা সে মানবের ধর্ম, জীবনস্থৃতি প্রমুখ যে রকম গ্রন্থই হোক. 
ন! কেন ), ভাই তার কাব্যনাটক-ধৃত আবেগসমূহ সম্বন্ধে আমাদের সমধিক 
অবহিত হতে হবে । সমগ্রভাবে ধরলে, রবীজ্জনাথের কাব্যনাটকের, এমনকি 
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প্রবন্ধের প্রেরণায় আগে আসে আবেগ পরে মনন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলছেন, “সন্ধ্যাসংগীতের পর্বে আমার মনে কেবলমাত্র ভ্বদয়াবেগের গদ গদভাষী 
আন্দোলন চলছিল। প্রভাতসংগীতের খাতুতে আপনাআপনি দেখা দিতে 
আবম্ত করছে একটা-আধটা মননের কপ -.” (সুচনা, রচনাবলী )। এ তো 
গেল সুচনা-পর্বের কথা, মধ্যপর্বে খন কবি গীতার্জলির অধ্যাত্মমার্গে উৎসুক, 
তখনও প্রেম তাঁর সর্বাধিক সেবিত হয়েছে_আর পাঠকমাত্রেরই চেনা যে 
ন্চন।-পর্বের মানবিক প্রেম জীবনদেবতার প্রেমে, তারপর সেটাই বিশ্বদেবতার 
প্রেমে ব্ুপাস্তরিত হয়েছে । স্থৃতরাং এই সব কারণে ববীন্দ্রর্শনের আলোচনায় 
আবেগকে টেনে আনা বিশেষভাবে প্রয়োজন, বিশেষ করে রকীন্দ্রনীথের 
শেয়দশনের ক্ষেত্রে £ কেননা সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের যে সৌধটি আকাশে মাথা 
তুলেছে তাবু ভিত্তিতে মূলত মানবিক আবেগই কাজ করেছে । 

এখন, অস্তিত্বের সক্রিয়তার মাধাম তার অস্তনিহিত আবেগ, এট! কেবল 
আমাদেরই প্রতিপাস্ত তা নয়, রবীন্দ্রনাথও তা নির্দেশ করেছেন, কেবল কাব্য- 
নাটকের মধ্যে অমুমান-বেস্ত হিসেবেই নয়, তার দার্শনিক বিশ্লেষণেও। বিবিধ 
প্রসঙ্গ-এ তিনি “অধিকার-অনধধিকার” বোঝাতে গিয়ে লিখছেন যে ইন্দ্রিয় 
প্রত্যক্ষতাতেই আমাদের অধিকার-_-কোনটার স্রাণ, কোনটার শব্দ, কোনটার 
দৃশ্য, কোনটার স্পর্শ আমরা ভোগ করি আমাদের যদি আর একটি ইন্দ্রিয় 
থাকিত তবে এই তৃণটির মধ্যে দৃষ্টি স্বাদ গন্ধ প্রভৃতি ব্যতীতও আমরা অনেক 
উপভোগ্য গুণ দেখিতে না পাইতাম ?? ( অধিকার ) অন্ত্র তিনি লিখেছেন, 
“---সমষ্টিবদ্ধ কতকগুলি অনন্তক্ষধা লইয়া জগতের পশ্চাতে অনস্ত ধাবমান হওয়াই 
মন্হাজীবন ৷” আত্মসংসর্গ) 

ব্যাপারটি অবশ্য দু'একটি বাক্যের মধ্যে যতট1 সরুলীকৃত হয়েছে ততটা 
নয় এই অর্থে যে তা বুঝে দেখার অপেক্ষা রাখে, কেননা দৃশ্তমান সৌধের ভিত্তি 
গেঁথে তুলতে হয় নানা পাটার্নে। একটু বিশ্লেষণ করার প্রয়াসী 
হুচ্ছি। 

ইতিমধ্যেই আমর! লক্ষ্য করেছি, রবীন্দ্রনাথের সুচনা-পর্বের মানব জগতে 
বিভিন্ন অনিয়ঙ্তিত্র আবেগ--রতি বিষাদ হর্ষ ঈর্ষা জিজ্ঞাসা বিরোধ বিস্ময় মূমূর্যা 
মুমুক্ষ৷ প্রভৃতি অহরহ আন্দোলিত হচ্ছে । অবস্ত তালিকাটা এখানে তাৎপর্য 
নক», দেখতে হবে সেগুলো কেমনভাবে সংগঠিত হচ্ছে। এবং বিশ্লেষণ করে 
করে দেখা যায় এ জগতে রতি (কাম, প্রেম ) একেবাবে মূল কাণ্ডের স্থান 
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অধিকার করে রয়েছে, তারপরই স্থান হয়েছে বিষাদ্দের। অন্ত বৃত্ভিগুলি মূল 
কাণ্ডের সঙ্গে শাখা-প্রশাখা! পত্রপল্পবের মতো অস্ভিত্ববান। বনফুল-এ মূল 
আবেগ রতি, কবিকাহিনীতেও প্রায় তাই হৃদয়ের শুন্যতা ভরানোর আকাঙ্ষা 
প্রেমেবুই, মানুষের মন চায় মানুষেরই মন-_ভগ্নহদয় মায়ার খেলার তো কথাই 
নেই, যেখানে বিষয়গ্ুণে প্রেম আসে ন! সেখানেও প্রেম এসে যাচ্ছে। এ জগতে 
বাহুর প্রেম হয় (1 ) অশোক-বাঁলক ও মালতী-বালিকার মধ্যে প্রেমের খেলা- 
খেলা চলে ( শৈশবসংগীত ), ছবি ও গানের “দোলা” কবিতায় “ছুটিতে দোলার 
পরে দোলে রে” বলে যাদবের কথা, তার! বাঁলক-বালিকাই। কিন্তু দুলতে 
দুলতে সন্ক হয়ে আসে, আর ওবা “ঘেষে আসে বুকে বুকে | যিলায়ে মুখে 
মুখে / বাহতে বাঁধি বাহুপাশ / হুধীরে বছিতেছে শ্বাস | রুত্রচণ্ড-এ টাঁদকবি 
ও অমিয়ার কথিত সম্পর্ক ভাইবোনের কিন্তু তার সমস্ত ব্যঞ্জনা প্রেমিক- 
প্রেমিকার । 

বৃতিকামনার এই সর্বাতিশীয়ী প্রাধান্ত কেন? ববীন্দ্রন্ন্ট এ জগৎ মানবিক 
অস্তিত্বের জগৎ, অস্তিত্ব মাত্রেই আত্মকাম, এবং সেই জন্তই_যাঁ অন্তত্ 
লিখেছিলাম, 'মাগষের যত রকম বিত্ববৃত্তি আছে তার মধ্যে বুতিকামনা হচ্ছে 
সর্বাপেক্ষা তীব্র এবং সর্বাধিক আত্মকেন্দ্রিক (68০1301০)। এই বুতিকামন! 
সেইজন্য আধুনিক গীতিকবিতার সর্বাধিক-সেবিত অনুভূতি: আর সেই 
অনুভূতির বৃত্তে যে নায়িকা-চিত্র ফুটে ওঠে, তাঁও, সেইজন্ত। গীতিকবিতার 
সর্বাধিক আরাধ্য হয়ে দাড়ায়। ফ্রয়েডের “লিবিডো'-তত্ব আমরা কতখানি 
মানব তা! বিতর্কের বিষয় হতে পারে, কিন্তু তা যে একটা মৌলিক সত্য তা 
শ্বীকাঁব না করে উপাঘ নেই । একট! কথ! মনে হচ্ছে: কামশান্ত্রের চর্চা 
স্বদেশে সর্বকালে হলেও আধুনিক কালের এই ব্যক্তিত্ম্ধ যুগেই যে “লিবিভো” 
তত্ব এতখানি আলোচিত হয়, তার মধ্যে কি কোনো কার্যকারুণ সূত্র আছে? 
আমার মনে হয়, 'লিবিভো, হচ্ছে ব্যক্তিকেন্জিক চেতনার প্রতীক এবং সেইজন্ত 
আধুনিক কালেই ভার গৌরবপূর্ণ শ্বীককৃতি সম্ভব হল।” (রবীন্র-কাব্যরূপের 
বিবর্তন-রেখা) সে যাই হোক, আত্মকাঙ্মনার লাঞ্ছন হিসেবে এই 
রৃতিকামনাকেই কত বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে কবি কোন মাগেউন্লীত করেছিলেন, 
ত! আমরা পরে দেখব । 

এখানে কেবল বুতিকামনার ওপরই আলোকপাত করা হুল, অন্তান্ত 
আবেগের কথা যথাস্থানে বিশ্বস্ত হবে। আবেগের কথা হাতে রেখে এখন 
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আমর! রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োদর্শনের আলোচনায় অগ্রসর হব । 

তাঁর আগে একটি প্রশ্ন ও তাঁর সমাধান প্রয়োজন । অস্তিত্বদর্শন কি 
Metaphysics বা! অধিদর্শন? অধিদর্শনের নানা রকম অর্থ আছে, কিন্ত 
তার অভিধাগত অর্থ, ‘The science which investigates the 
first princlples of nature and thought : outology or the 
science of being (chambers). রুবী্দর্শনের প্রস্থানভূমিক্ূপে আমরা! 
অস্তিত্চৈতন্যকে গ্রহণ করেছি, সেটি যে 6০108 বা সত্বার স্বরূপ-অন্বেষা, তাও 
এ পর্যন্ত লক্ষ করেছি, মৃতরাং একে অধিদর্শন বলতে বাঁধা নেই। আর 
প্রথমোক্ত যে লক্ষণ, তা বুবীন্দ্রচনাঁর পরবর্তী অধ্যায়ে সংযোজিত হয়েছে, 
স্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথের অধিদর্শনের মধ্যে সেটিও গণনীয়। কিন্তু এখানে এই 
সুচনা-পর্বে সেটিও প্রায় অনুপস্থিত, কাজেই শ্রেয়োদর্শনের আলোচনা 
সত্তাদর্শনের ওপরই নির্ভয়ে দীড়াতে পাবে । 

অস্তিত্বচৈতন্তের মধ্যেই রয়েছে স্ববিরোৌধ, একদিকে যেমন রয়েছে 
আত্মন্বর্তন মুমূর্ধা বিচ্ছিন্নতা বিরোধ প্রভৃতি, অন্তদিকে আছে তেমনি যথাক্রমে 
পরানুবর্তন আত্মবলি সঙ্গনতা। সামপ্রস্ত প্রভৃতি । পরম্পর-সংলগ্র যে দিকটি 
পরাহুবর্তা ওৎস্ুক্য, সেটি মূলত শ্রেয়োদর্শনের ভিত্তিভূমি এবং অন্তান্ত 
দর্শনের ক্ষেত্রে ঘা হয়, রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্-চৈতন্তের অধিদর্শনের ওপরই তা 
প্রতিষ্ঠিত ! 

যেই মাত্র অধিদর্শনের প্রতায়গুলিতে মূল্যবোধ যুক্ত হল অমনি প্রত্যেকটি 
দ্বিধাথগ্ডিত হয়ে যায়, সে ছুটি পরম্পর আল্লি্ট থেকেও বিপরীতভাবে বিন্ত্ত 
হয়ে ষায়। একটা উদাহরণ নিচ্ছি ঃ ধর! যাক ডেথ-এ্যাংগুয়িশ বা। মুমূর্যা ; 
এতে যখনই মূল্য-বোধ যুক্ত হল তখন তাঁর এক দিকে বুইল অন্তকে মারবার 
ইচ্ছা বাঁ জিঘাংসা, অন্য দিকে এল অন্যের জন্য নিজেকে মারবাঁর ইচ্ছা বা 
আত্মবলি। একটা পাপের দিক, অন্থটা পুণ্যের । এত দ্বান্দিকভাঁবে উৎসারিত £ 
জিঘাংসা না থাকলে আত্মবলি হয় না। 

সত্যাচৈতন্তের অধিদর্শনের অস্তভূ ক্রু এইরসপ প্রতোকটি প্রত্যয়ই শ্রেয়োদর্শনের 
রূপান্তরিত হয়েছে । 

কোনো বিশেষ রচনায় কি রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োদর্শন বিন্তস্ত ? সাধারণ 
আলোচনায় সেই রকমই বেছে নেওয়া হয় বটে। কিন্তু সেটা একেবারেই 
ভুল। রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা বনফুল-এ যদি সত্তাচৈতন্তের অধিদর্শন থেকে 
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থাকে তাহলে তার শ্রেয়োদর্শনও সেখানে আছে, আছে কবিকাঁছিনী ভকগ্নহৃদয় 
বা মায়ার থেলাতেও। আলাদা খুঁজবার দরকার নেই, কেনন! দুই জিনিস 
একেবারে অঙ্গাঙ্গিকভাবে যুক্ত যেমন ফুক্ত কবির সৌন্দর্যদর্শনও । তবে বিকাশের 
তারতম্য আছে, এবং সেদিক থেকে প্রভাতপংগাঁত-এ তার উন্মেষ, বউঠাকুরাণীর 
হাট ও রাজধি-তে তার শ্কুটতর প্রকাশ! 
সে যাই হোক, বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে উদাহরণ নেবার আগে অধিদর্শন ও 
শ্রোয়োদর্শনের সম্বন্ধ বুঝবার জন্য আমরা একট ছকের সাহাষ্য নেব £ 
১. অধিদর্শন 2 আত্মানুবর্তন 
শ্েয়োদর্শন £ অহংকার আত্মলোপ 
২. অধিদর্শন £ স্বাধীনতা-স্পৃহা 
শ্রেয়োদর্শন £ স্বার্থপরতা লোককল্যাণ 
৩. অধিদর্শন ৪ মূর্মূৰ্খা 
শ্রেয়োদর্শন : জিঘাংসা আত্মবলি 
৪ অধিদর্শনঃ রতিকামন। (আত্মকা মতা ) 
শ্রেয়োদর্শন £ কাম প্রেম 
৫. অধিদর্শন 2 বিষাদ 
শ্রেয়োদর্শন £ পীড়ন (52di507 ) বেদনায়ন ( suffering ) 
৬. অধিদর্শনঃ নিঃসঙ্গতা 
শ্রেয়োদর্শন £ বিতাড়ন ্ব-নির্বাসন 
৭. অধিদর্শন £ যদৃস্থতা 
১ শ্রেয়োদর্শন £ বশিত্ব সংকল্প 
(submission) (will) 
৮. অধিদশন? আত্মানুবত ন, স্বাধীনতা, মু্মূ ধা, রতিকামনা, 
বিষাদ প্রভৃতি 
শ্রেয়োদর্শন £ পাপ পুণ্য ( সমস্ত প্রতায় থেকে জাত ) 
এই ছকটি আবে! প্রসারিত করা যায়, কিন্তু এখনই তার প্রয়োজন নেই। 
কিছু কথা আমরা মনে রাখব £ রবীন্দ্রনাথের অধিদর্শন থেকে শ্রেয়োদর্শন ও 
সৌন্দর্যদর্শন উৎসারিত হয়েছে । এটাই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী গতি- 
পরিণতির যূল প্রস্থানভূমি, এটির ওপর পরে পরে নানা ফসল ফলেছে, উপনিষদ 
বৈষ্যবতা গতিবাদ ভক্তিবাদ মানবধর্ণ ইত্যাদি, প্রথমেই উপনিষদপ্রভাব ইত্যাদি 
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ধরে নেওয়া গুল। আর এও সত্য, জীবনের শেষ কাব্যটি উচ্চারণ করা! পর্যন্ত 
ঘত অভিনব স্বষ্টির মধ্য দিয়েই তিনি যান ন! কেন, এই ছকটি নিহিত প্রেরণা 
রূপে সর্বদা! সর্বত্র কাজ করেছে--ষে খ্বপদ দিয়েছ বাঁধি বিশ্বতানে মিলাব তাহা 
জীবনগানে । মিলিয়েছেন । 

ভারতীয় ভূমির ওপর পাশ্চাত্যর সংঘাতে বুর্জোআ জীবন সত্য দেখা দিয়ে- 
ছিল, ভালো মন্দ ক্রিন্বা-গ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে তা সুচিত বিকশিত হচ্ছিল, 
সেটাই ছিল ইতিহাসের দ্বান্দিক অগ্রগতির অমোঘতা অতএব বাস্তব সতা। 
ববীজ্রনাথ একেবারে সোজাহ্ৃজি মাটি থেকে elemental truth তুলে 
নিতে পেরেছিলেন। এট! তার ব্যক্তিক প্রতিভা, মনীষা-_প্রচলিত এসব 
অভিধায় থাক- কিন্তু সেই সঙ্গে সামাজিক সত্যও ! 

এই সব কথা মনে রেখে রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োদর্শনের কিছু পরিচয় গ্রহণ 
করছি। সঞ্ধ্যাসংগীত ও প্রভাতসংগীত গায়েগায়ে লাগানো_বিপরীতের 
বিন্যাস; আত্মরতি অতিক্রম করে কবি বিশ্বরৃতিতে পৌছচ্ছেন। রয় 
আজি মোর কেমনে গেল খুপি/জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি”, কিংব! 
‘জগতে ঢালিব প্রাণ/গাহিব করুণা গান?-__প্রভ।তসংগীত-এর এইনব শ্রেয়ো- 
দর্শনের কথা বহু-আলোচিত, বনু পরিচিত, তাই ওগুলে। আমর! ছেড়ে যাচ্ছি। 
অবলম্বন করছি বউঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি উপন্তাল ছুটি । 


এক 


আত্মাহবর্তন ব আত্মকামতার এক পিঠে রয়েছে প্রতাপাদিত্য ও রঘুপতি, 
বিপরীত দিকে বসস্ত রায় ও গোবিন্দমাণিক্য। প্রতাপার্দিত্য যশোর রাজ্যের 
অধিপতি, কিন্তু তার আধিপত্যের সীম! ক্রমাগত বাড়িয়ে তুলতে চায়। 
যে ভার আকাজ্ষার পথে বাধা হ্ঠি করে তাকেই সে বিনাশ করতে চায়__ 
পিতৃব্য জ্দামাতা! পুত্র কন্তা কেউই রেহাই পায় না, লক্ষ্যণীয় যে পীড়নটা 
প্রধানত আস্মীয়জনের ওপর | “যশোহর, রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের 
রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া বাকি সকলেই রাজা নহে। গুপ্তচর-গপ্ত 
ঘাতক থেকে আরম্ভ করে রক্ষাবাহিনী দৈগ্ভবাহিনী সবই প্রতাপাদদিত্যর আছে 
তবু আত্মস্তরিতা শক্তিমদমত্ততা তার এত বেশি যে শেষ পর্যন্ত সন্দেহবশে 
পুত্রকে কারারুদ্ধ করেছে, জামাতা-বধের হুকুম দিয়েছে, পিতৃব্যকে হত্য! 
করেছে ।-_-ঘিদি কোন প্রজ্ঞা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোন কথ! কহে, তবে 
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তাহার জ্রিহবা তথ্য লৌহ দিয় পুড়াইব ।”__ রবীন্দ্রনাথ এখানে সাম্রাজ্য-শক্তিকেই 
রূপাপ্রিত করছেন, যেমন পরে করেছেন দুর্যোধন চরিত্রে 

বুর্জোআই সাম্রাজ্যবাদী হয়, প্রতাপাদ্িত্যর মতো; আবার বুজেআ 
ধর্মমদী হয়, রঘুপতির মতো । রাজাধিরাজ ও ধর্মগ্রু_-প্রতাপাদিত্য ও বঘুপতি 
আকৃতিতে পৃথক, কিন্তু প্রকৃতিতে একই | প্রতি বৎসর ভূবনেশ্বরী মন্দিরে 
পশুবলি এবং নরবলি হয়ে থাকে, গোবিন্দমাণিক্য যখন বলি নিষেধ করলেন, 
তখন নক্ষত্রকে দিয়ে তাঁকে হত্যার ষড়যন্ত্র করল রঘুপতি | যখন সেটি জয়সিংহের 
আত্মঘাতে বৃমেরাঁং হয়ে ফিরে এল, তখন রাজার প্রিয়তম পালিত পুত্র ফ্রবকে 
হতাণ করতে তৎপর হুল। বুক্দেণমা-সেবিত এই আধুনিক সখ্যতা! যে কিলাব 
সিভিলিজেশন, রঘুপক্তির একটি উক্তির মধ্যে ববীন্দ্রনাথ তা নির্ভুল ভাবে 
ধরেছেন, ‘শোনো বৎস. তোমাকে তবে আর এক শিক্ষা দ্রিই। পাপপুণ্য 
কিছুই নাই। কেই ব' পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যদি পাপ 
হয় তো সকল হত্যাই সমান |” আশ্চর্য নয় যে বুজে আ| জীবনদর্শনের বিকুততম 
পর্যায়ে তা ফাসিজমের কূপ নেয় । 

কিন্তু বুজেআ। জীবনদর্শনের আর এক সুখ আছে, বুজজেয়া অস্ভিত্ববাদী 
হয়েও রবীন্দ্রনাথের মুখ সেই দ্বিকেই_ বসন্ত বায় ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি 
তাব দৃষ্টি নিবছ। রবীন্দ্রনাথ এখানে অনাসক্ত নন. তিনি শ্রেয়োবোধের 
পার্টিজান দার্শনিক । তার সত্যনিষ্ঠ গভীরচাঁরী মন, তাই তিনি জগৎ 
ব্যাপারে বিপরীতেব সমন্তাস বোঝেন, তার মধ্যে এক পক্ষকে বেছে নিতেও 
পারেন। 

ব্ায়গড়ের রাজা বসন্ত বায়, প্রতাপাদিতোরই পিতৃব্য : রবীন্দ্রনাথের 
প্রতীক ব্যবহার লক্ষ করুন, একই রক্তেব ছুই মানুষ, দু'জনের মুখ ছু'দ্িকে 
ফেবানো। রবীন্দ্রনাথ আজীবন এই প্রতীকটি ব্যবহার করেছেন, আত্মীয় 
কিন্তু বিপরীতমুখ- প্রতাপাদিত্য-উদয়-বসম্তরায়, বুঘুপতি জয়সিংহ (পুত্রপ্রতিম) 
ক্ষেমংকর-হপ্রিয় (বন্ধু), গোরা-বিনয় ( বন্ধু ), নিখিলেশ-ন্দীপ ( বন্ধু ), 
মধুন্থদন-কুমুদ্ধিনী ( শ্বামী-প্্ী ), রণজিৎ-অভিজিৎ ( পূত্ৰ ) ইত্যাদি । সেই রকম 
এখানেও-প্রতাপের মতো ক্ষমতাবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা বসন্ত রায়ের নেই, 
প্রজ্রাদের সুখসমৃদ্ধিই তার লক্ষ । তার প্রজ্ঞার! তরবারি ছেড়ে লাঙল ধরেছে। 
যে পাঠান নিরীহ গ্রামবাসী সেজে তাকে হভা। করতে এসেছে. তাকেও সে 
বলছে, “আমার কাজ যদ্দি গ্রহণ কর" তলোয়ার খাপ হইতে খোলা তোমার 


জুলাই ১৯৯০ ববীরচনার দর্শনভূমি-৬ ৪৩ 


ভাগ্যে ঘটিরা উঠিবে না। বুড়া হইয়া! পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে শ্বচ্ছন্দে আছে, 
ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়।' 

প্রতীপের বল তরবারি, তরবারির পরিবর্তে বসন্ত বায় সেতার গ্রহণ 
কবেছে। প্রতাপ সকলকেই অবিশ্বাস করে, বসন্ত সকলকেই বিশ্বাম করে। 
প্রতাপের চারদিকে শুধু প্রহরী, বসন্ত বায় নিজ প্রহরীদের গ্রামে পাঠিয়ে দিয়ে 
একল! থাকে ভার গুধরঘাতকের কাছেই। প্রতাপ পুত্র-কন্তা-ম হিষী-প্রজা 
সবার মুখেরই হাঁসি কেড়ে নেয়, বসন্ত সবার মুখেই হাসি ফোটায়, “মলিন মুখে 
ফুটুক হাঁসি জুড়াক ছ'নয়ন?। প্রতাপ সবার ওপর ক্ষমতার আধিপতা বিস্তার 
করে, বসন্ত ভালবাসার ৷ এমন কি প্রতাপের কাছে, প্রতাপপ্রেরিত গুধ্ঘাতক 
মুক্রিয়ারের কাছে তার প্রিয়-সম্ভাষণ ব্যাহত হয় না 

বাজি উপন্তাসে গোবিন্দমাণিক্যের ক্ষেত্রে ব্যাপারটিকে আরো অনেক- 
খানি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে । রঘুপতি হিংসা ছড়ায়, সকলকেই বক্র 
বিষরুষ্টিতে দেখে, আর গোবিদ্দমাপিক্যের প্রীতির বিচ্ছুরণ, হাঁসিও তার 
মতো সরল ও শিগ্চ, সেই জন্তই, “এই দুটি সরল প্রাণের সেহের দৃপ্ত দেখিয়া 
এই পবিত্ৰ হৃদয়ের আশা মিটাইয়! ফুল তুলিয়া দিয়া, তাহার যেন দেশপূজার 
কাজ হইল ।' হাসির মৃত্যুশয্যয় (অন্তিত্বচৈতস্থ বিকৃতিতে হিংগার কূপে 
নিজ শিশু-আদর্শকে বিনষ্ট করে : হাঁসি ধ্রুব অমন অপর্ণার ছাগশিশু ) সে যখন 
প্রলাপ বকছিল, ‘মা গো! এত রক্ত কেন!’ তখন গোবিন্বমাণিক্য সংকল্প 
করেছিল, ‘মা, এ রুক্তত্রোত আমি নিবারণ করিব!” ম্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথ 
চিরজীবন যুদ্ধের বিরুদ্ধে শাস্তির স্বপক্ষে সংগ্রামী | 

গোবিন্দমাঁণিক্য পশবলি নিবারণ করল, উপরুস্ত হিংসার বিরুদ্ধে আত্ম- 
বলি দিতে উদ্ভত হল-_নক্ষত্র রায়ের হাতে তরবারি তুলে দিয়ে বুক পেতে 
দীড়িয়েছিল। যখন রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় মিলে প্রজাদের ধ্বংস ও বিতাড়ন 
করতে করতে এগোচ্ছিন, তখন গোবিন্দমীণিক্য রাজ্য ছেড়ে দিয়ে বনে চলে 
গেল__আধিদশনে মুল নিংসঙ্গতা (বিচ্ছিন্নতা ), শ্রেঘোদর্শনে একদিকে 
বিতাড়ন অন্ত দিকে হ্বনির্বাসন। বিম্বণের কথাতেও প্রতিরোধ করতে চায়নি 
'আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম বক্তপাত আরু করিব না, সে প্রতিজ্ঞা 
আমি ভাঙিতে পারি ন! "সংকল্প ইচ্ছাশক্তি । নির্বাসনে শিশু ও দুঃখী মানুষের 
মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন_-'ধখন বাজা। হুইয়াছিলাম, তখন আমি 
আমার মহত্ব জানিতাম না! আজ সমস্ত পৃথিবীময় আমার মহত্ব অমুভক 
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করিতেছে।' সুতরাং রঘূপতি (প্রতাপ ) ও গোবিদ্দমাণিক্য যেন একই ডালে 
বসা দুই পাখি, দুজনেরই লোকের ওপর আধিপত্য-বিস্তারের আকাঙ্া, কিন্ত 
সম্পূর্ন বিপরীত স্থথে ও বিপরীত পদ্ধতিতে । 


ছুই 


রবীন্দ্রনাথ অনেক পরবর্তী কালে লিখেছিলেন, “জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস 
ভ্রংশ করি চতুর্দিকে/বাহিরায় ফল-_, (বর্ষশেষ), লিখেছিলেন এই বুকম 
আরো অনেক পঙ.ক্কি নানা উপলক্ষে, সার! জীবন ধরে । জন্মের কথা_-এবং 
অনিবার্ষভাবে মে জন্ম হয় পুরাতনকে ভেঙে। ওটাই অস্তিত্বের লক্ষণ : 
যুধজীবনকে বিনাশ করে একক অস্তিত্বের উৎসারণ হয়, জাতক যে ভূমিতে 
পা দেয় সেটাই আবার সে ভেঙে এগোয়। তাই বিচ্ছিন্নতার বিষাদ 
তার সমগ্র চেতনায় । ভেঙে ফেল! হারানো তার প্রকৃতি. বিষাদ তাঁর নিয়তি 
রবীজ্্রকাবো তাই বিষাদের এত বাহুপ্য, দয়িতের জন্ত তাই এত হাহাকার । 
বিচ্ছেদ ও বেদনা, বেদনা ও বিচ্ছেদ । 

অস্তিত-চেতনার অন্যতম প্রতায় বিষাদ শ্রেয়োদর্শনে পরম্পর-আঙ্িষঈ বিপরীত- 
বিন্যাস হিঘেবে দেখা দেয়। তার এক দিকে থাকে দুঃখ দেওয়া, পীডন 
(50190) ) অন্ত দিকে তারই পরিপূরক কূপে দুঃখ-পাওয়া, বেদনায়ন 
(suflering )। বেদনায়ন রবীন্্রপাহিত্যে বছমানিত । 

প্রতাপ ভাইনে-বামে চলতে গেলে নিপীড়ন করে, প্রজাপীভন যখন চরমে, 
তখনও থামতে পারে না. নিঃপীম পীড়ন চলতে থাকে পুত্র কন্তা পিতৃব্য ও 
জামাতার ওপর, ষেন আত্মীয়ের প্রতিই তার আক্রোশ বেশি । আর বিপরীত 
দিকে মানুষে মাহবে দুঃখ-বেদনা উৎমারিত হয়ে ওঠে। উদয়াদিত্য যা ন্যায় ও 
সত্য বলে মনে করেছে তারই সপক্ষে কাজ করে পিতার দেওয়া বেন! ও 
অপমান নীরবে সহ করেছে । বেদনাম্সনের একটা অগ্কুদঙ্সী ফল হচ্ছে অন্যের 
বেদনাকে নিজের করে নেওয়া_-এই প্রয়াস উদ বিভা স্থরমণ, দাদামশায় ও 
প্রজার পাঁশে এসে দাড়িয়েছে । স্বরমা স্বামীর উপযুক্ত সঙ্গিনী, স্বামীর বেদনা 
নিয়েছে সে বুকে তুলে, “মাগো. যদি আমি পতিব্রতা সতী হই, ভবে এবার 
আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করোঁ”- নিজের জীবন দিয়ে 
স্বামীকে নে রক্ষা করতে চেয়েছিল, উদয় রক্ষা পায়নি, নিজেও মৃত্যুকে 
এড়াতে পারেনি । “বিভা বিষাদের প্রতিমৃতি, প্রথম থেকেই একটি 
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বেদনানীলছ্যতি তাকে আবুত করে রেখেছে যেন। তার স্বামীর খোজ কেউ 
করে না, পিতৃতৃহে স্বামীর অনাদর, সুরমার মৃত্যু, উদয়াদিত্যের কারাগার 
( সেও কারাবাসিনী হয়ে উঠেছিল ), চন্দ্রঘীপে ষাত্রা ও স্বামীকতৃ ক পরিত্যাগ__ 
এত বেদনা ওই নারীর ওপর সংহত হয়েছে। নারীর এই বেদনামৃতি রবীন্দ- 
সাহিত্যে বারবার ফিরে এসেছে, এখানে তার সুচনা হল। মনে রাখব, এর 
আগেও বিষাদিনী নারী ( যেমন, কমলা নলিনী শান্তা ) রবীঙ্ছ্রচনায় ছিল, 
কিন্তু সেই বিপদের সঙ্গে ইচ্ছাশক্তি, অন্যায় ও পীড়ন সম্বন্ধে চেতনা, নিদারুণ 
অশুতশক্তি ( নিয়তি ) সম্বন্ধে সচেতনতা ( ‘ভবিষ্যতে কী যেন একট! মৰ্মভেদী 
দুঃখ, একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত স্থখের জলাঞ্জলি তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহার কাছে সরিয়া আসিতেছে ৷’ )--সব কিছু মিলে 
দৃঃখদ্বহন ব! বেদনায়নের (50161108) নতুন দিগন্ত এখানে উদ্মোচিত হয়েছে। 
“ম্লান শার্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। 
উদয়াদিত্য স্সেহ করিয়! আদর করিয়া কোনো কথা কহিলে চোখ নীচু করিয়া 
একটুখানি হাসে; সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্োর পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা 
কহিতে চেষ্টা করে ; যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ করিয়! 
দাড়াইয়া শোনে ও একখণ্ড মলিন মেঘের যতো ভাসিয়া চলিয়। যায়ঃ যখন 
কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে__“বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন” 
বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে । 

ছুঃখদহন বা বেদনায়ন পীড়নের বিপরীত, কিন্ত রবীজ্দদাহিত্যে 
বেদনায়নেরও আবার বিপরীত দ্রিক আছে । ছুঃখদহন থেকে উৎসারিত হয়ে 
দেখা দেয় আরো! দুটি দ্িক- ইচ্ছাশক্তি ও সাহস, অন্যটি আনন্দ। 

দৈহিক দিক দিয়ে অশক্ত বৃদ্ধ সংগীতপরায়ণ এবং হাস্তময় বসস্ত রায় যখন 
শুনল, ফার্সী বয়েত আওড়ানে। পাঠানটি প্রতাপনিযুক্ত ঘাতক, তখন ভয়ে সে 
একটুও বিচলিত হয়নি ; বরঞ্চ প্রতাপ ষাতে পাপকার্ষে লিপ্ত না হয় সেজন্য 
তারই কাছে উপস্থিত হয়েছে। বিপদের ঝষ্কি আছে জেনেও উদয়কে কারাগার 
থেকে নিয়ে গেছে। মুক্তিয়ার থা যখন হ্বয়ং ষমদুতের মতো! তার কাছে 
উপস্থিত হয়েছে, তথন পৃজাকক্ষ থেকে বেরিয়ে তাকে সন্গেহ ম্পর্শ করে কুশল- 
সম্ভাষণ করেছে। শেষ মুহূর্তে । 

“-মুক্তিয়ার খার কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করলেন 
কহিলেন, পপ্রতাপকে বলিয়ো, আমি তাহাকে আশীবাদ করিয়া মরিলাম। 


৪ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৭ 


আর দেখো থা সাহেব, আমি মরিবায় সময় তোমার উপরেই উদ্দয়ের 
ভার দিয়। গেলাম! সে নিরপরাধ-_ দেখিয়ে! অন্তায় বিচারে সে যেন আর 
কষ্ট নাপায়। 

বলিয়া চোখ বুজিয়! বসন্ত রায় ইষ্টদ্রেবতার নিকট ভূমিষ্ট হইয়া বহিলেন, 
ফক্ষিণ হন্তে মালা জপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব এইবার” | 

গোবিন্দমানিক্যের ক্ষেত্রেও অনুক্ূপ ভয়শৃন্যতা লক্ষ্য করা যায়. নক্ষত্র রায়ের 
হাতে তরবারি ভুলে দিয়ে তার আঘাত নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল, বুঘৃপতির 
উদ্ধত তর্বারির সামনে ধ্রবকে বলে চেপে ধরে শাস্ত স্বরে শিশুকে অভয় 
দিয়েছিল, রাজা ত্যাগ করবার সময় ভার হৃদয় বিচলিত হয়নি । 

স্বঁচরিত্রগুলির ক্ষেত্রেও অন্ুব্দপ নির্ভরতা দেখা যায়। প্রতাঁপাদিত্য 
জ্রামাভার প্রাণ্দগ্ডের আদেশ দিয়েছে, যখন কোনো ভাবেই তাকে অস্তঃপুরের 
বাইরে বের করা গেল না, তখন সমূহ বিপদের ঝুঁকি নিয়ে উদয়াদিত্য বল্প্রয়োগ 
করার প্রস্তাব করল এবং স্থরমার সম্মতি চাইল ।__হরম" দৃটভাবে সম্মতিস্চক 
ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “যাও” | আর বিভা? তার দুঃখ, তাব অশ্রু সত্বেও, 
হয়তো সেইজস্তই, তার সাহস ও সংকল্প 

“ঘন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনে! পথই নাই, তখন সে অশ্রু 
মুছিয়া ফেলিল। ্বামীবু হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল। দৃঢ়পদে 
স্বারের নিকট দীড়াইয়। অকম্পিত স্বরে কহিল, “দেখিব, এ ঘর হইতে কে 
তোমাকে বাহির করিয়! লইতে পারে ।” 

ছুখদহন ও সংকল্প পরস্পর সহযোগী, কিন্তু আনন্দে যেন ছুঃখদহনের 
বিচ্ছ,রিত লাবণ্য । ৬টি থুশি নয়, হর্ষ ও নয়, সম্পূর্ণ এক নতুন উপলদ্ধি রূপে 
ববীন্দ্রপাহিতো দেখা দিয়েছে । অথচ বেদাস্তের আনন্দ৪ এ নয়, পরবর্তাকালে 
কখনো কখনো “তা অঙ্গীকৃত হয়েছে, এই মাত্র । 

একটি কোনো কথা বা কাজ দিয়ে উদাহরণ দেওয়া! যায় না, কিন্ত বসন্ত 
রায়ের পরিহাস, সঙ্গীত, মুখের হাসি, বিপদে শাস্ত স্ৈর্ব__সমস্তের ওপর একটি 
আনন্দের আবরণ পড়েছে যেন ৷ দুঃখী মান্থযেব বেদনাবিদ্ধ অন্তরে ষে প্রকৃতির 
ছবি পড়েছে তা যেন অশ্রধৌত আনন্দের ছবি । জয়সিংহের একটি উপলব্ধির 
বর্ণনা এখানে আন'ছ £ 

"বিকাল হইয়া আসিয়াছে । অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়! বৃষ্টি হইতেছে। 
নববর্ধার“জলে জয়সিংহের গাছগুলি স্নান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্বুর নৃত্যে পাতায় 
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পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে |” চারিদিকে মেঘেয় অন্ধকারু, বনের ছায়া, ঘন 
পল্পবের শ্যামলী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রাম ঝরঝর শব্দ_কাননের মধ্যে 
এ*রূপ নববর্ধার ঘোবুঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুভাইয়া যাইতেছে? 
রাজধি। 

তিন অস্তিত্ব চৈতম্যের অন্ততম প্রত্যয় শ্বাধীনতা-স্পৃহা ; শ্রেয়োদর্শনের 
পটভূমিকায় সেটি অন্তোন্ত-নির্ভর ছুই শাখায় ভাগ হয়ে যায়, একটা ঘোরে ঘড়ির 
কাটার মতো, অন্তটি তার বিপরীত দিকে । এর একদিকে বুয়েছে রঘুপতি, 
প্রতাপাদিতা, অন্ত্দিকে বসন্ত রায়, গোবিন্দমাণিক্য প্রমুখের] ৷ প্রতাপা্দিত্যের 
কাছে স্বাধীনতার অর্থ নিজের লোভ ক্ষমতা আধিপত্য বজায় রাখার জন্তু যা 
খুশি করার স্বাধীনতা, এইজন্য সে পরপর অন্তায়, পীড়ন ও ঠত্যা করে চলেছে; 
আব গোবিন্দমানিক্যের! অন্যের স্থধের জন্য নিজেদের খর্ব করেছে, স্বার্থভ্যাগ 
কবেছে, এমন কি নিজেব প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছে ৷ পূর্বপক্ষ কেবলই কেড়ে 
নিয়েছে, স্কীত হয়ে গাধীন হতে চেয়েছে ; অপর পক্ষ তেমনি ত্যাগের মধ্য দিয়ে 
স্বাধীনতা পেতে চেয়েছে: উদগ়্ারদিতে:র আকাঙ্খা. 'আমি চাই, আমি 
রাজপ্রাসাদে যদ্দি না জন্মাইতাম, যুবরাজ ষদি না হইতাম. যশোহর অধিপতির 
ক্ষুত্রতম তুচ্ছতম প্রজ্ঞার প্রজা হইতাম,’ গোবিন্দমানিক্যের উপলব্ধিতে, 
‘সন্ত বাসনার দ্রখ্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশর্য শ্বাধীনতা অনুভব 
করিতে লাগিলেন ৷” 

কিন্ত রবীন্ুর্শনে স্বাধীনতার এটি একটি মাত্র দিক, বলা যেতে পারে 
নেতিবাচক দ্বিক। অন্তটি হচ্ছে conmit॥ent বা লোকায়নের মাধ্যমে 
অর্জন করা, সহস্র বন্ধন মাঝেই মুক্তির স্বাদ লাভ করা। সবাই যখন মুক্ত 
প্রকৃতির মধ্যে আনন্দ উৎসবে মগ্ন, তখন উপানন্দ একাকী গুরুর খাণ শোধ 
করতে চেয়েছিল পু ধি নকল করার দায়িত্ব গ্রহণ করে এবং এইভাবে সে মুক্ত 
হতে চেয়েছিল । উপানন্দ সেখানে অস্তিত্ববাদীর স্বাধীন নির্বাচন এবং দায়িত্ব 
গ্রহনের পরিচন্ন দিচ্ছে । আত্মান্থ্বর্তনের বিপরীত মুখে লোকায়ণ এবং তারই 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে স্বাধীনতার অনুভূতি, যা খুশি করার নয়। তুলনীয় 
Freedom is the recognition of Necessity. 

দ্বায়বদ্ধতাঁই যে শ্বাধীতার প্রকৃত পোষক, এ ধারণাচির পরিচয় ও এই স্বচন! 
পবেপাও়! যায়--“মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জয় 
করিয়াছেন। তাই আজ আপনার দ্বারে শত্রুমিত্র সকলে একত্র 
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হইয়াছে!” 

চার. অস্তিত্বদর্শনের একেবারে মৌল প্রত্যয় ‘আমি,’ আত্মামুবর্তন ৷ 
শরেয়োদর্শনের আলোকে এটি দুই শাখায় বিভক্ত--পাপ ও পুণ্য । আত্মানুবর্তনের 
বাম দিকে পাপ, দক্ষিণে পুণ্য । রবীন্দ্রনাথ অস্তিত্বাদী, ব্যক্তিতাম্ত্রিক_ 
স্থতরাৎ কখনো তিনি আত্মান্ুবর্তন ছাড়তে পারেন ন!। কিন্ত তিনি অস্তিত্ব 
সমুহের সমবায় মানেন, তাদের সাসপ্স্যেও বিশ্বাসী । মনে হয়, তিনি পাপ- 
পুণ্যের ব্যাপারটিকে এইভাবে সাজাতে চান £ অস্তিত্ব নিজেকে ঘিরে ঘুরতে 
ঘুরতে অপর ঘুরুনে অস্তিত্বের সঙ্গে একটা সমন্বয় সৃষ্টি করে তুলবে, সময়কে 
আঘাত করবে না, যাকে তিনি পরবর্তী কালে Creative Unity বলে 
আখ্যাত করেছেন। যখন কোনো অস্তিত্বকণা সেই সাঁমপ্রশ্ত ভাঙে আত্মকামের 
প্রেরণায় তখন পাপ সংঘটিত হয়, আর যখন সে নিজে বা অন্ত অস্তিত্ব আহত 
হয় যন্ত্রণা পায় তখন সেটা প্রায়শ্চিত্ত হয়, পুণ্য অজিত হতে থাকে । লামগ্রস্তে 
ফিরে আসমা, বা আশার প্রয়াসই পুণ্য 

অনেকে মনে করেন রবীন্দ্রসাহিত্যে পাপ-পুণ্যের ধারণাটি ম্পই নয়) 
কথাট1 এক রকম ঠিক, আবার ঠিক নয় এই অর্থে যে, রবীন্দ্রনাথের কাছে পাপ- 
পুপ্যের ধারণাটি প্রচলিত মতের সঙ্গে মেলে না। ওপরে যে ভাবে ব্যাখ্যাত 
হল, সেইভাবে রবীন্দ্রনাথের পাপপুণ্যের ধারণাটি অভিব্যক্ত হতে পারে। 

আত্মকামনার পাপের ক্ষালন হয় কি? রবীন্দ্রনাথ এর হু'রকম উত্তর 
দিয়েছেন । 

প্রতাপাদিত্যের পাপ বসম্ত রায়ের পুণ্য সমান্তরাল ভাবে এগিয়েছে, 
প্রতাপের (বা জামাতা রামচন্দ্রেরও ) পাপের স্বালন হয়নি, পাপ-মনের কোনো 
পরিবর্তনও হয়নি। রুল্সিনী-উদয়াদিত্যের যুগ্মকও সমান্তরাল ভাবে এগিয়েছে। 
তাদের দু'জনেই আত্মকাম চরিতার্থ করে প্রথম পাপ করেছিল, কিন্ত তারপর 
দু'জনে দুদিকে ছিটকে গেল। কুক্সিপী ক্রমাগত পাপ করেই চলেছে ( যেমন 
ম্যাকবেথকে প্রথম হত্যার জন্তই পরপর হত্যা করে যেতে হয়েছিল ), এমন 
কি দে আত্মহত্যা করবার জন্ত জলে ঝাপিয়ে বেঁচে ফিরে এসেছে আবার 
পাপ করার জন্তই। পক্ষান্তরে, উদয়াদিত্য ত্যাগ প্রেম ও তিতিক্ষার মধা দিয়ে 
যতই প্রথম পাপ ক্ষালন করতে চেয়েছে, ততই তার প্রায়শ্চিত্ত দারুণ থেকে 
দারুণতর হয়েছে__ম্রমাঁকে হারিয়ে কারারুদ্ধ হয়ে, পিতার অবিশ্রান্ত নিধাতন 
সহ্য করে, বাজ্যত্যাগ করে-_এ প্রায়শ্চিত্ত তার কোনোদিন শেষ হয়নি। 
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কিন্ত রঘুপতির পাপ তার বলি গ্রহণ করতে করতে একদিন তার . হৃদয় 
থেকে উৎপাটিত হয়েছে, গোমতীর জলে. কালীপ্রতিমা বিসর্জন দিয়ে গোবিন্দ- 
মাণিক্যের আশ্রয়ে এসে পৌঁছেছে । একটি সর্ব-মিলনের ( সামল্রপ্তের ) দৃশ্ত 
এ'কেছেন রবীন্দ্রনাথ যেখানে "শক্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে’ । 

কিন্তু কালো ছায়া একেবারে সরে গেছে কি 1-_“আর সব হইল, কিন্তু নক্ষত্র 
আমাকে ভাই বলিল না।” ( গোবিন্দমানিক্য ) 

না, দেখছি রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ সমাধান করতে পারছেন না। , একটু ব্যাখ্যা 
করার প্রয়্াসী হচ্ছি। অস্তিত্ব-চেতনাব প্রত্যয়টি দ্বান্দিক, বিপরীতের অবস্থান 
ভার, প্রয়োজনীয় শর্ত। চিরন্তন পাঁপ_তাঁকে জয় করার যে সাধনা যে পুণ্য, 
, তাঁও চিরস্তনভাবেই চলবে । ও 

বন্ধিমচজ্দ্রেরও অনুন্তপ দৃশ্য দেখা যায়। প্রতাপ আত্মবিসর্জন দিয়ে পাপ জয় 
করতে পেরেছিল, শৈবলিনী যস্ত্রণাভোগে প্রায়শ্চিত্রের দ্বার! ক্ষালিত হয়ে ঘরে 
ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু ভবানন্দের আত্মবলি ঘটিয়েও বঙ্ধিম আক্ষেপ করেছেন, 
হায় রসণীরূপলাবণ্য, তোমাকেই ধিকা আর অমরনাথ শত ত্যাগ করেও তার 
প্রথম পাপের দাগ মুছে ফেলতে পারেনি । 


সাদা-কালো 
জীবেন্দ্রকুমার দত্ত 


রিটায়ার করার পর মাসভৃয়েক যেতে না যেতেই সংসারের গোল তার সইল 
নাঁ। পিতার আমলের কাদামাটিতে গাথা দালানকোঠার পেছন দিককার 
বাগানে নিজের মত থাকার একটু জায়গা করে নিল। টালির ছাদ, পাচ 
ইঞ্চি ইটের দেয়াল, পাতকে! পায়খানা, স্নানঘর, একচিলতে বারান্দা এই 
নিয়ে এক কামরার একেনে বাড়ি। সংসার থেকে এভাবে তফাতে সবে 
আসায় কেউ ওজর-আপত্তি তুলতে সাহস পায় নিন! গিশ্রি, না ছেলেমেয়ে, 
আত্তীক্ত্ষজন। কারণ মানুষটা একরোখা, নিজের গেঁ কিছুতেই ছাড়বে না__- 
এই নিদারুণ সত্য কারুর অজানা নয়। কিন্তু সে যধন কেরোসিন স্টোভ 
জেলে হ্বপাক বান্নার কখা তুলল, গিস্নি কেঁদেকেটে একশা। বড় মেজ্‌ লেজ, 
তাদের বৌয়েরা, আইবুড়ো ছোট মেয়েটি মায়ের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বাদ সাধল। 
অনেক অমুনয় বিনয় সাধ্য-সাধনার পর তার গৌঁ ভাঙল। স্থির হল, সবক্ষণের 
কাজের বিধব। কাহুপিসী খাবারদাবার নিয়ে যাবে, খাওয়া হয়ে গেলে এটে। 
বাসন-কোসন নিয়ে আসবে । 

বিটায়ার করে সময় কাটানে! একটা অমস্ত1__এই ভয় ছিল ভার। কিন্ত 
এখন বেলা গড়াতে গড়াতে কখন সন্ধ্যে, টেরই পায় না সে। তার জীবন- 
যাপনের ছকটাই গেছে বদলে । আগে হট্টমেলায় সংসারে ঘুম ভাঙতেই 
ব্রেডিওর শব্দ, উচু-নীচু গলার শব্দ, হাসিঠাট্রা, তক্কাতক্কি, মপলাবাটা, বাসন- 
কোসন নাড়াচাড়া, কচি বাচ্চাদের হুড়োছুডি, বড় বৌমার কোঁলপেশছাটার 
নাঁকিকান্না তাকে ছেকে ধরত। তার মেজ।)জ খিচড়ে যেত। সে চটপট 
বিছান] ছেড়ে দাঁত মাজতে যেত কলতলায়। কিন্তু এখন তার ঘুম ভাঙলেও 
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ওঠার কোনো তাড়া নেই। বিছানায় শুয়ে শুয়েই খোল! জানালার দিকে চেয়ে 
থাকে । দেখে জানালার শিকে জড়ানে! বুনো লতা ছুটো কচি পাতা মেলে 
তাকে ডাকছে, স্থপ্রভাত জানাচ্ছে । জবাগাছের ভাল বেয়ে নালসো পি পড়ের 
সার চলেছে বলতে বলতে-_এখনও বিছানায়, কখন উঠবে । কচুবন ছাড়িয়ে, 
কলাগাছের ঝাড় ছাড়িয়ে, সজনেগাছের্‌ পাতার ফাকে পুকুরের জলে 
আলতাগোলা টুকরো আকাশ দেখে সে চোখ ফেরাতে পারে না। কাজীপাড়া 
থেকে সন্ত জলা! পেরিয়ে আস! আদ্রানের স্থব তার কানে বাজতে থাকে! সে 
হাত দিয়ে চোখ রগড়ায় আর ভারী অবাক হয়--কেন যে এত দিন সংসারের 
ঝুলকালি মেখে ভূত সেজে বেড়াল! চোখ থাকতেও দেখে নি রাঙা ভোব। 
কান থাকতেও শোনে নি আজানের স্থর। কোনো কোনো দিন ঘুম ভাগুলে 
তার নজর চলে ন! জানালায়, আটকে যায় ঘন কুয়াসায়। তখন তাঁর কষ্ট হয়। 
বুকে চাপ পড়ে শ্বাসটানার। কথন কুয়াসাঁর খোলন হিড়ে বেরিয়ে আসবে 
ঝলমলে রোদের নীলাভ আকাশ-_-এই ভাবনায় সে অস্থির। তার আনে পড্ডে 
ছেলেবেলায় শোনা রূপকথার গল্প_সেই যে কদাকার ব্যাঙের খোলস ছিংডে 
বেরুনো টুকটুকে রাজকুমারী । 

রিটায়ার করার আগে ঘুম ভাঁঙলেই বিছানার সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘুচত। 
আটটার মধ্যে নাকে মুখে ছুটো। গুজে মাইল তিনেক সাইকেল ঠ্যাঙীনো, 
চণ্তীমীতা সাইকেল স্টোসে “ গাড়ী জমা! করে দিয়ে দৌঁড়ে ট্রেন ধরা, ট্রেনে 
ঝুলতে ঝুলতে শেয়ালদা, তারপর বাসে ঝুলতে ঝুলতে অফিসপাডা, সেখান থেকে 
পাঁচটার ভাটির টানে বাড়ি ফিরতে ফিরতে আটটা সাড়ে-আটটা__এইভাবে 
পয়ত্রিশটা বছর পার করে দিয়ে এখন তার বিছানার সঙ্গে মাধাযাখি। 
বিছানায় শুয়ে শুতে দে ভোর হতে দেখে । বিষনগর কলকাতা! থেকে মাইল 
তিরিশেক দূরের টাটকা বাতাঁদ দমভোর টানে। বুকের বেলুন ফুলিয়ে নেয়। 
কাক কোকিল চড়ুই শালিক দোয়েল স্যাম! টুনটুনির কলকলানি শুনতে শুনতে 
কখনো কখনো চোখ বুজে টের পার, মগজের কোষ থেকে রক্তে, রক্ত থেকে 
রোমকৃপে কেমন করে চারিয়ে যায় পাখীডাকা ভোর। সারা সকাল ধরে তার 
. দেখা আর শোনার শেষ নেই ! যত দেখে, শোনে । তত তার আফসোস 
" হয়--জীবনটা ফুরিয়ে ফেলার সময় তার চোখ ফুঈল, আগে মনে. পড়ল না । 
কেন যে এতদিন সংসারের পাক ঘাটায় বুদ হয়ে রইল। কবেই তো নিজের 
মত থাকার একটু নিরিবিলি জায়গা করে নিতে পারত । কোনো! কোনো দিন 
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. পুঁবের আকাশ ফরসা হতেই পুকুরধারের নারকেলগাছে জড়ানে। বুনোলতা৷ বেয়ে 
বেয়ে তার চোখ ওপরে উঠে যা, যেখানে পাতার চিকের আড়ালে শুকতারা 
যাবার অপেক্ষায় । শুকতারার যাওয়া দেখতে দেখতে সে পেছন ফিরে তাকার। 
তার মন ছুটতে থাকে একেবে'কে তিরতিরে জলের রেখার যত রুখাস্তধ! 
মাঠের বুক চিরে, ছুটতে ছুটতে, কি যেন নাম, মুখ মনে নেই, ছাতলা-পড়া 
ফটোর মত রঙবেধা ধ্যাবড়ানো-_দেই পাঠশালে পড়া মেয়েটির রোগ! হিলহিলে 
শরীরের সঙ্গে মিশে যায়। তার মনে পড়ে, ভোররাতে চৌধুরীদের বাগানে, 
সরস্বতী পূজোর জন্য ফুল চুরি করতে গিয়ে এই মেয়েটি প্রথম তাকে শুকতার! 
চিনিয়েছে। আবার কোনো্িন ভরসকালে গাছগাছালির মাথায় পাতলা! 
মেঘছা কা রোদের দিকে তাকিয়ে পাথপাখালির নির্জন ডাক শুনতে শুনতে তার 
ভেতরকার ক্ষতমুখ চিরে যায়-_বেরিয়ে আসে যৌবন বেলার ভগ্ন চূর্ণ 
স্বতিসার__-কলেন্ডে পড়ার সময় সেই ষে মাজাকালো লঘু শরীর মৃখময় বাংলার 
জল হাওয়ার লাবণা_-তার সঙ্গে বিচ্ছেদের কিছু কাতর নিংশ্বাস। ্ 

ছপুরবেলার ধাওয়াদাওয়ার,.পর একচিগতে বারান্দার এককোণে ইন্জিচেয়ার 
পেতে বই নিয়ে বসে সে। ছু-চাত পাতা পড়তে ন! পড়তেই তার ভাতঘুম, 
পায়। মাথা কাত হয়ে পড়ে একদিকে । চশমা ঝুলে যায় নাকের ভগটিতে। 
তারপর জেগে উঠে কোলের ওপর যেলা বই বন্ধ করে দেয় সে। একনজরে 
চেয়ে থাকে হাত দশেক দূরের কীঠালগাছটার দিকে । এই গাছের, সঙ্গে তার 
নাড়ীর যোগ শিশুবয়েস থেকে । এর তলায় চড়ুইভাতি, ডালে দোল খেতে খেতে 
ঘাসের বুকে ঝাঁপাই, পাঠশালে পভার বসে চোর-পুলিশ খেলতে খেলতে গাছে 
উঠে লুকনো, সবে গৌফের রেখা গজানো তরতাজা! বয়সে ধোবাপাড়ার খোক। 
মাঝির সঙ্গে রাতবিরেতে এর তলায় বিড়ি ফ্কোকা, চোতঙগাসের উথালপাথাল 
ঘিনে পাতার ঝারঝার মগজের কোষে কোষে শুষে নেওয়া, চাঁদভোবা! মিশকালে 
রাতে এর মাথার ওপর জোনাকপোকার উড়নখেলা দেখা, বড়. ছেলে যখন 
দুধের থোকা, এর ঝাকড়া মাথার দিকে আঙুল তুলে জুজুবুড়ির ভয় দেখিয়ে 
ওর কানা ভোলাতে চাওয়া, কলকাতা থেকে আপিসের লোকজন এলে এব 
তলার সতরঞ্চি পেতে তাসপাস খেলা_-কত সর টুকরোটাকর! ঘটন! স্বৃতির 
বাপি খুলে বেরিয়ে আসে আড়িমোড়া ভেডে। গাছের সঙ্গে তার আলাপ চলে” 

৷ ফেন শেকড়ে শেকড়ে মাটির রসের চলাচল । 
সে_কিগো কেমন আছ? 


ন্ভুলাই ১৯৯০ ূ সাদা-কালে! ৫৩ 


গাছ_-আমার আর থাকা। এখন যেতে পারলেই বাঁচি। দেখছ না, 
ফল দিতে পারি না, বুড়ো হয়ে গেছি। তাই তোমার ছেলের! 
আমাকে বিদেয় করার তালে আছে। জানে| তো, মরা হাতি লাখ 
টাকা । আমিও বাপু কম যাই না। পুরনো কাঠালকাঠের যা দর 
আজকাল ৷ 

সে-_দছুমি নিশ্চিন্তে থাক, আমি যদ্দিন আছি, কেউ তোমার গাঁয়ে একটা 
আচড়ও কাটতে পারবে না। 

গাছ-_ফাই বল বাপু । তোমার কথায় কোনো ভরস1 পাচ্ছি না। 

মে-কেন? 

গাছ-_-কেন আবার ! ভরা করে। 
ভুমি তো৷ জান না, হাটতলার এঁ করাতকলের মালিকের সঙ্গে 
তোমার ছেলেদের কি শলা-পরামর্শ চলে । 

দে--আমি সবই জানি । ছেলেরা যদি ভেবে থাকে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস 
খাবে, তবে খুব ভুল করবে । কালই ওদের মোজ| মুখের ওপর বলে 
দেবো, আমার কথা না শুনলে এই বাগান আমি যার তার কাছে 
জলের দরে বেচবো। 

পাছ-_ ছেলেদের ওপর জোর খাটাতে যেয়ো না। 

সে-_-কেন, উচিত কথাটাঁও বলা, যাবে না? 

গাছ-_না, বলা গেলে ভূমি সংসার থেকে এভাবে তকাতে সবে আসতে 
না। তাছাড়া আমার জন্তে বলতেই বা যাবে কেন? আমাকে 
নিয়ে তোমাদের মধ্যে খিটিযিটি লাগুক-__এ আমি চাই না। 

₹ সে--ওসব কথা, থাক, তোমার কিছুতেই যাওয়া চলবে না। তুমি গেলে 


. কি নিয়ে থাকবো? 
গাছ__কেন, তোমার তো বইপত্তব আছে, চোখ খেলে দেখার জানাপার 
ধারটি আছে। 
সে_-তা আছে, তবু তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখার স্থখ আর কিছুতে 
নেই। 


গাছ--এ তোমার বাড়িয়ে বলা । তুমিই তো বল, সব দেখা পুরণো হয়ে 
যায়, কিন্ত আকাশ দেখা কিছুতেই ফুরোয় না। 
সে-বেশ বলেছ, তবু তোমাকে চাই। তুমি আমার কতকালের দঙ্গী। 
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গাছ__নাঃ, সংসারে কিছু দিতে না পারলে থেকে লাভ নেই। আমি যাই, 
আমার ন্থৃতি থাকুক। 
সের! স্মৃতি নিয়ে আমি কি করবে1? দুধের সোয়াদ কি ঘোলে 
মেটে? ' 

গাছ-_তাহলে থেকে যেতে বলছ? 

সে- আলবত। 

একদিন সকালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে সবুজ রো দেখছে কচি কলপাতার 
ভেতর দিয়ে। দেখতে দেখতে তার নেশা! ধরে যায়। মনে মনে বলে, 
কলাঁপাতা ছাকা সবুজ রোদ এক আশ্চর্য মলম, মনের জালাপোড়) জুড়োয় বড় 
তাড়াতাড়ি। সে কতক্ষণ ধরে কলাঁপাতা৷ থেকে টাঁটক1 তাজা রোদ আকাজের . 
হাডিডলার শিশুর মত চেটে নিচ্ছিল, তার খেয়াল নেই, এমন সময় ‘দাদ’ ডাক 
শুনে সংবিৎ ফিরে পায়। পাশ ফিরে দেখে, ঘরে এসে হাজির পিকলু, তার 
মেজমেয়ের বড়খোকাটি | ওরা থাকে মানিকতলায়। দু-চার দিনের জন্তে 
বেড়াতে এসেছে। নাতির মুখখানি বেশ। মায়ের আদল পেয়েছে। 
মাথাটাও বেশ সাফ । ক্লাস ধি.র পহ্থল! নর | বাপের ধাত পেয়েছে আর কি। 
বাপ কলেজে পড়ায়। অঙ্কের মাস্টার। ॥ 

নে উঠেবসে। পিকলুকে হাত ধরে কাছে টানে । হাসে, “কি দাছুভাই, 
আমাদের পাড়া কেমন লাগছে? 

'ভাল। ভুমি এখানে একা থাক ? £ 

হ্যা?’ । 

তোমার একা থাকতে ভাল লাগে? 

‘একা কোথায়, আমার তো অনেক বন্ধু ৷” 

“কৈ, কোথায় তার!” ? 

‘এই যে গাছপালা, রোদ, আকাশ, পাখী, ' বইপত্তর' দু'হাত ছড়িয়ে 
দেখায় সে। 

ধুম্‌ এসব আবার বন্ধু হয় নাকি!” 

‘হয় বৈকি, যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে সেই তোমার বন্ধু হবে ।” 

‘তুমি এমন অদ্ভুত কথা বল, তোমার মতন এমন কেউ বলে না? 

‘তাই বুকি 

পিকলুর চোখে চোধ রেখে মিটিমিটি হাসে সে। আহা! কচিমুখের 
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রেখাগুলো বড় কোমল । সংসারের আচ লাগল তো কঠিন হতে সুরু করল । 

দ্বাহু, একটা গল্প বল না, কতদিন তোমার গল্প শুনি না। 

‘কি গল্প শুনতে চাস? 

' অরপ্যদেবের গল্প ৷” 

উদ্থ জানি না”, মাথা নাড়ে সে। 

‘তাহলে টিনটিনের গল্প ৷” 

তা-ও জানি ন1। 

“তবে যা জান বল ৷” 

‘লালকমল নীলকমলের গল্প শুনবি’ ? 

হু” মাথা হেলায় পিকলু। i 

সে গল্পবল! সুরু করে। শুনতে শুনতে পিকলুব চোখ স্থির, যেন শান্ত 
পুকুর, রোদ আকাশ মেঘ অবিকল ধরে রাখার মত। সেদিকে চেয়ে চেয়ে তার 
চোখে নরম ছাঁয়া ঘনায়। সে ফিরে যায় তাঁর 'ছেলেবেলায়। কবেকার 
ঝাপসা ছবিঘব থেকে উঠে আনে পুরণো রবিনের গন্ধ । ফলে বাঁধা পড়ে তাঁর 
গল্পবলায়। ‘কি হল থামলে কেন?-_পিকলুরু বাগ হাত তাকে শেকড়শুহ 
নাডিয়ে দেয়। ‘কচি হাতের কি জোর !'--মনে মনে, বলে সে নিজেকে 
সামলায়। ফিরে আসে তার গল্পবলার সহজ চল।। এবার বাধা পড়ে 
পিকলুর ডাকে। 

দাদু, ওটা কিদের শব্ধ? 
. “কোথায়? কান পেতে দেয় সে। 

“এ--যে ঠকঠক কবুছে।, 

‘ও ওই শব্দ, ওতে! কাঠঠৌকরাব, চিনতে পারলি নে?” 

‘কোখ্েকে ভাকছে ? 

“পুকুরধার থেকে ।? 

“দেখে আদবে।?' 


না যাস নে। বনবাদাঁড়ে কোন গাছে বসে ঠুকঠুক করছে, কোথায় 
খুঁজতে যাবি । বরং ছুপুররেলায় এই ধর ঘট নাগাঁদ চলে আয়। এখানে 
বসেই দেখতে পাবি, সামনের এ ষে বাজে পোড়া তালগাছটা, ওটার গায়ে 
কিরকম ঠোকরাচ্ছে। ‘রোজই এসময়ে ঠোকরাতে আগে নাকি ? 
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“এই মাটি করেছে, ওর! কি মাহবের মত ঘড়ি ধরে চলে নাকি ? একটু 
ধৈর্য ধরতে হবে, তাহলেই দেখতে পাবি ৷’ 

“ঠিক তো, যদ্ধি না দেখতে পাই তো দেখে। ৷” 

‘হযারে বাবা, ঠিক দেখতে পাবি!” 

‘বেশ, এবার গল্পটা শেষ কর ৷’ 

পিকলু তার দাছুর কোলের ওপর একট! হাত তুলে দিয়ে ঘন হয়ে বসে। 
দ্বাতুর ঠোট নড়তে থাকে । 

খাওয়াদাওয়া! সেরে মা, দিদা, পিমীর সঙ্গে খানিকক্ষণ লূডো খেলে পিকলু 
বাগানে চলে আসে ছুটো বাজতে না বাজতেই। ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে 
ঘাসের ভেতর পা! ডুবিয়ে ছুটতে থাকে ছুটতে ছুটতে একবার পুকুরধারে 
তাল-ম্পারি-নারকেলপাতায় থম ধরা ঘনরোদের ছিটের দিকে তাকিয়ে মাথা 
নোয়ায়। তারপর কাঠালতলার শুকনো পাতা মাড়িয়ে দাহুর ঘরের সামনে । 
'দাছ আমি এসে গেছি’, বলে হাক পেড়ে পিকলু দেখে বারান্দার একধারে 
দাহ ইজিচেয়ারে আধশোয়া। মস্ত টাকমাথাটা একপাশে কাত। চোখ 
বোজা। চশমাট! নাকের ডগায় নেবে গেছে। একটা হাত ঝুলছে। 
আরেকটা হাত তার কোলের ওপর মেলা বইয়ের ওপর। দাদু ঘুমোচ্ছে। 
বই পড়তে পড়তে ঘ্বাময়ে পড়েছে। 'দান্ব, দাদু, আমি এনেছি,” পিকলু গল! 
চডায়। কোনো সাড়া নেই। ইজিচেয়ারে দ্রাু ষেমনকে তেমন । পিকলুর কপালে 
ভাজ পড়ে। কি ঘুম ঘুমোচ্ছে রে বাবা। এত ভাকছি. সাড়া দিচ্ছে না। আরও 
জোরে গলা চড়ায় ও, 'দাছু, দাদু, দাছু--।” নাঃ, হাঁকভাকে ঘুম ভাঙবে ন 
আচ্ছা করে ঝাঁকুনি দিলে ভাঙবে-_-ভাবতে ভাবতে পিকলু আব-ভেজানে! 
দরজার দিকে দু'পা বাড়াতে যাবে, অমমি ঠকঠক ঠকঠক পাধপাখালির ডাক 
মুছে ফেলে ওর কানে বাজে | ও ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বাজেপোড়া তালগাছটার 
কোমর দু'পায়ে চিম্টের মত আকড়ে ধরে ঠোকরাচ্ছে সেই পাখী । 
একটার পর একটা ঠকঠক শব্দ ক্রমেই পাখপাধালির ভাক্‌ ছাপিয়ে জোরদার্‌ 
হচ্ছে। পাখীটার লক্বা ধারালো ঠোট উঠছে আর নাবছে। ওর মাথার লাল 
বটি ছুলছে। সোনালী ' হলুদ কালোয় মেশানো পাখনায় ঢেউ থেলছে। 
পিকলুর চোখে পলক পড়ে না। তাহলে দাহুর কথাই ঠিক। এই পাথীটাই 
রোজ ভরছুপুরে এখানে ঠকঠক করতে আসে । কেন এমন করে? মায়ের 
কোল ধামসানে! ছোট ভাইটার মত নাকি? সবে দাত উঠেছে বলে ঘা পায় 


/ 
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তাই কামড়াতে যায়। পিকলু গুটি গুটি পায়ে কাইঠোকরার দিকে এগোয় । 
যাঃ! উড়ে গেল পাধীটা। এ যে খানিক দূরে সজনে গাছের ডালে বসেছে। 
শুকনো পাতা মাড়িয়ে সাবধানে এগোতে থাকে পিকলু। : 

ওদিকে ঘাসের বুকে রোদ-ছায়ার টানাপোড়েন নঝিঙ্জলি বুনতে বুনতে যে 
কাঠালগাছ শ্বভাঁবপটুর়া, তার দিকে মুখ ফিরিয়ে যে মানুষটা মনের ভেতরে 
আরেক গোপন মনের দররুজ! খুলে চেয়ে থাকত, সে নেই। তার ছাস্কাটা পড়ে 
আছে ইজিচেয়ারে। আর সেই-ছায়াটাকে ঘিরে একটা প্রজ্লাপতি সবুজ মায়া 
ছড়াতে থাকে, বে মায় জল মাটি হাওয়ার আধার, অবিনাশী। 


বিড়াল 
জাতক লাণা 
by 
0১) 
বটগাছের তলায় ওরা বিড়ি টানছিল। গুদের কলধ্বনি দূর থেকেই 
শুনতে পেয়েছিলেন অনাদি । কিছুটা সম্রন্ত তীর গতিবিধি । হাতের 
বস্তায় মাঝে মাঝেই লক্ষ বশ্ফ করছিল জীবটি। লক্ষ ঝশ্ফ বেশী করলে 
বন্তটা নামিয়ে বাখছিলেন বালির উপর মূখট| হাতে ধরেই। 
বটগাছটা পেরতে গিয়ে একটু লজ্জা বোধ হ’ল। তবু সপ্রতিভ ভাবটা 
টেনে এগোতে গিয়েও ধরা পড়ে গেলেন অনাদি। বটগাছের আড্ডা থেকে 
একজন বলে উঠল, হুলা না যাই গ।? 
অনাদি অনিচ্ছা সত্বে ও বললেন 'ঘ]চ্ছি'। 
আর একজন টিপ্পনি করল, ‘ভাল একা হুলায় ত লও বংশ বাড়েনি।, 
অনাদির আর কথা বাড়ানোর ইচ্ছে হ'ল না। গতি বাড়াতে গেলেন 
বেশি যন্তপ্ত, হয়ে। আর তখনই ঝটাসটি বাড়ল । খুলে গেলে বস্তার মুখ, 
ভেতরের প্রাণীটি প্রবল বেগে আলগা পথে অনাদির হাতে আঁচড় ও 
কামড় দিয়ে বেড়িয়ে গেল। অনাদি শুধু একটু উঃ করে উঠলেন। 
ছোকরা কয়টি সমস্বরে হেসে উঠল | অন্ধকারে প্রাণীটি কোথায় লুকালো ঠাহুর 
করা গেল না। 


(২) 
রুহ বয়সেও এই একটি কাজ রয়ে গেল। বিড়াল-পরিত্যাগ কৰে 
যে শুরু হয়েছিল মাজ আর স্মরণে আসে না। তবে কিছু প্রাচীন 
ঘটনা তার মনে আছে। একসময় অর্থাৎ তার সমর্থ বয়সে শ্বশুর বাড়ি 
যাওয়ার অভ্যেস ছিল। শ্বশ্তরবাড়ি যাওয়ার উপক্রম হলেই তিনি গিপ্সিকে 
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বলতেন “ছুটি খেতে দিও ওকে ভালো! ক'রে।' 

গিন্নি বলতেন ‘আমি পারবো না বাপু ধরতে ।' 

“আছা। তোমায় পারতে হবে না। অনাদ্ধি মেঝে উঠতেন, আমি ধরব 
তুমি শুধু দুটো খেতে দিও । তা! হলে ধরা সুবিধে আর ছাড়ার আগে 
সাধতো পুরোতে হয়।' 

স্বরবালা পাতের এটে! কাটায় ছু'খাবল! ভাত সাজিয়ে রাতের থাঁওয়া 
শেষ হলে ডাকতেন তু-তু, ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসতো একসঙ্গে ছু'চারটে 
ব্ড়িল। সব একসঙ্গে খাবলা খাবগি কোন্দল করার আগে ঘেটিকে ধরার 
সেটিকে খাওয়ার স্যযোগ করে দিতেন হ্বরবালা। তাবপর বস্তা নিয়ে 
তৈরি থাকতেন। অনাদি সন্তর্পনে চোরা গোপ্য! এগিয়ে এসে চিমটি 
কেটে ধরতেন বিড়ালের ঘাড় আর নিঃশব্দে গলিয়ে দিতেন বস্তার 
ভিতর | তারপর শুরু হ'ত বিড়ালের প্রাণপন ঝাটাপটি। অনাদি 
ভ্রক্ষেপ করতেন না। শক্ত দড়ি দিয়ে মুখ বাধতেন বস্তার ! সারারাত 
পড়ে থাকত প্রাণীটা বস্তাবন্দী হয়ে। 

এ দৃশ্য এখনো ঘটে | তবে তখনকার দিনে ব্যবস্থা ছিল অন্যরকম । 
তখন বিড়াল পাচারের দুশ্চিন্তা ছিলনা । অনাদি পরের দিন সকালে উঠে 
বস্তাটাকে শরীর থেকে একটু তফাতে রেখে মাইল খানেক পথ হাটতেন। 
তারপর গাড়িতে উঠে নিশ্চিন্ত । ভাড়া দিতেন নিজের, বস্তার বিড়াল সামান্ত 
মাল হিসেবে ফাউ ষেত। সারাদিনে গাড়ী যেত গোটা! দুয়েক, তাও যেত 
প্রায় খালি। কেউ উচ্চবাচা করতন! এমনকি বসিকতাও না । ' 

শ্বশুরবাড়ি যেতে নামার কথা ছিল চাউলধোলায় । অনাদিবাবু নামতেন 
মাইল খানেক আগে । তখন গাড়ি ইচ্ছামত থামানে। যেত। তাই অনাদীবাবু 
বাসস্ট্যাও ছাড়া নামতে অস্থবিধা হ'তন1। নামতেই মাছের বাজার। তার 
মধ্যে উজাড় করে দিতেন বস্তাটা। বিড়ালটা প্রাণ নিয়ে লাফাতে লাফাতে 
পালাতো। অনাদি হাটতে হ'টতে শ্বশুরবাঁড়ি পৌছতেন। 

একবার একটিকে ছাড়তে গিয়ে শ্তালকের কাছে ধর! পড়ে গিয়েছিলেন । 
শ্যালক কিঞ্চিৎ রূসিকতা৷ করেছিল 'দাদীবাবুর বিড়ালের ছত্ত_শুটকির ঘটি 





গোটা দশেক বিড়াল সে পাচার করেছিল । টি তা 
A la 
হী 
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যাওয়ার পক্ষপাতী সে ছিলনা। NE ছেড়ে দেওয়াই ছিল তার 
রীতি। 

সেদিন আর নেই । শ্বশুর মার! যাওয়ার পর শ্যালকের সঙ্গে অনেক কারণে 
অনাদির বিবাদ । ' তিনি আবু ও-মুখো হ'ননা। অমন উপকার করতে আর 
কেউ এগিয়েও আসেনা । 

অনাদি এখন নিজেই জায়গ! বার করেন, যেখানে বিড়াল ছাড়লে আর 
ফিরে আসবেনা । প্রথমে শ্বশুরবাড়ির নিকাট্থ মাছ হাট ছেড়ে নিজের বাড়ির 
কাছাকাছি দেউলির মাছের বাঁজার। সেখানে যখন মেছোরাঁ হৈ রৈ করতে 
শুরু করল, তখন সম্পন্ন কোন গৃহীর খিড়কীর রাস্ত| নয়তো একটু দুর হাটার 
ইচ্ছে থাকলে সমুদ্রের ধার। এত বিবেচনার পরও দেখা যেত কয়েকট! ফিরে 
আনে | অনাদি তাদের পুনরায় ছাড়ার ব্যবস্থা নিতেন অনেক কষ্টে। অনাদির 
এমন রীতি সবাই জানে | এ শেষ হবার নয়৷ 

একদিন এক সন্ধ্যায় প্রতিবেশী বলেছিলেন, ‘অনাদি দা, এত কষ্ট না কবে 
এগুলাকে বিষ ভান না কেন ?' 

অনাদি বলতে বাধ্য হলেন, ‘কাজটা তুমি কর দেখি বাবু, আমি লাশ 
পরিষ্কার করে দিতে পারি 1, 

বাস্তবিক বন্ধুটির ওপর নানাকারণে তিনি ক্ষুন্ধ। বন্ধুটি তাঁর প্রতিবেশী । 
চলতি প্রতিবেশীম্থলভ বিদ্বেষতো আছেই । তারপর ইনি আবার বিভাল নিয়ে 
সন্ত্রীক দিনে রাতে অনাদ্দিকে গঞ্চনা দেন। প্রায্নই বলেন, “অনাদিদার বিড়াল 
মাছ নে গেল ...। ইঁদুর মেরে গেল পচা গন্ধ উঠছে -.বাতে এমন কোন্দল 
আর বিলাপ করে ঘুমানো যায়না? অথচ কোন বিড়াল অনাদির নিজের নয়। 
“কোথেকে যে এরা! আসে, কোথায় জন্মায় তার খোঁজ কে রাখে। ইদুর 
আমার যেমন তোমারও মারে । অথচ বিভাল হ'ল আমাব শুধু আমার । 
কেনন! স্থবরবাল! নিয়মিত উচ্ছিষ্ট দেন, ওরা দেয়না । দেখলেই মারে। 
অনাদিবাবু সুত্রট। জানেন-_-মমতা, আদলে মমতাই বলে দেয় কোনটা কার । 

মমতা, তাই বা তেমন কোথায় ? তেমন মমতা! থাকলে কি অনাদি পাঁর- 
তেন এইভাবে এতগুলি ছেড়ে আসতে ৷ দৈনন্দিন বিড়াল নিয়ে ঝগড়া ভার 
ভালো লাগেনি । অগত্যা বস্তাবন্দী করতেই হয়। তবে সেক্ষেত্রে বিড়াল 
পাচারের অনিচ্ছা যমতা-প্রস্থত নয়, অক্ষমতা প্রস্থত, ক্লাস্তিকর ৷ ক্লান্তি, হ্যা 
ক্লান্তি এসেছে, দীর্ঘ কয়েক বছরের ক্লাস্তি। আর উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষেত্রে বিড়াল 
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ধরার, এতখানি টিটকারি-রসিকতার পথ বেয়ে হাটার উৎকণ্ঠা, তার ওপর 
রয়েছে যদি ফিরে আসেতো ঘিগুণ হবে প্রতিবেশীদের বাক্যহান। এই দীর্ঘ 
সময়ে একবারত কাউকে বোঝাতে পারলেন না, ছাড়ার ও উচ্ছিষ্ট খাওয়ানোর 
কাজ তার একার নয়। 

এই ক্লান্তিই একদিন অনাদিকে রাস্তা থেকে নেড়ি ধরে আনতে বাধ্য 
করল । যদি কুকুরের ভয়ে বিড়াল পালায় তো মন্দ কি। প্রতিবেশী বললে, 
দাদা, এবার কুকুর ধরলে, এবার ছাড়বে কিসে? এতো বস্তায় আটবেনি ৷ 

অনাদি একটু তেতো হয়ে বললেন, ‘তোরা দুটো খেতে দ্বিবি। অনেকতো 
নষ্ট হয় দেখি। ছুটে! দিলে মন্দ কি? জীবটা বাঁচে, কাজও পাওয়া যায় ।” 
এ তার মনের কথ যা তিনি করতে পারতেন তা আজ্ বললেন শুধু ৷ 

কিন্তু সমস্ত! হালকা করতে, যে নেড়ি ভিনি ধরে আনলেন, তা কেবল 
জীবের সংখ্যা বাড়াল। কাজের কাজ হলনা। বিড়াল ও কুকুর সহাবস্থান 
করতে লাগল । মাঝে মাঝে উৎপাত বাড়ল। রাতে চোর তাড়ালেও একদিন 
দুপুরে প্রতিবেশীর হাঁড়িতে মুখ দিল। প্রতিবেশিনী উঠল বেঁকে, যে 
হাঁড়িতে কুত্তা মুখ দিয়েছে, সেই হাড়িতে তেনার মুখ ঢোকাবো আমি !' 
অনাদি প্রতিবাদ করলেন ন1| কেবল কুত্তাটিকে লাঠিপেটা! করলেন, “শাল! ঘরের 
তাড়ি ছিলনা ষে পরের হাড়িতে মুখ দিতে গেলি ; 

তারপর থেকে সে কুকুর শিকল বাধা অবস্থায় পড়ে থাকে আর চ্যাচায় 
বাত বাড়লে কাদে। 


৩) 

রাত তখন দ্ু'পহর হবে । শেয়ালের ডাকে আর চংদ্রের অবস্থান দেখে 
মোটামুটি সময় আন্দাজ করে নেন অনাদি। এ তল্লাটে অনেকদিন শেয়াল 
ভাকতন!। স্লাওতালরা নাকি. মারতে শুরু করেছিল ওদের। সাঁওতালরা 
অনেকদিন হ'ল মযুবুভপ্রে চলে গেছে । ইদানীং তাই শেয়াল ডাকে, তবে 
আগেকার মত সমন্বয়ে নয়, ইতস্তত ছু"চারটে ডাকে মাঁত্র। অনাদি মাটির 
দাওয়ায় খড়ের পিড়েতে বসেছিলেন চিন্তামগ্র হয়ে। সকালের কলহের শ্বতি 
তখনো ঠাকে পীড়িত করছিল। তার উপর বিড়ালটা অমন করে বস্তা থেকে 
ফসকালো। অনার্দির কেবল মনে হচ্ছিল বিড়ালটা অনতিবিলম্বে ফিরে 
আসবে । কেমন এক উদ্াসীনতার সঙ্গেই ভিনি চোখ বোলাতে লাগলেন 
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ইতি-উত্তি- চাল থেকে পেড়ে ফেলা কালোখড়ের ভাই. জালানির বাঁচান, 
কুঁড়াবস্তা'র আনাচ-কানাচ । না চোখে পড়লনা, অনাদি খানিকটা! হতাশ 
হলেন। - 

স্থরবাঁলা সকালের জন্ত মাছ স্লাতলাচ্ছিলেন ! তিনিই প্রথম শুনলেন__- 
এমিঞাও? | খুস্তি থামিয়ে ডাক দিলেন, হাগে! শুনছো, তোমার বেড়ালটা 
ফিরে এসছে। 

'এ'য1”। অনাদি সংবাদটার ভালোমন্গ কিছুই বিচার করতে পারুলেননা । 
তবে কাজটা যে অসফল হয়েছে, তারক্রন্ত এক ধরণের জালা অনুভব করুলেন। 
অন্দরে যেতে যেতে অনাদি বললেন, ‘ধানের পোকা মারার জন্ত ফলিভল এনে- 
ছিলাম । আছে? স্থরবালা কিছু একটা সন্দেহ করলেন, “আছে । কেন ?' 

“দিতে হবে । অনাদি নিষ্ঠুর হওয়ার চেষ্টা করলেন, “মেরে ফেলব ওদের । 
খুব জালায় । আর ছাড়তে পারিনা’ 

স্বরবাল! এই বুড়ো বয়সে একটু আতঙ্কিত হলেন, “এই বুড়া বয়সে কাজটা 
ঠিক হবেনি। সেওতো একটা জীব" 

অনাদি বললেন, তোমার চিন্তার কারণ নেই। হলে আমারই পাপ 
হবে । 

হুরুবালা কথা বাড়ালেননা। তিনি এখন সন্তানহানা। গর্ভে ধরেছিলেন 
একটি । বেঁচেওছিল কয়েক বছর । তারপর একদিন খেলাচ্ছলে আপন আনন্দে 
ফলিডল তুলে নিয়েছিল মুখে । সেদিন অপাবধানে য। ঘটার ঘটে গেল। সে 
ব্যথার স্থৃতিতো ভোলার নয়। বিড়ালকে বিষ দেওয়ার চক্রান্তে স্বরবালার 

- মনন ব্যধিত হ'ল পুনরায় । স্থরবাল! বিস্মিত হলেন অনার্দির গভীবে কি সে 
স্বতি ব্যথিত হয়না? স্থরবালা সে স্থৃতি জানাবার চেষ্টাও করলেন না। ওম 
হয়ে গেলেন কেবল। 

রাত্রে নিজেদের খাওয়া পর্ব সমাধা হলে, অনাদি নিজে থেকেই উচ্ছিষ্ট 
গড়ো করলেন একটা নারকোল খোলায় । পরিমান মত ফলিডল তাতে ঢেলে 
মাখলেন অনার্দি। তারপর বসিয়ে দিলেন রান্না ঘরের বাইরে। ক্ষুধা 
তিনটি বিড়াল ইতস্তত ঘুরছিল। তারা কাটার লোভে উচ্ছিষ্টের গন্ধে ছুটে এল 
একসঙ্গে । অনাঁদর মুখে-চোথে নিষ্ুরতা। তিনি দৃশ্ত দেখতে পারলেন না। 
সরে গেলেন আড়ালে । স্থরবালা ঘরে ঢুকে উদ্বেগের স্বরে ডাকলেন অনাদিকে | 
কী কর ওখানে | ওসব না দেখলে নয়! কী নিষঠুর।' অনাদি বুঝলেন আর 


জুলাই ১৯৯* বিড়াল ৬৩ 


থাকা ঠিক ছবেনা। তিনিও ঘরে ঢুকে খিল দিলেন। 

ভিনটি-বিড়াল উচ্ছিষ্টে মুখ দেওয়ার আগে বাগড়া করল, কাড়াকাড়ি 
করল খাবার নিয়ে । একটি বিড়াল যেটি অত্যন্ত কচি থাকে স্থরবালা মেনি 
বলে ডাকেন ন! পেরে দুরে সরে গেল। অদ্ধুক্ত অবস্থায় চি'চি করে ডাকতে 
লাগল দূরে । অন্যছুটি বিষতক্ষণের পর গরগর করতে করতে প্রাণ দিল। 

অনাদি ও হুরবালা ঘরের ভিতর জেগেই বসেছিলেন বিছানায় । মুমূর্ধ 
বিড়াল-ছুটির আর্ত চিৎকার তীর! শুনতে পেলেন । স্থরবালা আর একবার 
বিষক্রিক্া় সম্ভান হারানোর যন্ত্রণা অনুভব করুলেন। ব্যথায় ককিয়ে উঠে 
বললেন, ‘তোমার কি একবারও সন্তানের কথ! মনে পড়লনা ? 

অনাদি ব্যথিত হয়ে বললেন, “বিড়ালকে বিষ দেওয়া কত সহজ । বিড়াল 
তো আর মানুষ নয় । তাছাড়া। সন্তান হারানোর জালাই এমন । এখন আমি 
সকলকে বিষ দিতে পারি ।' 

স্করবাল! থাকতে পারলেননা। থাট ছেড়ে নীচে নামলেন। অস্থিরতার 
সঙ্গে দরজা! হাট করে খুললেন। মেনি বিলাপ করতে করতে এসে সরবালার 
পায়ে নিজেকে জড়াতে লেগে গেল। স্বরবালা ওকে তুলে নিলেন কোলে। 
মেনীর মধ্যে পরবর্তী প্রজন্মকে দেখতে পেলেন তিনি । অনার্দিও। 

অনাদি কিছুক্ষণ গতম হয়ে থাকে, মৃত বিড়ালছুটির সৎকারের কাজে লেগে 
গেলেন। 


যুদ্ধ 
প্রদীপ চট্টোপাধ্যায় 


গেল সনে আলুচাষে আয়পয়ট! মন্দ হয়নি কেষ্টপদূর | এ'সনে আগাম চাষ 
জুড়বে। বাড়তি উৎসাহে তাই দিন গুণছে। বড় পূজোর গণ। ভাত 
বোনার কাজটা একটু হাঁন্ধ! হলেই, চাষে হাত দেবে ' নিজের সংসার বলতে 
বৌ, ছেলে-মেয়ে। ভূ-সম্পত্তি ঘা আছে তাও শ্বাশুড়ীর দেয়া। মাত্র ছুবিঘে 
জমি। বছর তিনেক হল তিনিও গত হয়েছেন। একমাত্র ওয়ারিশ মেয়ে 
মন । সেই স্বাদে কেইউপদও। 

বাঁঢ় বাংলার ছোট্রগ্রাম ভাগারহাটি। প্রতিদনেই উদ্দাম বস্তা গাঁটাঁকে 
বিধ্বস্ত করে। বিনিময়ে ছড়িঘে ছিটিয়ে রেখে যায় কিছু পলি। মাটি হয় 
উর্বর ।- চারদিক ঘণ সবুজ । গাঁ-টাকে যেন নতুন বৌ-এব মত ঘোমটা পরিসরে 
বেখেছে। শাস্ত, শীতল নিঃশব্দ পরিবেশ | মন জুড়িয়ে যায়। সাদামাট" 
জীবনই এ-গায়ের বৈশিষ্ট। ঘরে ঘবে হাতে টান! তীত। তাঁত বোনে 
কেউপদও। 

ছোটবেল। থেকেই দাবিত্যের সঙ্গে একটান! সংগ্রাম ক'রছে। যুঝে 
উঠতেই পঞ্চাশ উৎবে গেল। নিত্য অভাঁব। মেজাজটা খিটখিটে তাই । ছোট 
খাটো খু'ৎ দেখলেই-_-বৌটাকে ঢিব ঢিব, করে মারে। চুপ করে মার খায়। 
বালিশে মুখ চেপে কীর্ী ছাঁড়। অন্ত কোনও গতিই থাকে না। 
, পেটে থিদ্বে। দ্বেহে শ্বামীর নিাতনের যন্ত্র! তা যেন দিন দিন বেড়েই 
চলেছে । আল্তকাল একটু আধটু বুঝতে পারে--কখন ঝড় উঠবে । তাই 
নিজেকে বাঁচাতে নতুন ফন্দি এটেছে। অশাস্তি হলেই__পাশের বাড়ী, ঘোষ 
কাকিমার কাছে আশ্রয় নেয়। স্বামীর রাগ পড়ে গেলে বাড়ী ফেরে ৷ সেদিন 
সন্ধ্যায় তে! কাঁকীম! বলেই বসলেন-_ 
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তুই কাপড়ের ব্যবসা করগে, যা কিছু আয় হবে। ঘরে শাস্তিও 
ফিরবে। | 
" _-অভ টাকা কোথায় পাব? 

লে হবে এখন । তুই এবারে ঘরে যা। বরং রাত পৌঁয়ালে আসিস। 

না কাকীমা, তুমি আগে বল--অত টাকা কোথায় পাব? 

_ ধু টাক লাগবে কেন? আমি তো তোর জন্তি ধনেখালি সমবায় 
ভাণ্ডার থেকে ধারে কিনে দেব। নগদ টাকা লাগবে না| তুই বেচে 
শুধবি। 

মনে হল কথাটা ময়নার খুবই পছন্দ হয়েছে! সে আগ্রহে আবার প্রশ্ন 
লি. 

কাপড়ের ব্যবদ! তে| করবো, কিন্ত বেচবো। কোথায়? 

_-কেন, কলকাঁতার হাঁটে ! 

_-গমা| সেকি কথা? বেটা ছেলেদের সঙ্গে বসে কাপড় বেচবো 
কেমন করে? লঙ্কা করবে না? না কাকী, তা পারব না। 

কর্কশ স্বরে এক ধমক দিলেন । চড়! গলায় বললেন 

হ্যা, তাই বেচতে হবে। লঙ্জা আবার কিমের? আজকের দিনে 
রোজগার করাটাই বড় কথা । বেটাছেলে আর মেয়েমান্ষে কোনও তফাৎ 
নেই। 

কাকীমার কথার উত্তরে আর কোন কথাই বলতে পারল না ময়না। সে 
সে নিথর । ওটি গুটি পায়ে ঘরমুখি হল। একদিকে অঙ্জানা, অচেনা অবিশ্তাতের 
ঝ'কি। অন্তদিকে স্বামী ও সন্তানের পেটের খিদ্বে। জীবনের ঝঁকি 
উপেক্ষিত। খির্দের তাঁড়নাই তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল-_ আগামী কালের 
অপেক্ষায় । পথে যেতে যেতে_ স্বাচ্ছন্দ্যের কিছু স্বপ্নও দেখল । 

আকাশ পরিক্কার। ক’দ্বিনের থটে, খট, রোঁদেই পথ-ঘাঁটের বুকে টান 
ধরেছে। মেঠো পথের ফাটল গুলো_হা করে আছে। এখন৪ জোড়া! 
লাগেনি। গায় ঘামও ঝরুছে না। রোদের.হঙ্কায় চোখে মুছে জালা করছে। 
গা-টাও। তবুও হাটতেই হরে। হাটাছাড়া কোনও উপায়ও নেই। কিন্ত ' 
খুশি মনেই (হটে চলেছে-_ঘোঁষ কাকীমা! ও ময়না। 

আজ উৎদাহটা ঘিগুণ। স্বাবলম্বী হবে। এক অনাস্বাদিত আনন্দে 
কিছু লোভ তো হতেই পারে। ক্ষণে, ক্ষণেই কাকিমাকে প্রশ্ন করছে_ 
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- আর কতদূর ধনেখালি? 

-খ্ঈীতো। এসে গেছি প্রায়। 

লঙ্বাটে কোঠা বাড়ী। দো’চাল৷ টিনের ছাউনি । আগুনে গরম। 
ভাতে গাছের পাতা নড়ছে না। অসহ্‌ লাগছিল কাঁতিকের। দিকপ্রীত না 
করেই জামাট। খুলে ফেলে পিছনের দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে-_গদিতে 
বসেছে। ফস ফস শব্দে নিঃশ্বাস ছাড়ছে। তাও গরম। ভূড়িটা ঢেউ তুলে 
ফুলছে-বসছে। হাত বাক্সের পরে ভাঙা হাত পাখাটা দেখল। সাগ্রহে গেট! 
হাতে নিল। খস.খস, শব্দ তুলে হাওয়া টানন। কিন্তু নাঃ শীতল হওয়া] 
গেলনা। বরং চোখে মুখে গরম হানা লাগছে। বিরক্তিতে পাখাটা রেখে 
দিল। 

ঘোষগিমী ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে দোকানে এলেন । কাতিকের আপ্যাক্্নের 
অপেক্ষা না করে_-ধপাস ক'রে গদিতে বসলেন। হৃদ যা ভ্রতই চলছিল। 
মেদবহুল দেহটা ফুলে ফুলে ওঠানামা করছে । কথা বলতে বোধহয় কষ্ট হচ্ছিল। 
ইজিতে ময়নাকের বসতে বললেন । একরাশ ভ্যাপস? শ্বাস ছেড়ে বললেন 

-_এই যে ঠাকুরপো, তোমার কাছে একট দরকারে এসেছি। 

কি এমন জরুরী দরকার বৌদি, আমায় ডেকে পাঠালেই তো 
পারতেন? 

ন, তা হয় না। এ’কথা বাড়ি বসে বল! যাবেনা বলেই তো দোকানে 
এলাম । বাড়িতে তোমার দাদা আছেন। তাছাড়া পাঁচ কান হওয়ার ভয়ও 
আছে। 

--ও আচ্ছা । আপনার কষ্ট হল কিনা তাই । যাক সে কথা” কি দরকারে 
এসেছেন তাই বলুল। 

হয], শোন '- । 

কাতিকের কানের গোড়ায় মুখটা এগোলেন, ও আড় চোখে ময়নাকে 
দেখিয়ে ফিস, ফিস করে বললেন-__ 

ওর নাম ময়ন।। আমার বাড়ির পাশেই ওর বাড়ি। বড় ভাল মেয়ে । 
ওকে একটু সাহাষ্য করতে হবে। 

কি রকম সাহাষ্য? ৃ 

ও তোমার মত কাপড়ের ব্যবস! করৰে।: ওকে তুমি বাকীতে কাপড় 
দ্বেবে। ও বেচে শুধবে। ওর জমানার আমি। আর শোন, শুধু কাপড় 
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দিলেই হবে ন|। কলকাতার হাটে তোমার দোকানের পাশে ওর একটু 
জায়গা! করে দিতে হবে । 

লেকি গো বউদি! কাপড় না হয় দিলাম__কিন্ত মেরেমহি, হাটে 
কাপড় বেচবে কি করে? 

_ কেন, মেয়েরা কাপড় বেচে না? তোমার দাদা যে বলেন-_-হাটে 
মেয়েরাও জামা কাপড় বেচে? 

_ধ্য! বেচে, তবে শাড়ী না_-রেডিমেভ জামাপ্যান্ট | 

ওঁ হোয়া, একই কথা । রেডিমেড জাম! বেচাও যাঁ শাড়ী বেচাও 
তা। তুমিই বাপু, ওকে সঙ্গে নিয়ে ব্যবদা-পত্তর শিখিয়ে দিও। বড় লক্ষ্মীমেয়ে। 
ভীষণ অভাবী । 

কাঁতিক পড়ে দোটানীয়। একদিকে অঞ্চল প্রধাপের বৌ-এর অহ্রোধ 
অন্তদিকে নিজ ব্যবসার দ্বিধগ্ুণ। বারৌয়ারি হাট--তার উপর, তারই 
পাটা জোয়ান মেয়ে মানুষ! কি আর করে_-ভবিত্যবের উপর ছেড়ে দিতে 
হ'ল নিজের ইচ্ছাকে । বৌদিকে সম্তষ্ট করার জন্য বলতে হল 

__বেশ তো, ওর আপত্তি ন! থাকলে কাল বিকেলে ওকে পাঠিয়ে দেবেন । 
কিন্ত আগের রাতেই তো! কলকাতায় গিয়ে থাকতে হবে । j 

-_তা ষদদি হয়, তো হবে । ১ 

_আজ্ হ্যা। 

তবে আর কি? ঠিকই আছে। ওসব পাঁরবে। ওর সন্ধ ক্ষমতা 
অনেক। দেখবে ভালই হবে । 

দেই থেকে বছর তিনেক হুল মঙ্গনা_হাটুরে পুরুষদের সঙ্গে পাল! দিয়ে 
কাপড়ের ব্যবসা করছে। কখনও মঙ্গল হাট, আবার কখনও হরিসা। পরিশ্রমী । 
রোজগার করতে শিখেছে । এখন সে শুধুই গ্রাম্য বৌ নম্ম। অনেক চট প্টে। 
ব্যবসায়ী খানা খণ্ড গুলো! ভরাট করে কথা৷ বলে ক্রেতাদের সঙ্গে । পড়ে পড়ে 
আর শ্বারীর মার খায় না। কারেও না। চোখের জল শুকিয়ে মিছির হয়ে 
গেছে। পঞ্চাশ টাকার কাপড় সত্তর টাকায় অনায়াসে বেচে দ্বেয়। 'লোকে 
কেনেও। ঘোষ বৌদি বলেছিলেন_ দেখো ময়না পয়মন্ত হবে। সত্যিই 
তাই। কাণ্তিকও বলছিল- বুঝলে বৌদি, গাঠরি মাচানে সা্জাতেই যা দেরী, 
বেচতে অত ন1। | | 

কিছুকাল ধরে সে এও লক্ষ্য করছিল- পাঁশীপাঁশি দোকান থেকে তার 


৬৮ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯৭ 


দোকানেই ভিড় .বেশি। সকলেই যে কাপড় কিননে আমে তা নয়। কিছু 
ক্রেতার ঘন ঘন আনা-গোনা দেখে সে বুঝেছে--কাপড়ের চাহিদার থেকে মেয়ে 
মানুষের আকর্ধণটাঁই যেন বেশী। মাঝ-হাটে দৌকান। সকলের দৃষ্টি) 
সহজে ওধানে পড়ে। এক সঙ্গে কয়েক ডজন মাহষের লোলুপ দৃষ্টি যেন 
তাকে গিলতে চায়। সে লতর্ক। এ লোভী ভয়ক্ষব অজগরের ঘন নীল 
চোখের চাহনির অর্থ সে বোঝে । সে ভেবেই নিয়েছে__একহাট হাটুরে 
লোকের মাঝে তার অবস্থান। অনেক কিছুই__গা-সওয়া হয়ে গেছে। নোংরা 
পথ বেয়ে হাটতে গেলে ছিটে ফট! কাদা জল তো! গায়ে লাগতেই পারে? 

. ময়নার মনে অনেক ক্প্র। ছেলে-মেয়েকে বড় করার। স্বামীকেও। 
কিছু সুখ বাঁড়ছে। সে তাকে ধরে রাখতে চায়। আজীবন ।, কিন্তু কোথায় 
ঘেন একটু ফীক। এ ফ।কে কি কাঁতিক--.** ? 

ময়নার আগমনে ব্যবসায় ফুলে ফেঁপে উঠেছে কাঁতিক। কিচুট1 ময়নাও। 
শুরুতেই অয়নাঁকে তার ভাল লেগেছে । বোধহয় ময়নাও। টুকি-টাকি কিছু 
ঘটনাও যে ঘটেনি-_তা নয় । রি 

হাট শেষে মাঝে মধ্যে-_-সিনেমাঁটিনেমাও দেখায় ময়নাকে। রে্রেষ্টে 
চপ কাট লেটও বাদ যায় না। ময়না খুশি। কাজের ফাকে একদিন তো 
ময়নাকে বলেই ফেললে = 

কতটা পথ যাতায়াত করি। বড় ক্লান্ত লাগে। এখানে কোথাও 
থাকলে হয় না? কি বলে ময়না? 

তাহলে তো ভালই হত। আরও ছুটে? পযসার মুখ দেখা যেত। কিন্ত 
আমি থাকব কেমন করে ? আমার ষে পিছুটান.... ? 

--তাহলে ? 

_-বলছিলাঙ্ম কি- আমার ছোট ছেলেমেয়ে আছে তো? তাতে আবার 
গৌয়ার স্বামী। ভয় হয়! ওদের ছেড়ে তো কোনও দিন থাকিনি। 

-কেন? আমরা তে! রোজ থাকছি না। সপ্তাহে মাত্র তিন দিন। 
শনিবার রাতে আদব, আর মঙ্গল বার রাতে বাড়ি ফিরবে! । 

এখন কিছু বলতে পারছি না। কাকীমার সঙ্গে পরামর্শ কবি। 

--সে নাহয় আমিও বলব। পূজোর আগে মাত্র তিনটে মাস থাগুলে 
ভাল হয়। . 

দেখি, কি করা যায় 
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পৃঞ্জোর আগে এটাই শেষ হাট । বিক্রি-বাষ্টাও ভাল হয়েছে। কাপড়ের 
কাতি হয়েছে ভালই। অবশিষ্ট আর কিছু নেই বললেই চলে। দীর্ঘ তিন 
মাসের একটান! খাটুনি। এখন শ্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে পারছে। সকলেই 
মাল-পত্তর গোটাতে ব্যস্ত। কাঁতিকও। কিন্ত সয়না? সে পড়েছে মহা! 
মুশকিলে। 
রা রিজাল 
4 জেখানেই। উঠতি মন্তান। প্রতি হাটেই কিছু ন! কিছু হাতানো হ্বভাব। 
গত হাটে লুঙ্গি ও গেঞ্জি নিয়েছে। পয়সা কড়ি দেয় না। কেউ টাক! পরস! 
চাইলেই ন্াপালা! দেখায়। এরজন্ত কয়েকবার পিটুনিও খেয়েছে। তবুও 
স্বভাব বদলায় না। 


এ হাটে ময়না তার শিকার। তাঁর কাছ থেকে একটা জামদানি শাড়ী 


নিয়েছে। শাড়ি নেয়ার সময় বলছিল--আঁমার নাম নাট! বিশু। গেটের 
মুখে বাঁদিকের দোকাঁনটাই আমার । হাট শেষে টাকা নিও। সরল বিশ্বাসে 
সে আর কিছু বলেনি। এ কথা৷ কাতিক জানে বা। হাট প্রায় ভেডেই গেছে। 
কাঁতিককে না বলেই কোথায় যেন গেল। কাঁতিক ভাবলে-বোধহয় বাথরুমে । 
তাই কিছু বলল না। কিন্তু তা নয়। রিকি ভানি 
টাক! আদায়ে । 

কিন্ত কোথায় নাট! বিশুর দোকান ? ' সে উধাঁও। EE EET 
জিজ্ঞাস করায় সে বলল-__ 

ন! দিদি, এ দৌকান তার নয়। আমার । ও এ পাড়ায় মন্তান। 
হাট বারে চার্দা তুলতে আঁসে। 

--কোথায় থাকে বলতে পার ভাই। 

_ হ্যা, এই হাটের পিছনেই তার আড্ডা। ওখানেই ছেলেদের জিজ্ঞাসা 
করুণ । ওরাই দেখিয়ে দেবে । 

_ন্নাচ্ছা ভাই চলি। 

ময়না ছু'চারজনকে জিজ্ঞাসা করতে সহজেই নাট! বিস্তর ঠেকুটা পেয়ে 
গেল। পেল তাকেও । কিন্তু সে তখন কিঞ্চিৎ নেশা গ্রস্ত । ময়নাকে দেখতে 
পেয়ে- অমায়িক ভাবে মুখ টিপে হাসল । বলল, - আরে! এসে গেছ? 

-আজে হ্য।। কাপড়ের টাকাটা দেন । 

হ্যা দেব। চল এ মোড়েই আমার বোনের বাড়ি।. টাকাটা ওখান 
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" থেকেই ছ্দিতে হবে । 

বেশতো! চলুন কোথায় যেতে হবে । 

কত টাকা? 

--দেড়শো । 

. নাঁটাবিশু তাঁর ফন্দি মতই ময়নীকে সঙ্গে নিয়ে বিজলীর ঘরে ঢুকল । প্রথম 
দিকটায় ময়নার মনে কোনও সন্দেহ হয়নি । অনেক ক্ষণ একা বসে থাকায় 
ভয়ে বুকটা দূর দূর .করে উঠল তার। কে যেন সর দরজা বন্ধ করে দ্বিল। 
কপাটের শব্দটাঁও কানে এল। 

ময়না কোথায়? কাতিকের টনকৃ নড়ল। সে তো অনেকক্ষণই গেছে। 
কোথায় গেল? সে পড়ে মহাসমন্তায়! এখন রওনা! দিতে না পারলে রাতে 
বাড়ি পৌছনো যাবে না। এখন কি হবে? তার চিন্তা__ময়না, আজকের 
বিক্রির চার হাজার টাকা তার কাছে গচ্ছিত রেখেছে। বাড়ি গিয়ে নেবে । 
সে মেয়ে মানুষ! ভয় 'হওয়াটা স্বাভাবিক ॥ যা দিনকালা চৌর-ছিন্তাই 
ৰাজের ঘাট তি কই? 

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল ময়না এখনও এল না। গাঠরি বেঁধে বসে আছে 
কাতিক। একমনে বিড়ি ফু'ঁকছে। ভাবছে_-সব ব্যাপারীই তো চলে গেল। 
সে-ই কেবল একা বলে আছে । ভয়ও হচ্ছে। 

ময়নার যে কি হল? তাকে না বলে তে! ময়না কোথাও যায় না। 
ভাবনার সিড়ি ভেঙেই চলেছে। কিন্তু ময়না আসছে কই? এদিকে য়ন 
চিয়ে বা এলেও লে হাটের সাকার মাই এন হাজির তিনি গেটে 
' তাল! দেবেন। _ 
কাতিক, এই হাটে পুরোনো বাবসায়ী। পরিচিতিও অনেক। খ্যাঁতিও 


. কিছু কম না। তাকে এভাবে এক! বসে থাকতে দেখে-_সরকার মশাই 


জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 

-াপনি একা বসে আছেন কেন বাবু? সবাই তো চলে গেছে। 
দিদিমনি কোথায় ? 

-_তাঁইত ভাবছি। সে কোথায়? আপনি দেখেছেন তাকে ? 

-_না তো। কতঙ্গণ গেছে? | - 

- তা প্রায় ঘণ্টা তিনেক ৷ 

ঘণ্টা তিনেক ! তার কেমন সন্দেহ হল। ইহ্বানীং এই হাটে থেকে কয়েকটি 
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মেয়ে চুরির ঘটনাও ঘটেছে। তিনি কাঁতিককে বললেন 

আপনি আর সময় নষ্ট করবেন না বাবু । থানায় গিয়ে রিপোর্ট লেখান। 
এদিকে আমি দেখছি। যদি তিনি এসে পড়েন তো থানায় পাঠিয়ে দেব। 

আপনি থানায় থাকবেন । 
'_ ওদিকে সন্ধা পেরিয়ে গেছে। কাতিকও আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে 
পারল না। আর দেবি ন! করে গাঠরি কাঁধে নিয়েই থানায় চলল । ডিউটি 
অফিলারের কাছে ময়নার নিরুদ্দেশের , রিপোর্ট লেধাল। তিনি তাকে বসতে 
বলেছেন। বেঞ্চে বসে ভাবছে এবার কি করবে? ময়নাকে এক! রেখে দেশে 
গাঁয়ে ফিরবেই বা কেমন করে? আর ঘোষ বৌদিকেই বাকি জবাব দেবে? 
ভাবনা তখনও শেষ হয়নি। দোতলার সি'ড়ি বেয়ে খট থট বুটের শব্দ । 
ত্রমেই তমুতরিয়ে কাছে আসছে। ভাবনার ছেদ পড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে সি'ড়ির 
দিরে চোখ পড়তেই__সে দেখল এক হ্বদর্শন পুলিশ অফিসার । তিনি দরজা! 
ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। ভরাট গলায় অরডালি, রাম সিংকে আদেশ দিলেন_ 
ডাইরিটা নিয়ে এস। তৎপরতার সাথে রাম সিং-ও সাহেবের টেবিলে ডাইরি 
হাজির করল। ৃ 

প্রায় পনের মিনিট হয়ে গেছে। কারও কোনও সাড়া শব্দ নেই। সাহেবের 
ঘরেও না। নৈশবে ঢাকী। পিন পড়ে গেলেও শব্দ শোন! যাবে । কাঁতিক 
ভাবলো--বৌধ হয় বড় মাপের সাহেব । দরজার ফাক থেকে দেখা যাচ্ছে 
তিনি একমনে কিছু পড়ছেন । হঠাৎ তিনি ছক্কার করে উঠলেন-_আবাঁর হাট 
থেকে মেয়ে চুরি! ডিউটি অফিসারকে ভাকলেন__ 

সেলাম ঠুকেভিউটি অফিসার হাজির হওয়ায়। তিনি বললেন_ 

_ শুনুন, এখনি ডালিমতলায় ছুটো৷ কনেস্টবল পাঠান | শুয়োবের বাচ্চা 
নাটা বিশ্বকে সব সমেত ধরে আছক। শালার মেয়ে ছেলের নেশা. ছুটিযে 
দিচ্ছি । 

ঠিক আছে স্তার। এখনি পাঠাছি। 

বার সবটা! একটু 
জোঁরেই করলেন। 

॥_ খানার ছাল্চাল দেখে কাঁতিকের ভয়ই হচ্ছিল । বিড়ি ধরাতেও সাহস 
হচ্ছে না। যদি কেউ কিছু বলে। গরাদের ভিতর ছু'চারটে আদামীও আছে। 
তারা কাতিকের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল করে দেখছে। ইশারায় একটা বিডিও চাইছে। 
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ভিউটি অফিসার বসে থাকায় বিড়ি দিতে সক্ধোচ বোধ করুছে। ব্যাবদায়ী 
মান্য! কথা না বলে থাকতে পারে না| কিছু কথা বলতে ইচ্ছা! করছে। 
কিন্তু সাহস করে বলতে পারছে না। ভাবনাতেই সময় কেটে গেল । কথা আর 
বলা হল ন'। | 

সিপাই ছ'জন ফিরে এল। সঙ্গে নাটাবিশ্ু। কোমড়ে দড়ি। পিঠমোড়া 
দিয়ে-হাত ছটোতে হাত কড়া পরানো । নড়বার ক্ষমতা নেই। ভয়ে মুখটা 
পাংশু হয়ে গেছে। গাঁদিয়ে বিট কেল মদের গন্ধ । ময়নাও আঁচল দিয়ে 
চোখের জল মুচ্ছে। তার পিছনে আরও একটি মেয়ে। ন! খেতে পেয়ে ময়নার 
মুখটা শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। অন্যটিকে দেখলে মনে হয় না_-কোনও কষ্ট 
আছে। ময়না লঙ্জায় ও ভয়ে মুখ নিচু করে আছে। কাতিককে এখনও 
দেখেনি। কাতিকই বলল-__ 

_আমি এখানে আছি। তুমি ভয় পেওনা ময়না । 

কাতিকের গলায় স্বর শুনতে পেয়ে-_-তড়িতে চোখ ফিরিয়ে পিছনের বেঞ্চে 
তাকাল। ভাকে দেখতে পেয়ে- কান্নায় পা-য়ে লুটিয়ে পড়ল। কাদতে . কাদতে 
স্বর করে বলল-_ 

-_-ও-কাতিকদা, আমার কি সর্বনাশ হ'ল গাঁঁএ মুখ দেখাব কেমন করে? 

তোমার কোনও সর্বনাশ হয়নি ময়না। তোমায় ফিরে পেয়েছি এটাই 
আমার আনন্দ । 

_ আমার চের হয়েছে। আর ব্যবসা! করব না। 

না, কিছুই হয়নি। যু তোমায় করতেই হবে ! 

সে, ময়নাকে ফিরে পেয়েছে । থানা থেকেও মুক্ত। আনন্দে তাঁর! দিশে 
হার1। গরাদের ভিতর থেকে নাটাবিশু সব দ্বেখছে। সে আতঙ্ষিত॥ পরের 
ঝড়। গরাদের ভিতরেই তা শুরু হবে... । 

হাওড়া স্টেশনে ট্যাক্সি থামল। মাইকে ঘন ঘন ঘোষণা। তাঁরকেশ্বর 
লোকাল বাতিল। ঘূিঝড়ে লাইনের তার ছি'ড়ে গেছে। সকালের আগে 
গাড়ি চলবে না। . 

কাতিকের ক্ষিদে পেয়েছে । ময়নারও। ক্ষিদের জালায় পেটের নাঁড়ীগুলো 
মুচড়ে উঠছে। ময়নার তো আরোই। তার তো দুপুরেও খাওয়া হয়নি । সেই 
সকালে বণ রুটি আর চা খেয়েছিল। আর কিছু মুখে গুঁজতে পারে নি। তার 
উপর এঁ পক্তটার নির্যাতন | লারা গায়ে চাকা চাকা '্বাগ। হাতে ছু'এক 
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জায়গায় কেটে গেছে। কোথাও বা রক্ত জমে কালশিটে পড়ে গেছে। 
ওয়েটিং রুমে গাঠরিটা রেখে কার্তিক বলল-_ 

_ছুমি এখানে বিশ্রাম কর। আমি খাবার নিয়ে আসছি। 

ঠিক আঁছে। কিন্ত তাড়াতাড়ি আসবেন। বড় ভয় হচ্ছে। 

_ কার্তিক চলে গেলে ময়না ভাবছে-_বিকাঁলে কি ধকলই ন! সে লয়েছে। 
নারী পিপাস্থ পশুট! ষেন তাকে চিবিয়ে খেতে চেয়েছিল। পাঁরেনি। সে 
মাতাল। টলে টলে পড়ছিল। বিকেলের ঘটনা যতই মনে পড়ছে_ততই 
স্বপায়। আতঙ্কে শিউরে উঠছে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে_আর কোনও 
দিন কার্তিককে না বলে কোথাও যাবে না। 
". কলের জলে হাত মুখ ধোয় ময়না । জলের ছোয়ায় চোখ মুখের গ্লানি 
ধুয়ে যায়। হোটেলের রুটি মাংসতেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করে ছু'জন। সারারাতের 
বিশ্রামে ময়নার দেহে ফিরে আসে সেই পুরোনো! শ্বাভীবিকতা। এতে কার্তিক 
খুশি হয়। 

বড়। ছ'চার পশল! বৃিও হয়েছে। হিমেল হাওয়া! বইছে। হাওড়া 
ষ্টেশন চত্বরেও তা খেলছে। গাঁ-টা শির শির করছে। ঘুমও হয়েছে পরিফার। 
ভোরের হাওয়া কারও তরতাজা লাগছে। 

গতরাতের ঘূর্ণি ঝড় গা-টাকে লগ্ুভণ্ করে দিয়েছে। বাড়িটার চারধার 
বেশ আটো সীটে। ভাবেই ঘেরা ছিল। ঝড়ের দাপটে বেড়ার বাতাঁর বীধ 
কেটে গেছে। বহুদিহ়নর পুরোনো দড়ি জলে পচে গেছে। সারবন্ধ বেড়া- 
চিতের গাছগুলো উদ্ধত পুলিশের বুটের লাথি খেয়ে যেন ময়ে পরেছে। 
বাড়িময় ঝড়াপাতা। পাতাদের অসংগঠিত মিছিল। মত্্রণী রাতে বাড়ী ফিরতে 
পাবেনি। কেষ্টপদ্ পরেছে মুশকিলে। কি করবে? একেতো। ময়ন! বাড়ি 
ফেরেনি তার উপর বড়ের ক্ষয় ক্ষতিও ,নেহাৎ কম না। কে এসব সামাল 
দেবে। কিন্তু ময়না! এতে বেলা হ'লো--মে তো এলনা ? তবে কি তার 
কোনও বিপদ হ'ল 1 অস্বস্তিতে ছট ফুট করছে কেষ্টপদ। বার বার রাস্তা 
আর বাঁড়ি করছে। বর্ষায় মাটি কাঁদা হয়ে গেছে। হাটলে পা দেবে যাচ্ছে। 
ভাৰছে--জো-টা বেশ ক'দিন থাকবে । আলু চাষ ভালই হবে। 

সকাল হয়েছে। বর্ষার পরের নকাল। জমে থাকা ধুলে ধুয়ে গেছে। 
রোদের ঝিলিকে পাতাগুলো চিক্‌ চিক্‌ করছে। 

বাস এল । ভেতর থেকে অনেকেই নেমেছে। গুটি গুটি পায়ে ময়নাও । 
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তাকে দ্বেখতে পেয়ে কেষ্টপদ্ও এগোল। ততক্ষণে বাসট! ছেড়ে দিয়েছে? 
একরাশ কালো ধোয়া ০০ শক্টা তখনও কানে কিধছে। _ 
মুখোমুখি হাল দু'জন। 

চেহারার একি হাল করেছে ময়না দেহে বহু ক্ষত । বিস্ময়ে চোখ ফেরাতে 
পাঁরেনি। জিজ্ঞাসা করল -- 

--ভোমার কি হয়েছে ময়না? কাল রাতে এলে না কেন? গায়ে এসব: 
কিসের দাগ? ন 

- দেহের জালা থেকেও মনের জালা অনেক বেশি। চোখেও ফুটে উঠেছে 
তার ক্রোধ। সঙ্কোচে, স্বণায় কিছুই বলতে পারল ন! ময়না । মিষ্টি হেসে 
বলল= 

-_বাড়ী চল। 


কবিতা প্ুচ্ছ 


' ক্লাটু বাকশোর ' 
দেবীপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জানালা-ছাদ শুদ্ধ, ফুলে ফ্রেপে উঠছে ভোর পেয়ে । দৌতলা-তেতলার 
খুপরি ঝালাপালা করে করে ওঠে বাইবের বাতাসে 

যেন বেলকু'ড়ির গন্ধ_লোহ! পিচের নির্মাম্য পথ 

নড়েচড়ে উঠল ৷ মনে হয় কাটুন বাকশোর 

ভেতরে চেপে পাড়ি দিয়ে চলেছি অনন্ত ঘুমপথ-.. 

নীল গলে গলে পড়ছে ঠাল দেয়া পিচবোর্ড চামড়া হাড় শিরা 

ষেন ছুধারি দুপাশ চেয়ে চেয়ে আছে নিফটাক্ষে । -লোহাঁপিচের 
নির্গায পথ খুলে খুলে দিচ্ছে চেকপাটির আগল। কাটুন বাকশোর 
ভেতরে যে বসে তার তেলোয় কায় 

হলুদ চটচট করছে, সে কেউ জানে না। 


প্রিয়েটানু 
আলে! নিবে যায় আর স্টেজ জলে ওঠে একমুহুর্তে | ফাঁক! স্টেজে কট! 
৪ . চেয়ার আর 
এক প্যার! উম্মু বোবা কথ! বন্ধ কালে! হয়ে আছে পেছনের পর্দা । 
ক্রাচে ভর করে একট1 লোক. এসে উদয় হল, মুখখানীয় জ্যাবড়া লাল রঙ । 
০০০০০০০০৪৪৮ সৌদন্চে, সঙ্গে 
জোট করে 
সর লোক-দাগ মুছে নেয়া খেলা-ভাঙা মাঠ একখানা । 
fl দেখতে দেখতে 
কোপা দিয়ে চাক্ষুষ হয়ে উঠল আরেকটা এতথানি সথঘ্ন্র_দশহাত 
পাঁচ মুখে অনগ-ল 
সুখ, কত নুখ_:ভেতে ওড়পাড় করে বেড়ায়” স্টেন্ ভর্তি; কালে! বন্ধ পারার 
" ল্ৰামনেটাতে-_রঙমাধ| আধখান সেই লোকটার মাথার ওপরে 
রাজি জিডির মেয়েমুখ বসানো 
পুরে! চাঁদ : - 
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ক্ষয়! চাই 
অর্ধেন্দু চক্রবর্তী 


খুব নিচু হ্বরে কথা বলি, এ-ভাঁবেই 

প্রায়শ্চিত্ত শুরু, অনেক বিঙ্ষু স্বর_-কণনালী 
পড়ে আছে পায়ের গোড়ায়, ছিন্নভিন্ন আমাদের কথা। 
সঙ্গে ছিল গাঁ-গন্জের হাজার মানুষ, পাগল বালক 
মহার্ঘ আগুন নিয়ে এসেছিল কাছে, | 
তারা কই? চতুর্দিকে যধনই তাকাও 

মনে হবে সমস্ত উজার--শীত এসে খেয়েছে শরীর, 
পোড়া গ্রন্থ পড়ে আছে দূরে-- 

কোথাও মোহন হবে ব্যস্ত কোনে! বাজে না হনয় 
শুধু ভয় ফের যদি দুল হয়! ভুল নদী . 
পাথরে ডোবায় । 


বন্ধুগণ, নিচু স্বরে কথা বল, 
ভূল যদি হয়ে থাকে 
বলো, ক্ষমা চাই৷" 


A) 
জুলাই ১৯১৭ কবিতাগুচ্ছ. 
বর্মাক্ে ন্া অমন 
গৌতম দাশগুপ্ত 
ভায়াসেশনের ক্রক উড়ল ছেলের! পুড়ল 
এখন নান্দীগান 
 হেলিপ্যাভ আর জলবিভাজিকা ফুড়ে 
ভাইচুং আমন 'আলাদ করা 
| হয়ে উঠল না আমার” 
বিশাল কম্পিউটর জুড়ে 
-  খা্হীন গণিতের পাশে 
শুয়ে থাকে জড়াজড়ি বাবর আর লধনপালের মা 
এ'কেমন সমতল যাঁর শানিত নয়ণে 
কাপে সিস্মোগ্রাফের কাটা 
এ কেমন ভূখণ্ড যার খণ্ড খণ্ড 
সংঘ ও নিশানের মাঝখানে 
আখপেধাই হয় ওনলি ভিমল নয় 
| কেবল উষা 
অগস্তের পিপাস! নিয়ে . 
ঘড়ার গহ্বরে চোখে পড়ল না 
-.. বাঁজপুতানীর নীল ফিক্‌ ব্যথ! 
চোখে পড়সনা পুরস্কারের আড়ালে 
| হা-করা ফানে সে 
বাজতন্ত্র গণতন্ত্রের কাটিং 


পা 


গুবরে পোকাকে গুবরে পোকা আর 
বর্ষাকে বন্যা নয় I 
বৰ্মা বলেই ভাকি। 
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এবালের বঙ্কিম পুরক্ষার 


এবারের বন্ধিম-পুরন্কার পেলেন তপোবিজয্ন ঘোষ এবং দিব্যেদ্দু পালিত । 
তপোবিজয়ের ‘কালচেতনার গল্প” এবং দ্িব্যেন্দর ‘চেউ’ তাঁদের এই সম্মান 
এনে দিয়েছে। লেখকের সম্মানে পরিচয়” চিরকালই গর্ববোধ করে, এই 
সংবাদেও তারা গবিত। ূ ৬ 

তপোবিজয়ের পুরস্কার পরিচয়ের আলাদা আনন্দের কারণ । , তপোবিজন্ব 
সমস্তরকম গণতাস্ত্রিক আন্দোলন এবং প্রগতিশীল শিল্পলাহিত্য আন্দোলনের 
স্থায়ী অংশীদার । তিনি পরিচয়ের লেখক। সংগ্রামী জীবনের কাছে দায়বদ্ধ 
তিনি । তার লেখা প্রথম থেকেই এই দায়বদ্ধতা সাক্ষ্য বহন করে চলেছে। 
তার রচনায় সেই মুখগ্ুলিই বারবার চিত্রিত হয়েছে যার! বারেবারেই আক্রাস্ত, 
অত্যাচারে ক্ষতবিক্চত। কিন্তু এই মান্গগুলি পরাজয়ের কাছে কখনে! 
আত্মসমর্পণ করে নি, তারা জীবনের অপরাজেয় বিক্রমে মহিমাঘিত। শুধু 
কালচেতনার গল্পই নয় তাঁর “সামনে লড়াই' উপন্তাসেও মানুষের এই চিরন্তন 
সংগ্রাম এবং অপরাজেয় মমুসতত্ব-প্রতিষ্ঠার কাহিনী । শুধু গল্প বা উপন্তাসই নয়, 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের এঁতিহামিক সাঁব্রাঙ্গাবাঁদ-বিরোধী সংগ্রাম 
নীলবিপ্রোহ এবং সমসাময়িককালের, বুদ্ধিজীবীদের দ্বিধাগ্রস্ত ভূমিকা চিত্রণে 
তপোবিজয় সর্বদাই অক্লান্ত । তিনি আমাদের বারবার সেই অতীত সংগ্রামী 
এঁতিস্কের দ্বিনগুলির কথা ল্মরণ করিয়ে দেন- আমাদের বিষপতার দিনে 
গবিত করেন। তপোবি জগ্প নিজের কমিটমেষ্ট সম্পর্কে সর্বদাই নিষ্ছি'ধ সোচ্চার । 
, প্রস্কার গ্রহণ করার সময় তিনি যে লিখিত ভাষণটি পড়েছিলেন তাতেই তাঁর 

বিশ্বাস ও আম্গত্য ম্পষ্ট। “সাহিত্যকে আমর! শ্রেণীগত দৃিকোণ থেকে 
সমাজ পরিবর্তনের মাধ্যম রূপে গ্রহণ করেছি। আমার সাহিত্যজীবনে আমি 
গভীরভাবে খাণী মাক পবাদ্ের নিকট-_একমাত্র যার অনুশীলন ও চর্চার দ্বারা 
বিজানস্্মত এ দৃষ্টিভঙ্গী অর্জন করা যায়৷৷! তপোবিজয় এখানে কোন কিছু 
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গোপন করেন নি, তিনি প্রয়োজনে কলমকে তরবারি করতে ষে দ্বিধাহীন 
এখানে তা খাবার স্পষ্ট হয়। যিনি অক্লান্ত জীবন-লংগ্রীমী, নিজের ছুবস্ত 
ব্মস্স্বতা ও ক্লাস্তিকে তিনি স্বভাবসিন্ধ বলিষ্ঠতায় অনায়াসে উপেক্ষা করেন। 
তপোবিজয়ও তাই করে চলেছেন। তিনি ভাই করে যাবেন এবং স্বস্থ ও 
ব্জীবনধর্মী সাহিত্যস্থষ্টর ধারাটিকে অব্যাহত রাখবেন এই আমাদের স্বনিশ্চিত ' 
প্রত্যাশ।। ' 

দিব্যন্থু পালিত তপেবিজয়ের বিপরীত মেরুর লেখক! তিনি নিজেই 
স্বীকার করেন রাজনীতিতে তাঁর আগ্রহ কম, তীর আগ্রহ সামগ্রিক ভাবে 
মাম্যের প্রতি তীর সমগ্র চাওয়া পাওয়া, জটিলতা, ছন্দ বা বেদনা নিয়ে যে মান্য 
তাই ভাকে আগ্রহী করে। আধুনিক মধ্যবিত্তের সীমাহীন চাওয়া এবং তা 
পাওয়ার জন্ত চরম মূল্য দেওয়া দ্িব্যে্ুর দৃষ্টি কখনো এড়ায় না। অথচ এই 
চরমমূল্য দিতে হবে জেনেও মান অপ্রাপনীয়কে পেতে চায়, এমন কি তা 
পাওয়ার জন্ত প্রয়োজনে মনয্ত্বকেও নিহত করে। মধ্যবিত্তের এই ট্রাজিক 
হাহাকার এবং য্তরণ। ছিব্যেদু নিখুঁত শতক বুননে বুনে যেতেই থাকেন, আর 
পাঠক তাতে ক্রমশই আবিষ্ট হয়। “চেউ' উপন্তাসেও দিব্যেন্দু এই জটিল 
বুনে সাফল্য দেখিয়েছেন তীর পুরষ্কারপ্রাপ্তি বোধ হয় এরই স্বীকৃতি! এই ছুই - 
পুরস্কৃত লেখক পরিচয়ের অভিনন্দনের অংশীদার । 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


সম্পাদকীয় 


এর পরের সংখ্যা শারদীয় সংধ্য।। সংখ্যাটি আমরা মূলত তরুণ লেখকদের 
গল্প-সংকশন হিসেবে প্রকাশ করতে চাইছি। এর সঙ্গে অবশ্ত বেশ কিছু 
কবিতা ও কয়েকটি প্রবন্ধ যুক্ত করা হচ্ছে। গল্পকে এই প্রাধান্য দেয়ার প্রধান 
কারণ হচ্ছে, নতুন প্রজন্মের সম্ভাবনাময় কথাসাছিত্যিকরা কেমন লিখছেন, 
তার একটা নির্ভরযোগ্য দলিল পাঠকের সামনে উপস্থিত কর] । 


হবে। 


/ 


এই ষাট বছর কখনো তীব্র কখনো! উপল ব্যথিত গতির আনন্দ ও বেদনাময় 
সস্ভার-সংঘাতে রক্তিম এই উপলক্ষে পরিচয়-এর সমগ্র পুরোনো! ও নতুন- 
লেখক, পাঠক ও সাহিত্যকর্মীদের সাদর অভিনন্দন ও স্তভেচ্ছ| জানাই । 
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আমাদের উত্তর-শারদীয় সংখ্যাটি মূলত প্রবন্ধ সংখ্যা হিসেবেই প্রকাশিত , 


শারদীয় সংখ্য! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় ষাট বছরে পা দেবে। দীর্ঘ 


